
Umberto Eco - Il cimitero di Praga 

Umberto Eco: “Smaschero le trame di chi costruisce l’odio”  

Puoi essere chi ti pare. Puoi contare su un’autorevolezza smisurata, puoi avere il titolo del più 
apprezzato e il più noto intellettuale italiano vivente, puoi aver diffuso milioni e milioni di copie dei 
tuoi scritti in tutto il mondo, puoi rappresentare quello che alcuni chiamerebbero un mostro sacro. E 
puoi essere anche tanto grande da non farlo pesare sugli altri. Ma non c’è niente da fare, la vigilia di 
un debutto resta sempre una porta aperta sull’ignoto. E porta con sé quella venatura d’ansia, di 
curiosità, di impazienza, che ognuno supera a modo suo. Piacerà? Venderà? Sarà capito? Susciterà 
passioni, polemiche? Subirà attacchi? Nella dolce luce della sua bella casa milanese affacciata sulle 
mura del Castello Sforzesco, l’intervistato aspetta, apparentemente rilassato, le domande 
sprofondando in un candido divano. Eppure, forse non vorrebbe ammetterlo apertamente, ma è 
evidente, mentre ridacchia sotto i baffi e mastica un bocchino senza sigaretta: alla regola della 
vigilia non sfugge nemmeno il professor Umberto Eco.
Siamo a trent’anni esatti dall’apparizione nelle librerie de Il nome della rosa. Il semiologo, già 
allora molto affermato come studioso del linguaggio, dei segni e della comunicazione, avrebbe fatto 
sapere al mondo di essere anche un grande romanziere. Quindici milioni di copie di una prima 
prova tradotta praticamente in tutte le lingue, innumerevoli spettatori del film che fu tratto 
dall’opera. Non era solo l’affermazione di un grande romanziere, era anche l’inizio di un genere 
letterario tutto particolare, fatto di rigore e di fondatezza documentale e al tempo stesso di 
fascinazione, di avventura, di feuilletton. E poi ancora quattro romanzi, Il pendolo di Foucault, 
L’isola del giorno prima, Baudolino, La misteriosa fiamma della regina Loana. Per arrivare al 
presente, a questi tempi arruffati e inquietanti, con Il cimitero di Praga (Bompiani editore), il libro 
che a partire dall’ultimo venerdì di ottobre molti lettori italiani non potranno fare a meno di 
prendere in mano. 
Professore, ci siamo, che succederà nei prossimi giorni? 
Questo non lo so. L’unica cosa che posso dire è che a scrivere Il cimitero di Praga mi sono divertito. 
È stato un lavoro lungo, una ricerca rigorosa, perché la materia trattata è molto delicata e ho voluto 
riportare solo fatti veri e documentati, parlare di persone realmente esistite, di vite realmente 
vissute. 
Tutti personaggi veri? 
Tutti meno uno, il protagonista. Che è anche l’anello di congiunzione in questo giro infernale di 
manipolazioni, di falsi, di delitti, di bassezze e di veleni. Questo certo Simonini che condotto solo 
dall’odio lega assieme tutte le trame fino ad arrivare al capolavoro dell’infamia antisemita. 
Lui solo è un personaggio immaginario, allora. 
Insomma, immaginario fino a un certo punto. Diciamo che è mezzo inventato e mezzo vero. 
Com’è possibile? 
È possibile, perché vede, questo lurido Simonini che ordisce le trame, in realtà sarebbe il nipotino di 
un altro Simonini, un tale che all’inizio dell’Ottocento si prese la briga di mandare in giro un lungo 
documento delirante di antisemitismo, uno che vedeva complotti ed ebrei dappertutto e ne 
denunciava ossessivamente i poteri e le trame. Uno che rimestava nel calderone dell’odio e del 
pregiudizio. 
Insomma ci dobbiamo aspettare un libro di storia... 
In un certo senso sì. È la maniera di raccontare la storia, le vicende del diciannovesimo secolo e 
quelle quelle che hanno condizionato il ventesimo, che prende un poco il ritmo del romanzo, del 
feuilletton. 
Guardi, il vignettista di Pagine Ebraiche Enea Riboldi la ritrae sul numero di ottobre che 
annuncia in anteprima l’uscita del suo libro nelle vesti di un apprendista stregone. Il cappello 
da mago in testa, i fumi venefici che si sprigionano da un calderone dove si fanno distillare 
chissà quali diavolerie. E dalla pentola spunta anche la copertina di uno dei grandi classici dei 



falsi dell’odio, I Protocolli dei Savi Anziani di Sion. Dobbiamo preoccuparci? 
Intendiamoci, questo libro non parla di gente simpatica, il lettore deve essere avvertito. 
In che senso? 
Vede, dopo aver dedicato una delle mie opere precedenti al primo dei miei nipotini, avrei voluto 
dedicare una nuova opera al secondo. Ma in questo caso non me la sono proprio sentita. Perché i 
personaggi che si aggirano per le pagine sono tutti, immancabilmente insopportabili. Davvero 
spregevoli. 
Il libro riporta le deliranti ossessioni e le trame di un antisemita gonfio di odio. Ma perché 
sprofondare il lettore in questa roba? Non ha il timore che la lettura del suo romanzo stimoli 
la morbosità soprattutto delle per- sone più influenzabili? 
Lei teme che mi sia messo a scrivere con cattive intenzioni? Con malevolenza? 
No, non è questo. Ma gli effetti dell’idea di mettere in circolazione un libro che probabilmente 
è destinato a raggiungere una grande diffusione li ha calcolati? Non vede rischi dietro 
l’angolo? 
Il fatto è che il libro da questo punto di vista non dice proprio niente di nuovo. 
Si limita a riportare rigorosamente documenti e materiali già pubblicati, ampiamente diffusi e 
semmai tenta di scoprire cosa c’è dietro. Come funzionano i meccanismi dell’odio. Chi se ne serve. 
E perché. 
Insomma, non si tratta di merce pericolosa? 
Vede, chi scrive un trattato di chimica può sempre aspettarsi che qualcuno lo utilizzi per avvelenare 
la nonna. Esistono sempre dei malintenzionati. Ma in genere non credo proprio abbiano bisogno di 
leggere i miei romanzi per farsi le loro idee. Trovano già in larga circolazione tutto quello che serve 
a loro. A cominciare dai Protocolli dei Savi Anziani. Con il mio libro, al contrario, mi sono sforzato 
di smascherarli, di mettere in luce le loro trame. 
Ma ciò non toglie che il lettore potrebbe immedesimarsi, potrebbe nutrire una certa simpatia 
per il protagonista. 
Non credo, tutti i personaggi che appaiono in scena sono insopportabilmente luridi e cinici. Non 
vedo tratti umani in cui un lettore sano possa identificarsi. 
Da dove è nata l’idea di far ruotare l’ultima delle sue complesse costruzioni romanzesche 
attorno ai falsi dell’odio e agli autori di queste infamie? 
È lo sfogo di un’ossessione che mi accompagna da molto tempo. Ne ho già scritto in passato. In 
alcuni passaggi dei Pendolo di Foucault, nella serie delle mie conferenze a Harvard. E nella 
prefazione a Il complotto, la straordinaria opera che Will Eisner ha dedicato proprio alla storia dei 
Protocolli. 
Con The Plot (nella versione italiana Il complotto, Einaudi editore), il padre newyorkese della 
graphic novel traccia in un quadro sconvolgente la storia di questo falso destinato a divenire il 
testo classico delle teorie complottiste antisemite. Mille volte smentito e sbugiardato dalla 
realtà, oltre che dalla logica. E mille volte destinato a essere ristampato, portato all’attenzione 
di nuovi lettori per rinnovare il loro odio nei confronti del diverso. La sua prefazione è un 
piccolo saggio dedicato ai meccanismi dell’odio. La ricetta per comprendere perché per alcuni 
sia necessario credere al di là di ogni logica e di ogni dato di fatto alla teoria del complotto 
ebraico. 
C’è un noto antisemita degli inizio del secolo scorso che lo ha detto molto chiaramente: “Che 
importanza ha accertare che il contenuto dei Protocolli sia vero o falso. Quello che più conta è che 
ci faccia comodo, che risponda alle nostre esigenze”. 
Quali esigenze? 
Quelle di aver un nemico. Qualcuno cui addebitare le responsabilità di quello che succede. 
Qualcuno la cui ombra faccia paura. Un nemico su cui concentrare l’attenzione. L’antisemitismo è 
la malattia mentale di chi ha bisogno di prendersela sempre e comunque con qualcuno. Per 
vigliaccheria, o per pochezza. 
Qualcuno ha osservato che tutti i personaggi de Il cimitero di Praga parlano secondo gli stessi 
canoni, utilizzano lo stesso linguaggio. 



Certo, perché il linguaggio di chi ha bisogno di odiare accomuna tutti coloro che ne sono 
prigionieri. 
Ma perché prendersela proprio con gli ebrei? 
Cosa vuole, non ce la si può mica prendere con gli Ottentotti. Un nemico serve sempre ed è meglio 
che sia in mezzo a noi, che esprima una forma di onnipresenza e di inquietante creatività. 
Al di là dello scorrere della narrazione, il cimitero di Praga emana un fascino molto forte sul 
lettore proprio per la sua capacità di raccontare la Storia. Una Storia rigorosa, ma scritta in 
forma di romanzo popolare ottocentesco. E il sapiente utilizzo di un apparato iconografico 
molto particolare contribuisce a suggestionare chi sfoglia le pagine. Come sono scelte le 
illustrazioni che accompagnano le sue pagine? 
È vero, c’è una stretta interdipendenza fra testo e immagine. E le immagini che sono state scelte 
sono tutte autentiche. In genere provengono da opere della mia collezione privata e sono immagini 
davvero legate ai fatti narrati. In altri casi è quasi l’immagine, che in qualche modo deve aver 
colpito la mia fantasia, e prende vita, si anima per scrivere la pagina che le appartiene. 
Qui torna alla ribalta un altro suo vecchio vizio, quello del collezionista. 
È vero, sono diventato un bibliofilo e un collezionista. Ma non è un vecchio vizio. È una passione 
che è cresciuta con l’età e un poco anche con il successo di letterato, perché è una passione 
dispendiosa. Sono un vecchio professore, ma un giovane letterato. Ho pubblicato il mio primo vero 
romanzo solo trent’anni fa. 
In questo caso il vecchio professore e semiologo e il giovane romanziere hanno lavorato a 
quattro mani. Torniamo per esempio ai codici espressivi dei falsari dell’odio che affollano Il 
cimitero di Praga. 
È gente capace di dire tutto e il contrario di tutto. Secondo loro gli ebrei sono pieni di malattie 
eppure più longevi degli altri, non hanno mai creato nulla di valore eppure controllano la cultura, le 
arti e l’economia, sono repellenti eppure l’unica ragazza ad attrarre il giovane Simonini è una 
giovane del ghetto di Torino. Ognuno
 coltiva i suoi cliché, nessuno persegue la coerenza. 
Ma qui sconfiniamo nell’attualità nostrana. 
Direi di sì. Qui siamo al dossieraggio dei giorni nostri che riempie le pagine dei giornali. Alla 
tendenza a stimolare sospetti disseminando segnali contorti o fabbricati a tavolino. Ma anche alla 
grossolanità ormai sempre più diffusa nella società italiana che porta in ogni ambiente accademico o 
scientifico, in aziende ed enti che si vorrebbero rispettabili, i dirigenti e i dipendenti a scambiarsi 
messaggi insultanti di posta elettronica, accuse deliranti, sgarbi gratuiti estesi a un numero sempre 
maggiore di lettori. Dicerie, malevolenze, falsità pretese notizie. Fino ad arrivare a una grande rissa 
universale, un polverone in cui tutte le questioni si confondono in un avvilimento generalizzato. 
A chi si riferisce? 
Naturalmente a un certo modo di fare giornalismo, di condurre operazioni a tavolino per poi 
ossessionare il lettore con baggianate colossali che finiscono per distogliere l’attenzione dalle 
questioni reali. Ma anche all’imbarbarimento delle relazioni interpersonali e di lavoro cui stiamo 
tutti assistendo in prima persona. Alla cultura del copia incolla e della citazione arbitraria, di un 
passaparola pressapochista e sempre malevolo che sta trascinandoci sempre più in fondo. 
E alla fine, ce la si può sempre prendere con gli ebrei? 
Sì, il rischio esiste e la storia dei veleni e dei falsi dell’antisemitismo ottocentesco cui il libro è 
dedicato è anche la nostra storia, inquina ancora il nostro presente. Non c’è niente di nuovo sotto il 
sole. I servizi sono sempre stati deviati, i giornalisti spesso corrotti e pressapochisti e gli ebrei sono 
sempre stati oggetto, proprio per la loro capacità di essere soggetto. 
Che intende? 
Gli ebrei sono i depositari della civiltà del libro e della cultura e anche se non sono più i tempi dei 
Rotschild, se molte differenze nella società contemporanea sono meno marcate, resta la loro 
impronta. Per questo sarebbe difficile per gli imbecilli trovare un nemico migliore. Il nemico serve 
a chi soffre di un’identità debole e un malinteso spirito di gruppo o un malinteso patriottismo sono 
spesso, purtroppo, l’ultimo rifugio delle canaglie. 



Ieri come oggi? 
A me pare ieri come oggi. E non ho bisogno di evocare la cultura della curva sud. La retorica 
populistica parte dall’identificazione di un nemico. Berlusconi ha inventato i comunisti quando 
ormai non c’erano più. 
I suoi libri vanno in mano a molti lettori. Probabilmente avverrà anche nel caso di questa sua 
sesta prova letteraria. Da questo “Cimitero di Praga”, che rimette in gioco tutti i veleni della 
nostra storia, c’è da temere anche reazioni risentite? 
Capisco che possa preoccupare qualcuno, ma a mio avviso del tutto a torto. Non si raccontano che 
fatti reali, anche se molto gravi, e dobbiamo necessariamente conoscerli, rivederli in prospettiva. Il 
mondo ebraico in genere elabora reazioni meditate e diversificate, non univoche e non bigotte. Altro 
potrebbe essere per identità diverse..
Nel libro non si fanno sconti. Pensa forse a possibili malumori in ambienti cattolici, visto che 
non si manca di mettere in luce l’antisemitismo virulento che il mondo cattolico fu capace di 
esprimere? O a chi altro? 
Che i gesuiti della Civiltà Cattolica siano stati dei forcaioli spaventosi lo sanno tutti. Che i primi 
socialisti svilupparono un vero e proprio filone di pensiero violentemente antisemita è un fatto del 
tutto reale e documentato. E anche tutto il resto è ben documentato. Se le cose sono andate come 
sono andate non ci posso fare niente. Quello che conta è cosa vogliamo imparare dalle lezioni del 
passato. 
Professore, confessi, voleva scrivere un romanzo o un libro di storia? 
Non ci sono vicende più avventurose e più appassionanti di quello che succede nella realtà. Basta 
saperla osservare, la realtà ci offre spunti ben più avventurosi di tutte le fantasie di cui siamo capaci.

Guido Vitale

Torino, l’infamia dei Protocolli e il giudice  

“Quando un popolo al culmine della propria ottusità, si chiederà il perché: dell’insipienza della 
politica, delle crisi economiche, della caduta dei valori, della sciattezza dell’informazione, troverà 
in un ‘falso’ di ieri le risposte di oggi”. 
I Savi Anziani di Sion, il falso di ieri al centro dell’ultimo romanzo di Umberto Eco, avrebbe 
dunque profetizzato l’odierna crisi economica, di cui, ovviamente, sono responsabili gli ebrei. A 
sostenerlo, nella quarta di copertina di una riedizione del celebre testo antisemita, è l’editore 
piemontese Roberto Chiaromonte. Le sue parole fortunatamente non sono rimaste inascoltate. Nel 
2008, infatti, la Comunità ebraica di Torino querela l’editore per diffamazione e sporge denuncia 
per istigazione all’odio razziale. La vicenda, nonostante l’iniziale e sorprendente richiesta di 
archiviazione del pubblico ministero, arriva davanti al Tribunale di Torino. Il giudice avvalora in 
parte la tesi della Comunità torinese e del suo legale, il professor Davide Petrini. Chiaromonte, 
viene condannato in primo grado a sei mesi di reclusione per il reato di diffamazione a mezzo 
stampa e alla Comunità è riconosciuto il diritto a una provvisionale di duemila euro. 
Il giudice, però, non ritiene si sia concretizzato il reato di istigazione all’odio razziale. “Nella 
motivazione della sentenza – spiega l’avvocato Petrini – emerge la ragione di questa decisione. 
Perché si configuri l’istigazione all’odio razziale, la discriminazione deve basarsi sulla qualità del 
soggetto e non sui suoi comportamenti. Nel nostro caso, l’editore se la prenderebbe con gli ebrei 
non perché persone qualitativamente inferiori, ma perché fautori di un immaginario complotto 
giudaico per sovvertire l’ordine mondiale”. Non ci sarebbe stata istigazione, dunque, ma la 
diffamazione resta: non ha tenuto lo scudo invocato dall’editore degli articoli 21 (libertà di 
opinione) e 33 (libertà di ricerca scientifica). Per il giudice non c’è alcuna scientificità nel lavoro di 
Chiaromonte e non si comprende come sia giunto a tesi così fantasiose. 
Nonostante tutto, l’editore piemontese ha deciso di appellarsi alla condanna in primo grado, per cui 
presto il procedimento riprenderà. “A questo punto – afferma Petrini – spero che la sentenza arrivi 



in Cassazione. Certo tutto può ancora succedere ma se la condanna venisse confermata in ultimo 
grado, avrebbe sicuramente un effetto più incisivo, anche in prospettiva futura”. Soddisfatto il 
presidente della Comunità di Torino, Tullio Levi, che però sottolinea, anche a margine dei noti fatti 
di Teramo, come vi sia la necessità di introdurre un deterrente più forte per coloro che sostengono le 
aberranti tesi negazioniste. 

Daniela Gross 

Il Professore in un mare di libri   

La pietra dello scandalo è in alto a destra. Quasi confortante nella familiarità delle pagine un po’ 
ingiallite. E’ la prima edizione italiana dei Protocolli dei Savi Anziani di Sion, stampata a Roma per 
La vita italiana, rassegna mensile di politica, nel 1921. Lo stesso anno, sembra quasi un paradosso, 
in cui il Times di Londra ne dimostrava la natura di falso storico. L’ultimo libro di Umberto Eco 
prende le mosse da questo volumetto di modesto aspetto, fondamento antisemita di ieri e di oggi. 
Ma non solo. Perché il romanzo, come gli altri del Professore, da Il nome della rosa in poi, si nutre 
di una molteplicità di libri e riferimenti in una sarabanda d’erudizione da lasciar spesso senza fiato 
il lettore. 
Ad alimentare questa giostra intellettuale è quella che Eco chiama amabilmente “la vetrinetta”, 
cuore e metaforico motore di tutta la sua narrativa. Posta al centro del suo bel salotto, che nel centro 
di Milano miracolosamente si affaccia sul verde, racchiude come uno scrigno le opere più preziose 
legate al libro cui il Professore sta lavorando, in un’esposizione che muta all’avvicendarsi delle 
opere. “Il romanzesco accade innanzi tutto nella realtà, cosa che Manzoni sapeva bene”, spiega. “In 
tutti i miei romanzi ho voluto dunque partire da qui, dalla storia, dalla scienza e dalla tecnologia: un 
romanzo è sempre un’occasione per documentarsi”. Un’occasione a cui, ammette, il boom 
editoriale mondiale partito con Il nome della rosa ha conferito un’aura particolare. “Da quando ho 
iniziato a scrivere romanzi di successo ho potuto dare sfogo alla mia passione di collezionista di 
libri antichi. Uno sport costoso, che prima non mi sarei potuto permettere – sorride – diciamo che 
sono i miei buoni del tesoro. Anche se non ho mai pensato di rivenderli”. La ricerca del volume 
d’epoca si gioca online e sui cataloghi dei librai antiquari. Ormai sono in molti, racconta, a 
telefonargli se capitano novità di particolare interesse. Ma il grande divertimento è la scoperta in 
proprio, magari in qualche libreria antiquaria sconosciuta. “Negli Stati Uniti questo significa stare 
sulle tracce dei librai ebrei, che grazie al legame con i paesi d’origine spesso ricevono testi antichi 
di grande interesse. Per questo la prima cosa che faccio quando arrivo in una città nuova è 
consultare l’elenco del telefono e mettermi in contatto con le librerie che portano un cognome 
ebraico. Qualche anno fa lo raccontai a un libraio. A saperlo - rispose seccato - non avrei cambiato il 
mio cognome da Cohen in Gilbert”. 
Se per L’isola del giorno prima Eco confessa di aver fatto incetta di libri sulla navigazione, per Il 
cimitero di Praga la scelta è caduta sui classici dell’antisemitismo. Nella vetrinetta, ben tirata a 
lucido, a rappresentare la tradizione italiana, accanto ai Protocolli, ci sono dunque il Gesuita 
moderno di Vincenzo Gioberti in un’edizione del 1846 e L’ebreo di Verona, Racconto storico 
italiano del periodico dei gesuiti La civiltà cattolica del 1851 a firma del padre Antonio Bresciani 
(così influente sull’opinione pubblica italiana del tempo che Gramsci progettava un saggio dal titolo 
I nipotini di padre Bresciani), il quale in questa lunga novella a puntate adombra l’esistenza di un 
complotto massonico giudaico in funzione anticristiana. Dalla cultura d’Oltralpe non può mancare 
Edouard Adolphe Drumont, fondatore della Lega antisemita francese e fondatore del velenoso 
periodico La Libre parole, qui rappresentato da un’edizione de La France Juive del 1886 e 
dall’eloquente Le testament d’un antisemite del 1891. Poi una bella edizione dell’Ebreo errante di 
Eugene Sue, romanzo popolare di gran successo che a metà Ottocento contribuì non poco alla 
diffusione dello stereotipo antisemita, e una corposa selezione di testi sui riti segreti di sette e 
massoni tra cui Le sectes e le sociétés segretes in un’edizione datata Parigi 1863 e la prima 



edizione, del 1893, di La Franc Maçonnerie – Synagogue de Satan di Léon Meurin, gesuita e 
arcivescovo di Port Louis, che in questo corposo volume, di gran diffusione, teorizzò che erano stati 
gli ebrei a fondare la massoneria quale strumento per conseguire il dominio del mondo e distruggere 
la Chiesa e le altre religioni. 
A concludere la carrellata, Le diable au XIX siécle - La Franc Maçonnerie luciférienne, periodico 
datato 1892 e firmato da Le docteur Bataille (quel che oggi definiremmo un collettivo d’autori) che 
promette appassionanti excursus su magnetismo occulto, medium luciferini, la cabala di fine secolo 
e i precursori dell’Anticristo con tanto di racconti di un testimone. A illustrare la copertina, di 
ragguardevole formato, un bel Luciferone che sorride a braccia conserte inalberando una coda che 
ricorda assai quella della Sirenetta. Adattissimo a una rivista che si voleva satirica. Sono volumi che 
farebbero la felicità di qualsiasi bibliofilo, disposti con gusto a mostrare la copertina o qualche 
illustrazione, in piedi o poggiati di piatto sullo scaffale. Ma è un bel distillato di veleni e paranoie 
che suona ancor più straniante vicino alla terza vetrinetta. Qui, ma rivolte in senso contrario, quasi a 
voler prendere silenziosamente le distanze, una mano paziente ha allineato collezioni di pietre, 
foglie, cortecce, piccolissime conchiglie e delicati melograni seccati al sole. Uno squarcio di natura 
che aiuta a ristabilire il senso della misura. Lo stesso Professore confessa d’altronde un certo 
fastidio per la materia esposta. “Ero molto disturbato da certi contenuti di questo nuovo romanzo. 
Tanto che a differenza di quanto accaduto con i volumi precedenti non ho voluto dedicarlo a uno dei 
miei nipoti: non mi sembrava affatto di buon auspicio”. 
Che poi i libri del pregiudizio abbiano comunque guadagnato la vetrina nel bel mezzo del salotto 
non deve stupire. Non a casa Eco. Lo spazioso salotto del Professore, inondato dalla luce che entra 
da grandi porte finestre, è infatti ricolmo di volumi. Grandi libri d’arte sui tavolini attorno ai divani 
candidi, libri che affollano la biblioteca attorno al tavolo da pranzo e fronteggiano un mare di quadri 
tra cui spicca il tratto inconfondibile di Tullio Pericoli. E ancora libri, antichi e moderni, ad affollare 
le pareti di quello che il Professore chiama “lo studiolo della saggistica”, il luogo in cui lavora. 
Libri lungo “il corridoio della letteratura” e ancora libri, libri e libri sulle scaffalature che arredano 
l’enorme ufficio bianco. “In casa ce ne sono quasi 30 mila – spiega – ma in tutto ne possiedo circa 
50 mila”. 
L’effetto è assai diverso da quel che ci si può figurare: niente di più lontano da un’atmosfera 
polverosa o da effetti topo da biblioteca. Gli ambienti sono spaziosi, pieni di luce e i volumi in 
ordine perfetto, senza un fil di polvere, classificati per argomento. I volumi consultati per Il cimitero 
di Praga occupano quasi trenta scaffali mentre cinque sono occupati da temi attinenti la Kabbalah e 
l’ebraismo (“non male, vero, per un laico”). In ogni ambiente una scaletta si arrampica fino 
all’ultima scansia, quasi che i libri siano un paesaggio in cui ci si aggira nella pratica di tutti i giorni 
e dunque meglio farlo con le comodità del caso. C’è un’unica sezione che il Professore confessa di 
frequentare poco o niente, quella delle biografie che lo riguardano. “I libri su di me - ammette in 
tutta tranquillità - non mi piacciono. Li raccolgo, anche perché nella maggior parte dei casi me li 
mandano, ma non li leggo”. Non fa eccezione nemmeno la più recente biografia dedicatagli in 
Germania da Michael Nerlich, nei prestigiosi tascabili Rowohlt, che ne ripercorre la vita e le opere 
dagli studi su Tommaso d’Aquino al successo dei romanzi. Il Professore si è limitato a sfogliarla. 
Quel che basta per spazientirsi davanti alle immagini che lo ritraggono in alcuni momenti d’intimità 
con la famiglia o per i dettagli sui figli. “Questo cosa c’entra con il mio lavoro?”. E posta da uno dei 
massimi esperti mondiali di semiotica la domanda merita certo una riflessione.

Daniela Gross 

La micidiale macchina del falso  

Nel 1796 venivano pubblicati a Londra i quattro volumi dei Mémoires pour servir à l’histoire du 
Jacobinisme del gesuita Augustin Barruel. Un’opera poderosa, che vedeva nella Rivoluzione 
francese l’esito di un complotto, iniziato nel Medioevo con lo sterminio dei Templari ad opera di 



Filippo il Bello e proseguito nei secoli con riformati e rosacroce, massoni e giansenisti fino ai 
giacobini. Il suo autore, fino a non molti decenni fa conosciuto solo agli studiosi, deve aver 
acquisito recentemente una certa notorietà, dal momento che a Genova esiste addirittura un centro 
studi a lui dedicato, con un suo sito, Progetto Barruel, naturalmente lefebvriano e antisemita. Senza 
contare che i volumi del Barruel, che ricordo di aver consultato un tempo polverosi nelle 
biblioteche, sono stati ristampati nel 1989 dalla casa editrice di tendenza fascista Arktos. Ora, il 
nostro Barruel era sì ossessionato dall’idea che un complotto fosse all’origine dei rivolgimenti della 
modernità, ma non aveva inserito tra i protagonisti del complotto gli ebrei. Forse perché gli ebrei 
stavano appena uscendo, con la Rivoluzione, dal loro secolare stato di subordinazione e non erano 
ancora considerati pericolosi. Ma ad avvertirlo del rischio – un avvertimento, dobbiamo dirlo, che 
Barruel non prese troppo in considerazione – fu, nel 1806, un capitano piemontese trasferitosi a 
Firenze, tal Jean Baptiste Simonini, che gli scrisse una lettera in cui sosteneva che gli ebrei erano i 
più pericolosi di tutti e che agivano sotto false identità e religione. Solo fra gli ecclesiastici francesi, 
ce ne erano, a suo avviso, ben ottocento. Di questo Simonini non sappiamo altro, ammesso che 
esistesse davvero e che la lettera non fosse un falso del ministro della polizia di Napoleone, Fouché, 
volto a rendere l’Imperatore ostile agli ebrei, che aveva appena riuniti nel Sinedrio. Ma lo 
ritroviamo nelle prime pagine del voluminoso romanzo di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 
appena pubblicato da Bompiani. In realtà, non lui è il protagonista del romanzo, ma suo nipote, un 
nipote a cui il nonno ha istillato fin da piccolo odio e timore degli ebrei: falsario di mestiere, spia, 
doppiogiochista, più volte assassino, coinvolto in tutte le vicende più intrigate ed oscure del tempo. 
Un’incarnazione perfetta del complotto, dal momento che passa l’intera vita a complottare, tra 
massoni, gesuiti, garibaldini, russi, ebrei. Tanto doppiogiochista che ha addirittura due personalità, 
una ignara dell’altra, entrambe cattivissime, però: due mister Hyde, non un Jekyll e un Hyde. 
Questo Simonini Junior, che Eco ci segnala in una nota finale come l’unico personaggio del libro 
che abbia davvero inventato, appare nel romanzo come l’autore di tutti i principali falsi del secolo, 
dal bordereau che fa condannare il capitano Dreyfus ai famosi Protocolli dei Savi di Sion, con cui si 
chiude il libro. Egli incontra nel corso delle cinquecento pagine del romanzo infiniti protagonisti 
della storia dell’Ottocento, da Nino Bixio a Ippolito Nievo (di cui Simonini fa saltare per aria la 
nave), da Dumas a Joly, l’autore liberale del testo che ispira i Protocolli, a Drumont, ad Estherazy 
(il vero colpevole dell’Affaire Dreyfus), a Goedsche, l’autore di Biarritz, il romanzo antisemita che 
fornisce materia ai Protocolli e che nel romanzo di Eco appare copiato dalle falsificazioni di 
Simonini, e via discorrendo attraverso aristocratici e gesuiti, comunardi e satanisti, fin a Charcot e 
Freud. Tutto il secondo Ottocento europeo si traveste, si rincorre, complotta nel romanzo di Eco. 
Chissà che il pubblico non vi impari la storia di quel secolo ormai sconosciuto ai più. Infatti, chi si 
ricorda della Comune di Parigi e fin della spedizione dei Mille? Il romanzo, e ancor più il feuilleton, 
sono stati sempre un ottimo canale di conoscenze storiche. Quanto a me, ho imparato la storia delle 
guerre di religione in Francia sul ciclo dei Valois di Alexandre Dumas e devo ammettere che non 
l’ho più dimenticata. 
E questo è la prima delle questioni a cui vorrei almeno accennare: il rapporto, in questo testo, fra 
storia e romanzo. È vero che i personaggi e le vicende che vi appaiono sono tutte rigorosamente 
storiche, tranne il Simonini appunto, ma rispetto ad altre operazioni del genere – penso alle 
Memorie di Adriano della Yourcenar e alla nota finale con cui documenta il suo passaggio dalla 
storia alla verosimiglianza storica – qui il passaggio non è tra storia e invenzione verosimigliante, 
ma tra la storia e il suo travestimento in chiave di feuilleton, un’operazione costruita e ricercata fin 
nelle illustrazioni d’epoca che ornano il volume. 
Il fine di questa operazione, poi, è quello di mostrare il meccanismo del complotto, di metterne in 
luce la costruzione. Fin dalle prime pagine, si parla di un falsario e si disvela come il falso si è 
costruito. Tutto punta ovviamente alla costruzione dei Protocolli, il grande falso degli anni a cavallo 
del nuovo secolo, che sarà quello dello sterminio degli ebrei. Un tema questo che accompagna da 
lunga pezza il percorso tanto narrativo che letterario di Eco, e che qui trova una sorta di 
sistemazione definitiva, in cui tutte le tessere si ricompongono in un affresco complessivo. Solo 
che, nell’unificare in un’unica figura, posta al centro di questa girandola di doppi giochi e 



mistificazioni, tutte le falsificazioni del secolo, l’idea del complotto si dimostra essere non uno 
stereotipo, non un pregiudizio, ma un paradigma interpretativo, se non addirittura una 
Weltanschauung, e finisce per autoalimentarsi: le carte si rovesciano ad ogni istante, un gesuita può 
essere un satanista, un militare un gesuita, e tutti finiscono per essere o ebrei o antisemiti. E se dal 
punto di vista del romanzo, la procedura può essere molto accattivante, dal punto di vista della 
storia il falso sembra diventare vero in un contesto in cui tutti i documenti sono falsi, tutti sono 
doppi, o tripli, e la confusione tra falso e vero regna sovrana. Certo - e chi lo sa meglio di Eco? - è 
un problema dibattuto da storici, filosofi, semiologi: esiste una verità al di là delle opinioni di 
ciascuno? Ma, quando la costruzione del falso diventa l’unica verità, è ancora possibile avere delle 
certezze, quali per esempio quella che I protocolli dei Savi di Sion siano un falso creato ad arte per 
colpire gli ebrei o prevale alla fine il fascino perverso di questo falsario antisemita? Insomma, la 
costruzione di Eco volta a smontare un falso non arriva, per una strana eterogenesi dei fini, a 
ricostruirlo? E, se ci si poteva divertire sugli eretici e le streghe de Il nome della rosa, riusciremo a 
farlo con innocenza anche di fronte alla genesi del libro che ha alimentato il progetto di sterminio di 
Hitler e che ancora viene considerato in molte parti sì un falso ma comunque un falso verosimile, un 
falso che esprime una verità?  

Anna Foa, storica  

Domande senza risposta  
Tequ, in aramaico, significa “lascia stare”. Nel Talmud è il termine tecnico che compare, inatteso, 
alla fine di alcune domande. Si fa una domanda, si propone una prima risposta, se ne propone 
un’alternativa (preceduta da: “o forse…”) e poi, quando ci si aspetterebbe una discussione, arriva 
tequ, che vuol dire che non c’è possibilità di scegliere e la domanda resta senza risposta. O forse la 
risposta ci sarà, ma solo quando arriverà il Messia. Il problema che discutiamo ora, e che qui e 
altrove solleverà un polverone di polemiche, sembra rientrare nella categoria talmudica dei tequ, 
anche se qualcun altro prenderà posizioni più possibiliste e altri invece pronunceranno serie 
condanne. 
Il problema è quello dell’ultimo libro di Umberto Eco, Il cimitero di Praga, in arrivo in libreria, che 
promette di essere un best seller. Migliaia, o forse centinaia di migliaia di lettori, si delizieranno o si 
annoieranno a leggere la lunga biografia inventata di un falsario piemontese. 
Nato nel 1840, nipote di un reazionario, questi viene educato privatamente a casa da precettori 
gesuiti, si laurea in legge, è misogino e asociale. Rovinato da un notaio falsario è costretto a entrare 
a lavorare nel suo studio, dove apprende con diligenza le tecniche di falsificazione dei documenti. 
Questo gli apre la strada di collaboratore dei servizi segreti piemontesi, che a un certo punto lo 
scaricheranno, esiliandolo in Francia e mettendolo in contatto con i colleghi francesi. Nella veste di 
spia e falsario il protagonista sarà presente - dietro la scena - ai maggior fatti storici dell’Ottocento. 
Simonini, questo il cognome, riuscirà a farsi una fortuna giocando sul tema del complotto, 
rielaborando in continuazione e vendendo progetti di conquista del potere da attribuire a vari gruppi 
e sette. 
Iniziando dai gesuiti, passando per i massoni e non lasciando mai gli ebrei. Mentre le accuse contro 
i gesuiti, massoni, adoratori del diavolo e quant’altro le usa per lucrare su commissione di questo o 
quel governo, le sue operazioni diffamatorie contro gli ebrei gli nascono da una vocazione, una 
missione, inculcatagli dal nonno fin dall’infanzia. Il libro di Umberto Eco spiega dunque con questa 
biografia inventata – ma non sono inventate tutte le circostanze e i segmenti che compongono la 
storia – i meccanismi che vengono usati per creare falsi e propalare ad arte accuse micidiali contro 
un gruppo che si vuole combattere. Riguardo agli ebrei, nel piccolo il buon Simonini darà un 
supporto tecnico decisivo al caso Dreyfus; più in grande, con effetti micidiali nel quarantennio 
successivo, sarà il principale estensore dei protocolli dei Savi Anziani di Sion. 
Il libro di Eco spiega come un documento così mostruoso nella sostanza e negli effetti sia potuto 
nascere e svilupparsi e come abbia trovato, una volta confezionato al modo giusto, il terreno di 



coltura per essere accettato, distribuito e soprattutto creduto. 
Vista così l’operazione culturale di Umberto Eco è un’affascinante  lezione sui meccanismi di 
distorsione, diffamazione, depravazione politica. Una lettura neppure troppo attenta fornisce le 
spiegazioni di fatti molto recenti nella vita politica italiana su tutto il grande tema dei gruppi 
eversivi, dei complotti, dell’uso che se ne è fatto e se ne fa, dei meccanismi di controllo da parte del 
potere oscuro. 
I temi del libro sono tanti, ma il titolo e l’ossessione ricorrente del protagonista sottolineano 
un’attenzione speciale agli ebrei. Se lo scopo dell’autore è di dimostrare come le accuse 
antiebraiche siano il parto di menti malate al servizio di poteri politici occulti, si potrebbe dire che 
l’obiettivo è stato centrato. E dunque ogni ebreo e ogni altro cittadino preoccupato 
dell’antisemitismo dovrebbe ringraziare Umberto Eco per l’opera didattica precisa, efficace e 
convincente. 
Solo che i conti non tornano tanto bene. L’intero libro è un vortice di complotti reali o inventati, di 
gruppi di potere in lotta tra di loro. E il vortice è tale che si stenta a capite il limite tra realtà e 
finzione. Forse è proprio questo l’intento neopirandelliano dell’autore, che intreccia tutto su un 
conflitto di personalità e identità del protagonista e fa comparire persino un giovane dottor Sigmund 
Freud tra i pochi ebrei in carne e ed ossa che parlano in queste pagine. 
Per fare un esempio: Simonini viene mandato dai piemontesi in Sicilia per controllare e riferire sui 
movimenti “sovversivi” dei garibaldini durante l’impresa dei Mille. I rapporti che Simonini elabora 
sviluppano l’ipotesi che i successi garibaldini siano dovuti alla corruzione dei generali borbonici, 
pagati profumatamente dalle logge massoniche inglesi per non reagire agli attacchi nemici. Il 
problema però è rilevante: come spiegare l’enorme successo di uno sparuto gruppo di volontari 
davanti a un esercito e una marina molto più numerosi, organizzati e disciplinati? E’ vero che i 
generali sono stati corrotti? Beh, il lettore non è in grado di giudicare, anzi è portato a credere che lo 
zampino massonico ci sia stato. Così come mentre nel libro si dimostrano i meccanismi di 
deformazione grottesca e infamante delle attività massoniche, la presenza degli iscritti alle logge nei 
posti e nei momenti decisivi, ubiquitaria, discreta, vigile e direttiva non sembra essere messa in 
discussione. Qualcosa del genere nel racconto avviene anche per i gesuiti, vittime all’inizio del 
racconto di un bel falso di Simonini, ma onnipresenti nel racconto in veste di pedofili, corruttori, 
falsari e occulti manovratori del potere. E allora la domanda è: se le principali vittime delle accuse - 
gesuiti e massoni- non escono innocenti dal racconto, che ne é degli ebrei, che stanno perennemente 
in mezzo? Il racconto inizia con le presunte rivelazioni del nonno su un caso di omicidio rituale a 
Damasco; ma quale strumento viene dato al lettore per capire che è tutta un’invenzione, se non il 
fatto che l’accusa nasce dall’ossessione patologica di un vecchio reazionario? Per giunta il vecchio 
è patetico e in qualche modo può diventare simpatico al lettore, come alla fine, malgrado tutte le sue 
nefandezze, diventa simpatico pure Simonini. 
Nel racconto della creazione del testo dei Protocolli ci sono nel libro pagine e pagine di accuse 
deliranti antiebraiche e la struttura del racconto è tale da voler dimostrare che sono proprio deliranti. 
Ma cosa rimane in testa al lettore? Se uno fosse costretto per cento volte a leggere (o a scrivere, 
come si faceva nelle antiche punizioni) la frase che “non è vero che i cristiani avvelenano i pozzi” 
alla fine qualche dubbio che sia vero gli potrebbe covare in testa. Era proprio necessario insistere 
tanto? I Maestri insegnano: “tieniti lontano dalla bruttura e da ciò che somiglia alla bruttura”. 
Toccare i temi del complotto è un esercizio pericoloso, se non micidiale. Invito il lettore a un breve 
esercizio, la consultazione su Wikipedia della voce “P2, piano di rinascita democratica” (se non è 
stata modificata nel frattempo). É una voce “non neutrale”, avverte la redazione. Leggete il 
roman<zo di Eco, leggete la voce di Wikipedia e provate a esercitare il vostro senso critico tirando 
qualche conclusione... 
Leggendo le ultime pagine del libro avverto un pizzico di orgoglio e di invidia per il ruolo che 
avrebbero avuto certi illustri miei colleghi rabbini nella riunione al cimitero di Praga, e riconosco 
con una certa gratitudine che per un antisemita il potere di un rabbino è infinitamente più grande del 
reale. Scherzi a parte, torno all’enunciato iniziale: bisogna ringraziare Umberto Eco per aver 
smascherato i meccanismi che portano alla fabbricazione di mostruose accuse antiebraiche, “o 



forse” la sua opera è problematica se non pericolosa perchè non aiuta a risolvere i dubbi e i sospetti 
fino in fondo? Tequ.  
Riccardo Di Segni, rabbino capo di Roma

Il veleno del serpente  

A partire dal fortunatissimo Il nome della rosa, l’esperienza narrativa di Umberto Eco si è 
sviluppata secondo un modello costante e del tutto peculiare. Vi è sempre una storia molto 
avventurosa, che comprende spostamenti, costumi esotici nello spazio o nel tempo, misteri da 
chiarire, cioè enigmi posti ai personaggi e al lettore, e risolti di solito solo nel colpo di scena che 
conclude il libro o di poco precede la sua chiusa. La narrazione è ampia, e dettagliata, comprende 
ricche citazioni, descrizioni dettagliate, a volte illustrazioni anch’esse poste fra virgolette. Benché 
l’espressione del narratore sia in genere piana, senza quel carattere di gioco linguistico che 
caratterizza una linea importante della letteratura novecentesca, questi inserti la complicano, la 
frammentano, traendone una capricciosa galleria di linguaggi. Vi è sempre un protagonista ben 
definito, cui è affidato il compito di risolvere il mistero che lo coinvolge. Talvolta, ma non sempre, 
in lui intuiamo una proiezione narrativa dell’autore, anche perché spesso l’avventura parte nelle 
terre di origine di Eco. In genere il punto di vista del romanzo è oggettivante, coglie i personaggi 
dall’esterno; ma altrettanto frequentemente in questi testi compaiono inserti in prima persona. È 
evidente la fascinazione che Eco prova per la narrativa popolare ottocentesca, per autori come Sue, 
Salgari, Hugo, soprattutto Dumas padre. Ma questa caratterizzazione stilistica è giocata con assoluta 
consapevolezza, ancora come una rete di citazioni. In realtà i romanzi di Eco si possono leggere 
sempre almeno a due livelli (come lui stesso ha teorizzato per la letteratura in generale): godendosi 
la trama, i colpi di scena e le atmosfere gotiche o esotiche; oppure decifrando la trama fittissima di 
citazioni, riferimenti, imitazioni, pastiches che egli allestisce con straordinaria abilità e cultura sopra 
questo telaio. 
Questa stesse caratteristiche valgono anche per il suo nuovo romanzo, Il cimitero di Praga. Lo si 
può leggere come la narrazione di un’avventurosa esistenza marginale che scorre fra Torino, 
Palermo e Parigi sullo sfondo del nostro Risorgimento, oppure come la complessa messa in 
racconto di torbidi materiali ottocenteschi che pretendono di mostrare il risvolto "nero" dell’Unità 
d’Italia, di certi aspetti del mondo cattolico (i gesuiti, innanzitutto) della massoneria e 
dell’ebraismo. Sono testi disgustosi e grotteschi, ignobili diffamazioni; ma sono autentici, non certo 
perché vi sia alcuna verità in essi, bensì perché sono stati effettivamente prodotti e diffusi al tempo. 
La messa in racconto intende proprio mostrarne la falsità, cioè la genesi truffaldina, la scrittura 
mercenaria, la carica d’odio che li motiva, la dipendenza da quegli stessi modelli narrativi del 
romanzo d’appendice ottocentesco che paradossalmente (ma certo consapevolmente) somiglia assai 
al medium espressivo usato dallo stesso Eco. 
La storia è ricca di dettagli e vicende secondarie, in modo da realizzare il percorso a enigmi 
caratteristico del modello letterario, ma nella sostanza è semplice. Un ragazzo nato in una nobile 
famiglia piemontese (il padre patriota e presto scomparso, il nonno reazionario), dopo un subitaneo 
e immediatamente respinto innamoramento per una ragazza ebrea del ghetto di Torino che resta la 
sola tentazione sentimentale o erotica della sua vita, diventa agente provocatore, spia e falsario di 
documenti per l’amministrazione piemontese. Fa arrestare i suoi compagni di università, si unisce 
alla spedizione dei Mille per uccidere Ippolito Nievo. Poi, denunciato, si rifugia in Francia dove 
lavora per la polizia politica, ancora provocando e denunciando innocenti. Si guadagna da vivere 
anche falsificando documenti privati e politici, volta volta pro e contro massoneria e gesuiti, è 
coinvolto in un complicato caso di travestimenti e cambi di identità. Gradualmente si specializza in 
libelli antiebraici. Il suo capolavoro è l’invenzione (secondo il modello antimassonico del Giuseppe 
Balsamo di Dumas) di una pretesa riunione di rabbini nel famoso cimitero ebraico di Praga (di qui il 
titolo), dove essi formulerebbero i loro piani di conquista e sfruttamento del mondo intero. Da 
questa sua invenzione, molte volte riciclata e riscritta, venduta infine ai servizi segreti della Russia 
zarista, proverrebbero in definitiva gli infami Protocolli dei Savi di Sion che sappiamo messi in 



circolazione proprio dai servizi segreti russi all’inizio del Novecento (ma l’azione romanzesca di 
Eco si conclude qualche anno prima). In sostanza, il romanzo finge la biografia del primo autore dei 
Protocolli, mostrandolo immerso nel mondo confuso e criminale di congiure e controcongiure, 
provocazioni e controprovocazioni della politica europea nella seconda metà dell’Ottocento. Il testo 
non ha ambizioni storiche, va preso per quella che è, cioè una fantasia letteraria, anche se Eco 
rivendica che tutto quel che racconta, salvo i dettagli sui personaggi inventati come il protagonista, 
non è inventato da lui. In particolare sono autentici (cioè davvero diffusi in quel tempo) i deliri 
antimassonici, antigesuiti e in particolare quelli antisemiti che sono inseriti abbondantemente nel 
testo. Materiali, va detto, offensivi e ripugnanti non solo per gli ebrei e gli altri che ne sono 
diffamati, ma per qualunque persona civile. E materiali, va anche immediatamente ribadito, che il 
protagonista del romanzo produce con convinzione e maligno entusiasmo, ma che l’autore non solo 
non condivide ma condanna nel modo più chiaro. Se l’oggetto del romanzo è la biografia del loro 
immaginario autore, il suo senso sta invece nel mostrare la falsità e l’origine grottesca e criminale di 
tale produzione, nell’esplorare la piccineria, la meschinità, la vera e propria follia della psicologia di 
chi li ha prodotti. Non si tratta di una teoria dell’antisemitismo, naturalmente, che non potrebbe 
rientrare in questo genere romanzesco; nel testo non si trovano le ragioni per cui l’antisemitismo si 
affermò potentemente nell’Europa liberale, oltre che nelle monarchie autoritarie, fino al culmine del 
nazismo. Sarebbe sbagliato cercarvi una genealogia della Shoah. Certo, si mostrano i nessi 
dell’antisemitismo col vecchio antigiudaismo cristiano, coi nazionalismi e coi socialismi, si 
esemplifica l’uso che ne fecero polizie e servizi segreti come alibi e oggetti sostitutivi, ma il tema è 
un altro, quello della mentalità individuale di un volonteroso produttore di quel che uno scrittore 
intossicato da queste storie avrebbe chiamato cinquant’anni dopo "bagattelle per un massacro". 
Pur essendo un romanzo pieno di materiali razzisti e antisemiti, dunque, Il cimitero di Praga vuole 
opporvisi e denunciarli, coerentemente a tutta la storia intellettuale di Eco. È una narrazione tutta 
nera, in cui sostanzialmente non vi sono figure positive se non estremamente marginali e tutti 
imbrogliano tutti, tutti sono in malafede, tutti mentono, falsificano, uccidono, si ubriacano, si 
prostituiscono, come in un girone infernale, il protagonista è così falso e incosciente da ingannare 
anche se stesso sulla propria identità e sulle proprie azioni e intenzioni, che comunque sono tutte 
rigorosamente immorali. Di più, è anche incapace di avere qualunque rapporto con gli altri, 
qualunque amicizia, qualunque amore o perfino attrazione erotica o vita sessuale, interessato com’è 
solo agli imbrogli di cui vive e al cibo che per lui è la sola gratificazione. È un personaggio 
insomma così esagerato, così negativo, così grottescamente malvagio da riuscire quasi simpatico. 
Un effetto boomerang che rischia di estendersi ai materiali diffamatori esposti nel romanzo: certo 
esibiti per condannarli, per storicizzarli, ma forse capaci anche dietro le teche di una narrativa fra 
molte virgolette di sprigionare i loro veleni. Questo è il limite che impedisce a un lettore ebreo di 
divertirsi con le criminali avventure del protagonista; l’angoscia di vedere un cobra dipinto di colori 
buffoneschi eppure ancora ben velenoso e omicida.  

Ugo Volli, semiologo

E anche Halter torna alla città magica   

Ogni tanto gli eventi s’intrecciano in coincidenze stravaganti. É il caso di due romanzi, Il Cimitero 
di Praga di Umberto Eco e Le kabbaliste de Prague di Marek Halter – il primo in uscita a fine 
ottobre in Italia, il secondo pubblicato in Francia all’inizio del mese – che, con tempismo 
straordinario, si incrociano fra profonde differenze e sovrapposizioni di scenari e atmosfere. 
Se il nuovo lavoro di Eco percorre l’Europa dell’Ottocento inseguendo la figura del falsario 
Simonini tra congiure, rivolte e sollevazioni, la narrazione del romanziere francese d’origini 
polacche risale alla fine del Cinquecento per rivisitare la vicenda del Golem sullo sfondo delle 
grandi scoperte scientifiche del tempo e delle guerre di religione. Epoche diverse per due romanzi 
dedicati a questioni d’interesse cruciale per il mondo ebraico, l’antisemitismo e i suoi falsi e il 



potere inquietante della mistica, che rimandano entrambi al cuore della città magica. Dove si trova 
uno dei più antichi cimiteri ebraici d’Europa e dove ancora oggi, all’ingresso del ghetto, si erge una 
statua che né i nazisti né i sovietici hanno avuto il coraggio di distruggere. Quella di Rabbi Loew, il 
Maharal, che per difendere il suo popolo riuscì a dare la vita a una manciata di fango, il Golem, che 
nelle pagine di Marek Halter trova dimensioni diverse dal consueto L’autore, nato in Polonia da una 
famiglia ebraica, evaso con i genitori dal ghetto di Varsavia, instancabile animatore d’iniziative per 
la pace in Medio Oriente, non è nuovo alla ricostruzione storica. Basti pensare ad Abraham, la sua 
opera di maggiore successo, in cui ripercorre le vicende di una famiglia dall’anno 70, quando lo 
scriba Abraham fugge da Gerusalemme, ai giorni nostri in cui l’ultimo scriba, lo stesso Halter, ne 
rievoca la storia. O a La regina di Saba, romanzo pubblicato quest’anno in Italia (Spirali edizioni) 
che narra l’amore di Salomone per la bella regnante dalla pelle nera. In Le kabbaliste de Prague si 
percepisce, con forza particolare, la familiarità dello scrittore con il mondo che genera il Golem. 
A guidare il lettore in questo viaggio nel tempo, che mescola fiction e realtà, è David Gans. 
Pensatore, matematico e astronomo ebreo, nato nel 1541 e morto nel 1613, seppellito nel cimitero di 
Praga, Gans è fra i primi intellettuali dell’epoca a menzionare il lavoro di Copernico, è allievo del 
celebre Tycho Brahe, amico di Galileo e di Keplero e al tempo stesso paladino della letteratura 
rabbinica allegorica. 
Quest’uomo, che riassume in sé le caratteristiche della rivoluzione scientifica destinata a 
sconvolgere la visione tradizionale del mondo, ci conduce nel cuore dell’ebraismo di Praga dove 
lui, scienziato, intraprende lo studio della Kabbalah. Il suo maestro è rabbi Loew, il Maharal, il 
rabbino che in risposta alle suppliche dell’amata nipote Eva creerà il Golem da un pugno di fango 
grazie alla sola potenza della parola per dare protezione alla comunità ebraica. 
“Sono nato e cresciuto in quell’universo e in quelle storie – racconta Marek Halter – e sono stato 
profondamente colpito dalla distruzione della cultura yiddish avvenuta con la Shoah. Il sentimento 
che mi ispira, in tutte le mie opere, è dunque quello di mantenere la mentalità e i valori di questa 
realtà scomparsa”. Le storie ebraiche sono d’altronde un destino per lo scrittore che, dopo la fuga 
dalla Polonia, si rifugiò con i genitori in Uzbekistan grazie a una rete di “solidarietà proletaria” 
tessuta intorno al padre tipografo dai colleghi sindacalisti. E qui, ragazzino, conquistò l’amicizia di 
un gruppo di ladri del posto che in cambio dei suoi racconti gli regalavano quel po’ di riso grazie a 
cui riuscì a salvare la vita della madre, una poetessa yiddish. Mentre gli amici trascorrevano le 
giornate a rubacchiare, il piccolo Marek leggeva libri su libri in biblioteca alla ricerca di nuove 
storie da narrare la sera nel campo in cui il gruppo si ritrovava. “Oggi sono uno dei pochi che 
ricordano immagini di un’epoca in cui si diceva ti amo in una lingua che non esiste più. Sento il 
dovere di custodirle e di continuare a narrarle perché non scompaiano del tutto”. La scelta di porre 
al centro di questo mondo uno scienziato è tutt’altro che casuale. Nel Cinquecento il mondo di 
colpo infatti s’ingrandì, grazie alle scoperte di Copernico, Galileo e Keplero. L’uomo viene scalzato 
dal centro dell’universo e le coscienze s’interrogano sul ruolo di Dio in questo paesaggio 
radicalmente mutato. “A questa drammatica domanda – dice lo scrittore – rabbi Loew risponde 
attraverso la Kabbalah per cui Dio non si trova in cielo ma nella parola e nella scrittura”. 
Da qui la sfida di creare, attraverso le parole, un uomo nuovo che protegga la comunità praghese 
messa in pericolo dai pogrom. E solo gli ebrei, sottolinea Halter, credono che con le parole si possa 
fare questo. Il Golem è un essere che non ha la parola o l’intelligenza umana ma ne mantiene 
l’apparenza. D’altronde, rimarca l’autore, anche l’uomo secondo la Bibbia fu creato dall’argilla. Ma 
certo l’uomo non può eguagliare il potere divino. 
La sfida finirà dunque per fallire in un finale che riecheggia molti temi del contemporaneo e porta il 
lettore a confrontarsi con due questioni di grande significato. 
Quanto accade al Golem, spiega Halter, è molto simile a quanto accade nel nostro mondo con lo 
straniero. “Viene per fare i lavori che non vogliamo fare, cosa di cui siamo contenti. E al tempo 
stesso lo prendiamo in giro, ridiamo di lui che non ha la parola perché, come il Golem, non sa 
parlare la nostra lingua”. Il Golem, preso in giro e perseguitato, finirà per ribellarsi al suo creatore e 
ucciderlo. Un epilogo che ci riporta con immediatezza alla situazione politica. “Si ha bisogno della 
forza ma come si trova la giusta misura tra la forza e la giustizia? Tra la forza e il riconoscimento 



dell’altro?” chiede dunque Marek Halter. Ed è davvero possibile conquistare la pace attraverso la 
forza. Un ulteriore tema è quello della clonazione e della riproducibilità delle creature. Un gioco 
appassionante e al tempo stesso pericoloso, nota l’autore. Una sfida che ci mette a diretto confronto 
con i nostri limiti e con gli infiniti misteri della potenza creatrice. 
L’altro quesito, altrettanto drammatico, riguarda la nostra padronanza di ciò che fabbrichiamo. “Si 
realizzano armi sempre più micidiali che possono ritorcersi contro di noi”, dice lo scrittore 
alludendo alla bomba atomica. “In un certo senso l’ebreo rappresenta il termometro dell’umanità. 
Finché è accettato, il mondo è al riparo. Ma se s’inizia a perseguitarlo il medesimo destino toccherà 
anche ad altri. Israele è circondato da nemici e da paesi che on lo riconoscono: il suo Golem è la 
minaccia atomica. Bisogna preservare la sua vita e quella degli altri a qualsiasi prezzo perché la 
verità è la vita”. 

Daniela Gross


