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Quelgiomo
diShabbat

in cui rivelai
di essere gay

I tormenti del giovane
dottor Sacks e i rapporti
difficili con I'ebraismo

OLIVERSACKS

1A MADRE @ i suoi 17 fra-
M telli e sorelle ricevette-

ro un'educazione orto-
dossa: in tutte le fotografie,
miononno porta la kippah, e mi
hanno detto che se gli cadeva,
di notte, si svegliava. Anche
mio padre proveniva da un am-
biente ortodosso. Entrambi i
miei genitori erano molto con-
sapevoli del Quarto Comanda-
mento (=Ricordati del giorno di
sabato per santificarlos), e lo
Shabbat (Shabbos, come lo
chiamavamo noi ebrei lituani)
era un giorno completamente
diverso dal resto della settima-
na. Nessun lavoro era permes-
50, né guidare, né usare il telefo-
no; era proibito accendere una
luce o una stufa, Essendo medi-

eccezioni. Non potevano stacca-
re il telefono o evitare del tutto
di guidare; dovevano essere di-
sponibili, se necessario, per ve-
dere i pazienti, o operare, o far
nascere dei bambini. Vivevamo
in una comunita ebraica abba-
stanza ortodossa a Cric
klewood, nel nord-ovest di Lon-
dra — il macellaio, il panettie-
re, il droghiere, il fruttivendo-
lo, il pescivendolo, tutti chiude-
wvano i loro negozi in tempo per
lo Shabbos, e non riaprivano i
battenti fino alla domenica
mattina. Tutti loro, e tutti i no-
stri vicini, pensavamo, celebra-
vano lo Shabbos pit o meno co-
me facevamo noi.

Recitai la porzione del mio
Bar Mitzvah nel 1946 a una si-
nagoga relativamente piena.

ALLE PAGINE 38E 39

ci, i miei genitori facevano delle

LoShabbat

amiopadre

iamadre eisuoi 17 fratelli e sorelle rice-
vetteroun'educazione ortodossa: in tut-
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Non potevano staccare il telefo-
no o evitare del tutto di guida-
re; dovevano essere disponibili,
se necessario, per vedere i pa-
zienti, o operare, o far nascere
dei bambini. Vivevamo in una
comunita ebraica abbastanza
ortodossa a Cricklewood, nel
nord-ovest di Londra—il macel-
laio, il panettiere, il droghiere,
il fruttivendolo, il pescivendo-
lo, tutti chiudevano i loro nego-
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nonriaprivanoibattentifinoal-
la domenica mattina. Tutti lo-
ro, e tutti i nostri vicini, pensa-
vamo, celebravano lo Shabbos
pit1 0 meno come facevamo noi.

Recitai la porzione del mio
Bar Mitzvah nel 1946 a una si-
nagoga relativamente piena,
con diverse decine di miei pa-
renti, ma quella, perme, fulafi-
ne della pratica ebraica forma-
le. Non rispettai i dover rituali
di un adulto ebreo — pregare
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na nei giorni feriali — e diven-
tai via via piu indifferente alle
credenze e alle abitudini dei
miei genitori, anche se 1 on vi
fu nessun particolare punto di
rottura fino ai 18 anni. Fu arlora
che mio padre, indagando sui
miei sentimenti sessuali, mi so-
strinse ad ammettere che mi
piacevano i ragazzi. «Io non hv
fatto niente», dissi, «& solo una
sensazione — ma non dirlo a
mamma, non lo capirebbe».
Lui, invece, glielo disse, e lei, la
mattina dopo, scese con una
smorfiadi orrore sul viso, urlan-
domi: «Tu sei un abominio. Vor-
rei che tu non fossi mai nato».
(Pensava senza dubbio al ver-
setto del Levitico che dice: «Se
un uomo giace con un uomo, co-
me si fa con una donna, ambe-
due hanno commesso cosa abo-
minevole: saranno sicuraimen-
te messi a morte; il loro sangue
ricadra su diloro».) Non si parlo
piu di questo argomento, mala
durezza delle sue parole mi fe-
ce odiare il lato intollerante e
crudele dellareligione.

Dopo essermi laureato in me-
dicina, nel 1960, mi allontanai
bruscamente dall'Inghilterra,
dalla famiglia e dalla comunita
che avevo li, e me ne andai nel
Nuovo Mondo, dove non cono-
scevo nessuno. Trasferitomi a
Los Angeles, trovai una sorta di
comunita tra i sollevatori di pe-
si nella Muscle Beach, e con i
miei colleghi neurologi residen-
ti pressola Ucla, ma cercavoun
legame piu profondo — un “si-
gnificato” — nella mia vita, e fu
la sua mancanza, credo, a por-
tarmi a una dipendenza quasi
suicida dalle anfetamine negli
anni Sessanta. Cominciai lenta-
mente a riprendermi quando
trovai un lavoro significativo a
New York, in un ospedale del
Bronx per malattie croniche (il
Mount Carmel di cui ho scritto
in Risvegli). Ero affascinato dai
miei pazienti, mi stavano mol-
to a cuore e sentii che era una
specie di missione raccontare
le loro storie. Avevo scoperto la
mia vocazione, e la seguii con
ostinazione, risolutamente,
ben poco incoraggiato dai miei
colleghi. Quasi inconsciamen-
te, diventai un narratore in un
momentoin cuila narrativa me-
dica si era quasi estinta. Per
molti anni avrei vissuto una vi-
ta solitaria, quasi monastica,
ma profondamente soddisfa-
cente.

Negli anni Novanta, conobbi
un cugino mio coetaneo, Ro-
bert John Aumann, un uomodi
bell’aspetto, con la sua corpora-
tura atletica erobusta e una lun-

grandi capacita intellettuali,
ma anche di grande calore uma-
no e tenerezza, con una profon-
da devozione religiosa - “devo-
zione”, infatti, & una delle sue
parole preferite. In un'interes-
sante intervista del 2004, Ro-
bert John parlava del suo lavo-
ro di una vita nell’ambito della
matematica e della teoria dei
giochi, ma anche della sua fami-
glia— di come andasse a sciare
e a fare alpinismo con alcuni
dei suoi quasi 30 figli e nipoti (1i
accompagnava sempre un cuo-
co kosher con le sue pentole) —
e dell'importanza dello Shab-
bat per lui. «L'osservanza dello
Shabbat & molto bella», diceva,
«ed éimpossibile se non si é reli-
giosi».

Nel dicembre del 2005, Ro-
bert John ricevette il premio
Nobel per i suoi cinquant’anni
di lavoro fondamentale nel
campo dell’economia. Non fu
un ospite facile per il Comitato
del Nobel, perché ando a Stoc-
colma con la sua famiglia, com-
presi molti di quei figli e nipoti,
etuttidovevano avere piatti ko-
sher, utensili e cibo particolari,
e abiti da cerimonia speciali,
senza mescolanze di lana e lino
proibite dalla Bibbia. In quello
stesso mese, mi diagnosticaro-
nouncancro aunocchio, emen-
tre ero in ospedale per la tera-
pia, il mese successivo, Robert
John venne a trovarmi. Mi rac-
contd un mucchio di storie di-
vertenti sul premio Nobel e sul-
la cerimonia a Stoccolma, ma ci
tenne a dire che, se fosse stato
costretto a recarsi a Stoccolma
di sabato, avrebbe rifiutato il
premio.

Nel 1955, avevo 22 anni, an-
dai in Israele per diversi mesi a
lavorare in un kibbutz, e anche
se mi piacque, decisi che non ci
sarel tornato. Benché molti dei
miei cugini si fossero trasferiti
1i, la politica del Medio Oriente
mi disturbava, e sospettavo
cae mu sarel sentito fuor1 luogo
in una societa profondamente
religiosa. Nella primavera del
2014, avendo saputo che mia
cugina Marjorie era vicina alla
morte, le telefonai a Gerusa-
lemme per dirle addio. La sua
voce era sorprendentemente
forte e risonante, con un accen-
to molto simile a quello di mia
madre. «Non ho intenzione di
morire adesso», disse. «Festeg-
gio i miei cent’anni il 18 giu-
gno. Verrai?». Risposi: «Si, cer-
to!». Fu puramente una visita
difamiglia. Festeggiaii cent’an-
ni di Marjorie con lei e la fami-
glia allargata. Vidi altri due cu-

ricordavo piu e, naturalmente,
Robert John. Mi sentii abbrac-
ciato dalla mia famiglia in un
modo che non avevo pil speri-
mentato dopol'infanzia.
Avevoun po’ paura nel visita-
re la mia famiglia ortodossa
con il mio compagno, Billy —le
parole di mia madreriecheggia-

‘'vano ancora nella mia mente —

ma anche Billy fu accolto caloro-
samente. Quanto fosse profon-
damente cambiato l'atteggia-
mento, anche tra gli ortodossi,
fu definitivamente chiarito da
Robert John quando invito Bil-
lyemeaunircialuieallasuafa-
miglia per il pasto di apertura
dello Shabbat. La pace dello
Shabbat, di un mondo chesi fer-
ma, in un tempo fuori dal tem-
po, era palpabile, pervadeva
tutto, e miritrovai immerso nel-
la malinconia, qualcosa di simi-
le alla nostalgia, a chiedermi: e
se A e B e C fossero stati diver-
si? Che persona sarei stata?
Che vita avrei potuto vivere?
Nel dicembre del 2014, ho
completato il mio libro di me-
morie, On the Move, e dato il
manoscritto al mioeditore, sen-
za immaginare che pochi gior-
ni dopo avrei saputo di avere
un cancro metastatico, prove-
niente dal melanoma nel mio
occhiodi nove anni prima. Sono
felice di aver potuto completa-
re il miolibro di memorie senza
saperlo, e di essere stato in gra-
do, per la prima volta nella mia
vita, di fare una dichiarazione
completa e franca sulla mia ses-
sualita, affrontando il mondo
apertamente, senza pil rac-
chiudere dentro di me segreti
colpevoli. A febbraio, hosentito
che dovevo essere altrettanto
sincero riguardo al mio tumo-
re.Eroin ospedale quandoésta-
to pubblicato sul New York Ti-
mes il mio articolo su questo te-
ma.
Eora, debole, colfiatocortoe
i muscoli una volta sodi sciolti
dal cancro, trovo che i miei pen-
sieri, non sulle cose soprannatu-
rale o spirituali, masu cosasiin-
tende per vivere una vita buo-
na e utile — hanno ptovocato
un senso di pace dentro di me.
Scopro che i miei pensieri van-
no allo Shabbat, il giorno diripo-
so, il settimo giorno della setti-
mana, e forse il settimo giorno
della nostra vita, quando pos-
siamo sentire di aver fatto il no-
stro lavoro, e di potere, in buo-
na coscienza, riposare.
(Traduzione
di Luis E. Moriones)
© Oliver Sacks, 2015
Pubblicato in anteprima

l portale delfebraismo fakano.
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