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Mezzo secolo fa, tra le 850mila e
il milione di persone furono co-
strette a lasciare i propri paesi -
dalla Libia all'Iraq, dall'Egitto al-
l'Iran – per trovare rifugio in Israe-
le, Europa e America. Di fronte,
l'emergere negli anni Quaranta di
un nazionalismo arabo sempre
più insofferente alla sua minoran-
za ebraica. La nascita dello Stato
d'Israele, simbolo della speranza
per gli ebrei, acutizzò la rabbia e
la violenza del mondo arabo e
islamico nei loro confronti. Co-
munità che per secoli quando non
millenni avevano popolato regioni
del Maghreb e del Medio Oriente,
dato linfa al patrimonio culturale
e intellettuale di quelle zone, fu-
rono vessate e cacciate dalle pro-
prie case nel nome dell'intolleran-
za. Realtà che conosciamo con il
nome di “misrahi”, orientali, ma
di cui oltre il nome sappiamo po-
co, lasciarono in aereo, in nave, a
piedi la terra d'origine in cerca di
un futuro.  
Alcune delle vicende di queste mi-
gliaia di ebrei esiliati sono raccon-
tate in queste pagine, in cui si ri-
corda l'appello all'Onu a ricono-
scerne lo status di rifugiati: un pas-
so che Israele chiede alle Nazioni
Unite per riportare sul palcosce-
nico internazionale la loro storia
dimenticata. 
“Questa storia deve essere ascol-
tata”, ha ammonito il Presidente

d'Israele Reuven Rivlin parlando
al mondo ma anche ai suoi con-
nazionali. “Ancora oggi, Teheran
e Haled, Baghdad, Sana'a e Tri-
poli, sono posti vietati agli ebrei

israeliani; i tesori culturali e i beni
lasciati da molti di loro in quei
luoghi sono stati vandalizzati e
saccheggiati”. 
Per non dimenticare tutto questo,

Israele ha istituito un giorno ap-
posito che commemora questa
“fuga silenziosa”, come l'ha defi-
nita l'assessore alla Cultura del-
l'Unione delle Comunità Ebraiche

Italiane David Meghnagi (direttore
del Master in didattica della Shoah
di Roma), ovvero il 30 novembre.
Il perché della data è raccontato
all'interno del dossier mentre si
può ricorrere ancora alle parole
di Rivlin per spiegarne il valore:
“È l'occasione per fare giustizia.
Con un nuovo punto di vista che
non ignori i problemi del passato.
Più di tutto, questo è un giorno
per ricordare e avvicinare al cuore
i tesori culturali che le comunità
ebraiche dei paesi arabi e dell'Iran
furono in grado di creare, di co-
noscere il loro contributo” ai paesi
lasciati dietro le spalle così come
dato a quelli che – non senza dif-
ficoltà – li adotteranno. Tra questi
anche l'Italia, meta di alcune delle
famiglie in fuga. Le loro vicende
non sono state lasciate nell'oblio,
come dimostra il “progetto edoth”
diretto da Liliana Picciotto del
Centro di documentazione ebraica
di Milano: un lavoro dedicato alle
comunità ebraiche provenienti da
Egitto, Siria, Libano, Libia e Persia.
Queste pagine sono un primo ac-
cenno a una storia che sarà ancora
analizzata e che ha molto di at-
tuale: uomini e donne costretti alla
fuga per il radicarsi di una forma
di antisemitismo e d'intolleranza
– fondato sull'integralismo religio-
so - di cui, come spiega lo storico
Georges Bensoussan, oggi vedia-
mo nuovamente il volto. 

Quella lunga fuga silenziosa dai paesi arabi
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Cosa accade se distruggi le tue minoranze  
Il nazionalismo arabo e islamico ha quasi cancellato la presenza ebraica in molti paesi. Ma ora ne paga le conseguenze

“Segna con una traccia rossa la
prima pagina del libro, perché la
ferita al suo inizio è invisibile”
Edmond Jabes 
Chi facesse oggi un viaggio nel
tempo per le principali capitali e
città del mondo arabo, al suo ri-
torno potrebbe raccontare di un
intero mondo scomparso e che ne
rendeva il tessuto culturale ricco

e variegato. Dal commercio dei
tessuti provenienti dalle principa-
li capitali europee, a quello delle
spezie dai più lontani luoghi
dell’Oriente, in cui ebrei, greci e
armeni eccellevano; all’artigiana-
to in cui gli ebrei erano concen-
trati da sempre, alla nascente in-
dustria del cinema al Cairo, Da-
masco e Baghdad; alla vendita
ambulante per le strade, ai musi-
cisti e ai cantori di sinagoghe. 
Le comunità ebraiche del mondo
arabo e islamico sono oggi solo un
flebile ricordo. Eppure non molto
tempo fa erano un elemento costi-
tutivo della realtà e hanno dato
significativi contributi in ogni

campo. 
Un intero mondo nel giro di due
decenni è scomparso: una fuga in
massa per sfuggire alle persecu-
zioni. Ma anche il risultato di
una scelta, dettata dalla speranza.
Una migrazione fisica, preceduta
da un’emigrazione interiore, co-
minciata molto prima e che ha co-
me sfondo cambiamenti profondi
nella relazione fra maggioranze
islamiche e minoranze tollerate.
Una pagina di storia poco cono-
sciuta, in cui lo scontro fra il co-
lonialismo europeo e la popolazio-
ne araba s’intreccia con la storia
della dominazione araba e islami-
ca sulle rispettive minoranze e la

ricerca di quest’ultime di sfuggire
alla loro condizione di dhimmi,
appunto di minoranze condanna-
te a uno status d’inferiorità giuri-
dica e morale.  
In quest’ottica, la fuga degli ebrei
dal mondo arabo, non è la conse-
guenza del conflitto arabo israe-
liano, ma l’esito di un processo
molto più complesso in cui il con-
flitto arabo israeliano funge da
moltiplicatore e acceleratore, di
un processo già in atto. 
La nascita di Israele salutata con
gioia dalla maggioranza delle po-
polazioni ebraiche del Maghreb e
del Mashraq, assume il carattere
di un’opportunità storica unica di

emancipazione e di riscatto da
una condizione d’inferiorità costi-
tutiva, di un’aspirazione alla li-
bertà.
Sul versante arabo non si riusci-
rebbe per esempio a spiegare il
perché dello scatenamento del vio-
lento pogrom del 1945 contro la
popolazione ebraica. Ciò che agli
occhi di un osservatore straniero
sarebbe apparso come un’azione
politicamente suicida, che gettava
ombre sul futuro del paese e la
sua richiesta di sovranità, per il
nazionalismo arabo e islamico era
un atto di affermazione dell’iden-
tità, la messa in discussione di un
intero ordine di va-

!–– David 
Meghnagi
Università 
Roma Tre

/ segue a P16



definisca un poeta d'Israele – spie-
ga come lui stesso abbia toccato
con mano il senso di emarginazio-
ne diffuso nella realtà ebraica di
origine orientale. E non è un caso
che sia uno dei temi della sua poe-
sia. “Mi sono sentito a lungo in
esilio nel mio stesso paese – rac-

conta – le mie poesie non erano
molto apprezzate. Sono stato il
primo tra i poeti provenienti dai
paesi islamici a dare espressione
al dolore dell'immigrazione dal
Nord Africa in Israele”. E Biton,
arrivato a sette anni in Israele dal
Marocco, ricorda a questo punto

una delle sue poesie più famose,
Zohara al-Fasiya: nei versi viene
raccontato il destino di una can-
tante ebrea marocchina, - Zohara
al-Fasiya appunto - che nel paese
d'origine era una vera celebrità,
apprezzata anche dal re Moham-
med V. “Fatta l'aliyah (la “salita”

in Israele) - spiega il poeta - verrà
accantonata come un ferrovec-
chio”. Un destino amaro di cui Bi-
ton verrà a conoscenza, lavorando
come assistente sociale ad Ashke-
lon, incontrando di persona la al-
Fasiya, ormai finita nel dimentica-
toio. 
Nato nel 1942 “lunga la costa dei
mari” come lui stesso ama dire, Bi-
ton si spostò con la famiglia dal
Marocco in Algeria, a Orano, “la
città dove Albert Camus ambientò
il suo famoso romanzo La Peste”.
Da qui, la famiglia partì per Israele
nel 1949 dove fu accolta con lo
status di rifugiai e visse per un an-
no in un campo per nuovi immi-
grati nei pressi della città di Ra-
nanna. Poi il trasferimento a Lod
che in quegli anni diventò una del-
le città simbolo della nuova immi-
grazione ebraica dai paesi arabi,
nota anche per l'allontanamento
di molti arabi che vi vivevano. Qui
la vita di Ya'ish – questo il primo
nome di Biton, ovvero “vita” in
giudaico arabo – cambierà per
sempre. A 11 anni, infatti, una
bomba a mano trovata per caso
mentre giocava per strada, esplode
portandogli via la vista e danneg-
giando la sua mano sinistra. I ge-
nitori, per sua fortuna dice, avran-
no la lungimiranza di mandarlo in
una scuola per non vendenti a Ge-
rusalemme. “Qui il mio nome

/ P16

www.moked.it

n. 12 |  dicembre 2016  pagine ebraiche

DOSSIER /L’esodo dimenticato

Per vedere un poeta misrahi vin-
cere il Premio Israele, il più pre-
stigioso riconoscimento conferito
dallo Stato, si è dovuto aspettare
il 2015. A vincerlo, il poeta di ori-
gine marocchina e algerina Erez
Biton. La lunga attesa legata al
Premio Israele è significativa di co-
me per molto tempo la cultura mi-
srahi – che raccoglie al suo interno
tutto il mondo ebraico proveniente
dai paesi arabi e islamici - sia ri-
masta ai margini della cultura main
stream israeliana. Un fatto tanto
sentito da portare il ministero della
Educazione a costituire a inizio
anno una commissione speciale,
guidata proprio da Biton, per in-
tegrare nel sistema didattico israe-
liano la cultura misrahi. “L'idea
della relazione presentata dalla
Commissione – spiega a Pagine
Ebraiche il poeta, cieco a causa di
un incidete avuto da piccolo – non
è quella di sostituire il contributo
ebraico della realtà ashkenazita ma
di aggiungere l'insegnamento nelle
scuole di figure importanti del
mondo misrahi”. “Il rapporto –
prosegue – a torto spaventa la gen-
te. E la società israeliana ha delle
difficoltà ad accettare la legittimità
dell'identità misrahi. Ma è un'iden-
tità che va riconosciuta”. 
A Pagine Ebraiche, lo stesso Biton
– diventato una delle voci più au-
torevoli tra i misrahim seppur si

“La cultura misrahi rivendichi il suo posto”
Il poeta Erez Biton, Premio Israele 2015, racconta a Pagine Ebraiche la voglia di rivalsa di una delle anime del Paese

lori e gerarchie che la riconquista
turca prima, e la dominazione ita-
liana poi, avevano messo in di-
scussione. Scatenare la violenza
distruttiva contro una minoranza
indifesa, era in questa logica per-
versa un atto di “sfida” al potere
straniero, alla sua l’autorità e le-
gittimità a intromettersi nei rap-
porti di dominio fra mussulmani
ed ebrei. Era un modo per affer-
mare il “diritto” di disporre arbi-
trariamente e liberamente di noi
ebrei, “colpevoli” di avere osato
mettere in discussione il nostro
status “di dhimmi”. Ben altre sa-
rebbero state, le conseguenze, se
la sollevazione si fosse rivolta
contro i soldati britannici di stan-
za nel Paese, intervenuti solo tre
giorni dopo lo spaventoso massa-
cro, dopo che la popolazione ebrai-

ca del vecchio quartiere era riusci-
ta a contenere gli assalti e a re-
spingerli. Sul versante ebraico
non si riuscirebbe a comprendere
come mai dopo due sanguinosi
pogrom, in migliaia gli ebrei di
Libia siano saliti sulle navi into-
nando la Cantica del mare. Come
se la sofferenza patita, con le de-
portazioni fasciste a Giado, dove
perì un quarto della Comunità
della Cirenaica, e i sanguinosi po-
grom del 1945 e del 1948, fossero
un segno escatologico di un’epoca
nuova. A chi era afflitto, si dice-
va: “Chevle’ Mashiah; sono le do-
glie dell’epoca messianica, che
porranno fine al dolore”. Allo
stesso modo non si capirebbe co-
me mai cinquantamila ebrei ye-
meniti alla notizia che Israele era
nato, abbiano abbandonato i loro
averi e si fossero messi in marcia

per il deserto, con i loro rabbini in
testa, depredati lungo il percorso,
portando con sé come unico bene i
Rotoli della Torah e il Libro dello
Zohar. Né si capirebbe come mai
abbiano considerato come la rea-
lizzazione di un sogno secolare,
poter salire sugli aerei che li
avrebbero portati in Israele. Per i
modi in cui si sono verificati, i
due casi presentano una loro spe-
cificità e unicità. Ma proprio per
questo aiutano a comprendere me-
glio gli aspetti meno indagati di
questa complessa trama. Dopo la
fuga degli ebrei dal mondo arabo è
cominciata l’agonia di ciò che era
rimasto della civiltà cristiana di
Oriente. Sparite le differenze lo-
cali, le immagini negative dei
“popoli vinti” e dominate dal-
l’Islam hanno finito per essere
proiettate su Israele. In un delirio,

in cui le colpe della dominazione
occidentale sui popoli islamici e
quella dell’islam sulle rispettive
minoranze ebraiche, si “riscatta-
vano” a vicenda, Israele è finito
per diventare il capro espiatorio
di ogni male che affligge il mondo
islamico e i rapporti di quest’ulti-
mo con la civiltà europea e occi-
dentale. In seguito la violenza è
esplosa nel cuore dell’umma, con
centinaia di migliaia di vittime
innocenti che non fanno notizia.
Tornare a riflettere su una pagina
di storia poco nota, può essere
grande utilità per un ripensamen-
to generale della storia più recen-
te del Vicino Oriente nei suoi di-
versi aspetti, che aiuti a indivi-
duare i percorsi possibili di una
composizione politica dei conflitti
e di una riconciliazione morale
tra i popoli e le fedi religiose. 
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Quando ero un bimbo di luce
tutti i colori vennero a bussare:
“Apri, apri”
dicevano alle mie pupille clementi,
e gareggiavano per rifrangersi
blu dentro il blu.
Il sole del crepuscolo mi scorse
suoi raggi come due trecce chiare
di bambine che conducono
una vacca con un vincastro.
Nella città di Lod
quando ero un bimbo di luce
le cime
mi sollecitavano:
“Sali, Sali”,
nell’abbraccio delle nostre vette.
Tutti gli steccati erano più bassi di me
basso
Quando ero un bimbo di luce
le distanze
mi assorbivano
nella rapidità
di un altro tempo.

(Da Canti di cecità, Hakibbutz 
Hameuchad, 2013)
Traduzione a cura di Sarah Kaminski,
Università di Torino
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