






nome va associato a Ninìn bimbo
felice (1956), che rappresenta l’an-
tefatto dei diari di Emanuele Artom,
da poco ristampati in edizione cri-
tica, a cura di G. Schwarz (Diari di
un partigiano ebreo, 2008). Avva-
lendosi dell’aiuto della madre dei
due bambini, Amalia Artom, la Mi-
nerbi ci ha regalato qualche cosa di
più. Di Ennio sono le favole e i di-
segni, che rinviano alle illustrazioni
della prima edizione del Giornalino
di Gian Burrasca. Attraverso la prosa
nitida della Ottolenghi cogliamo gli
aspetti dell’educazione ebraica alla
libertà, alla serietà del lavoro intel-
lettuale, ma anche l’amore per la ma-
tematica, il senso dell’umorismo nel-
la Storia di un balbuziente (metafora
della diversità). Nulla di crepuscolare
o di lacrimoso: la forza di questa au-
trice è nella sobria pietà.
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Ha esordito, a soli 15 anni, sull’Indi-
pendente di Trieste: non male per
un’adolescente fin-de-siècle. Ida Fin-

zi, nata a Trieste nel 1867 in una tipica fami-
glia ebraica dell’intellighenzia borghese, è sta-
ta un’autrice assai prolifica, che bene incar-
nava l’amore per la letteratura e le scienze
umane che si respiravano a Trieste in quegli
anni. Durante il suo esordio adolescenzial-
giornalistico, con lo pesudonimo Haydée,
derivato da Il conte di Montecristo di Dumas,
si occupa soprattutto di brevi articoli di at-
tualità rivolti al pubblico femminile. 
Ma ben presto la giovanissima Ida decide di
cimentarsi con progetti più ambiziosi, a co-
minciare da quelli rivolti all’infanzia. Nel 1886
pubblica con Treves due racconti per bam-
bini, Paolo Landi e Gli amici di Lucia. Intanto
comincia a scrivere un dramma in cinque
atti, il Girasole, che verrà rappre-
sentato l’anno successivo al
Teatro Carignano di
Torino. Alla rappre-
sentazione si associa
un incidente di per-
corso, nonché uno
scandalo: l’attrice
protagonista Maria
Rosa Guidantoni
(un tipetto volitivo e
assai eccentrico, al
punto da essere giu-
dicata tale persino

da Eleonora Duse, il che è tutto dire) si dà a
una fuga d’amore in Russia. 
Ben presto Ida Finzi comincia a collaborare
con il Piccolo, che stava vivendo in quegli
anni il suo periodo d’oro: firmerà pezzi sul
prestigioso quotidiano triestino
per ben 27 anni consecutivi.
Inoltre comincia a lavorare an-
che all’Illustrazione Popolare e
all’Illustrazione Italiana, che le
daranno una notorietà immensa.
Seguendo la sua indole, si occu-
pa soprattutto di critica teatrale

e letteraria. Inoltre, per l’Il-
lustrazione Italiana, cu-

rerà fino al 1933 una
rubrica femminile in
cui si firma come “la
signora in grigio”. Co-
me se tutto questo non fosse abba-
stanza, collabora con molte altre te-
state prestigiose. Tra cui Roma let-
teraria, Il Caffaro, nonché lo storico
Fanfulla della domenica, che racco-
glieva firme del calibro di D’Annun-
zio, Verga, Gnoli, Scarfolgio, Neera,

Serao, Contessa Lara. 
Le sue numerose commedie, libretti d’opera,
novelle e romanzi sono particolarmente ap-
prezzate dalla critica, tanto che nel corso
della sua carriera letteraria la Finzi ottiene la

bellezza di quindici premi. Tra
questi si segnalano la “penna
d’oro e brillanti”, concorso offerto
dalla Regina Margherita, e il pre-
mio Rovetta dalla Società degli
Autori di Roma, che la Finzi vin-
ce con Faustina Bon.
Con lo scoppio della Grande
Guerra, la prolifica autrice è co-
stretta ad abbandonare, a malin-
cuore, la città natale. Si trasferisce
prima a Bologna e poi a Milano.
Dalla nostalgia profonda per la
sua amata città, ma anche da

un’innata empatia verso i più deboli, nasce
il libro Bimbi di Trieste: pubblicato 1916 con
Bemporad , si tratta di una specie di reportage
sui piccoli profughi. Con la fine della Prima
guerra mondiale, può finalmente ritornare a
Trieste, ora annessa in tutto e per tutto allo
Stato italiano. Per la Finzi, che pure era stata

un’interventista, so-
stenitrice com’era
dell’identità naziona-
le italiana, è uno
choc constatare co-
me la sua amata città
fosse stata sconvolta,
pervasa da un senso
generale di dolore.
Dalle riflessioni sul
periodo bellico nasce La passione di Trieste:
diario di vita triestina: luglio 1914 - novembre
1918, che sarà pubblicato insieme a Bruno
Astori nel 1922. Per un po’ riprende le sue
cronache mondane,e pubblica una serie di
romanzi scandalosi per l’epoca, divenuti ce-
lebri per le loro protagoniste femminili liber-
tine, che le valsero una censura. Nel 1933
Vita di Doretta Cisano viene acclamato dalla
stampa come “il romanzo di Trieste”. 
Mentre si va affermando il movimento fasci-
sta, la Finzi si lascia affascinare dalla figura
di Mussolini, in cui vede una forma di riscatto
nazionale, tanto che arriva ad omaggiarlo ne
Il libro della Madre e del Bambino (che nel
1933 vince il premio Fusinato). Tuttavia ben
presto l’autrice sarà costretta a ricredersi, con
l’avvento nel 1938 delle leggi razziali. Ida,
che in quanto ebrea non può più pubblicare
in Italia, un triste esilio che la porta fino in
un ospizio di Portogruaro, dove muore il 23
gennaio 1946. Una delle sue sorelle morirà
in un lager nazista.

ú– AUTRICI IN ROSA

Ida “Haydée” Finzi: combatteva
con la penna per Trieste italiana

Ninìn bimbo felice, di Marta Ottolenghi Mi-
nerbi (edito da Amicucci nel 1956), è un libro

importante sotto due diverse angolature. E’ un
testo per l’infanzia, come altri ne scrisse questa
esperta autrice per bambini, che nella medesima
collana ha stampato: La colpa di essere nati, Non
è ancora giorno, La scimmiotta Topsy. Per l’in-
fanzia il libro è stato sicuramente concepito, ma
è anche una testimonianza di storia. L’autrice
guarda al bambino che legge, ma con senso di re-
sponsabilità invita a riflettere noi adulti. Questo
libro rappresenta l’antefatto di un celebre libro: i
diari dell’ebreo torinese Emanuele Artom, da poco
ristampati in edizione critica, a cura di Guri

Schwarz, per i tipi di Bollati Bo-
ringhieri (Diari di un partigiano
ebreo, 2008).
Avvalendosi con ogni probabilità
dell’aiuto della madre dei due
bambini, Amalia Artom, a lungo
direttrice della scuola ebraica to-
rinese, la Minerbi assolvendo al
dovere di compiere innanzitutto

un atto di affetto verso una donna ferita due volte
nei suoi affetti più cari ha fatto qualche cosa di
più. Se Emanuele era stato trucidato dai nazifascisti
nel 1944, pochi sanno che il fratello Ennio (il Ni-
nìn del titolo) era deceduto nel 1940 in un tragico
incidente alpinistico in valle d’Aosta. Amalia Ar-
tom si fece carico della conservazione e poi della
stampa sia dei diari di Emanuele (che uscirono
in prima edizione nel 1966), sia delle carte di En-
nio-Ninìn, genio precoce e versatile, promessa

per gli studi matematici (che la Minerbi pubblicò
dieci anni prima dei diari di Emanuele). Il libro è
composito, assomiglia a un dossier o a un qua-
derno di lavoro. In teoria si potrebbe decidere di
ristamparne solo alcune parti, lasciandone più ca-
duche (forse l’autrice si lasciò prendere la mano
dal dovere di inserire tutto, per non urtare la sen-
sibilità della signora Amalia). Nella prima
parte si ricostruisce ad uso dell’infanzia la
breve vita di Ennio: dall’infanzia alla morte
precoce, una biografia tradiziona-
le, sia pure composta in uno stile
adatto al pubblico giovane e fil-
trata attraverso

la testimonianza orale della madre. Dei due fratelli
bambini si riporta una struggente fotografia, del
tutto sconosciuta agli studiosi di Emanuele. Di
Ennio sono i deliziosi disegni, che dichiaratamente
rinviano ai disegni originali della prima edizione
del Giornalino di Gian Burrasca, un modello ama-
tissimo dai due fratelli.
Attraverso una prosa nitida entriamo nell’universo
famigliare, cogliamo gli aspetti principali dell’edu-
cazione ebraica alla libertà e alla serietà del lavoro
intellettuale, ma anche l’amore per il bello, per la
matematica, per la città di Torino con ghiotte no-
tizie topografiche. Si pone un problema filologico:
se queste favole siano state riprese tali quali come
Ninìn le aveva scritte o se piuttosto, e in che mi-
sura, Ottolenghi Minerbi sia intervenuta per dare
forma compiuta a pensieri sparsi, a frammenti,

fogli volanti. Come che sia l’esito narrativo è
notevole: di buon valore letterario sono soprat-
tutto La leggenda del Mago Maghino, la ori-
ginalissima Storia di un balbuziente (metafora
della diversità) . Una didascalia ci dice che sono
pagine scritte da Ninìn mentre frequentava la
seconda e terza elementare e questo potrebbe
ancora essere l’età di un destinatario odierno.
Non è da trascurare, infine, il significato lenitivo
di un’opera composta per addolcire il dolore

di una mamma e rassicurarla nella vecchiaia.
Nulla di lacrimoso: la forza di
questa autrice è nella sobrietà. 

a.c.

In ricordo di Marta Ottolenghi Minerbi

LA PEDAGOGIA DEL BELLO
Ninìn Bimbo Felice e altri spiragli sull’universo famigliare 

IL LIBRO
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ú– CINEMA

ú–– Viviana Kasam

“I mpostura positiva e identità
multiple”. Così Radu Mihai-
leanu, il regista di origine

rumena ma naturalizzato francese,
definisce la chiave, la cifra, di tutti i
suoi film. Anche Il Concerto che sta
per uscire nelle sale italiane e che in
Francia ha superato il milione di
spettatori. Lo incontriamo a Parigi,
dove vive nell’XI arrondissement, un
quartiere non chic ma pieno di vita
e multietnico. “Per me è una grande
fonte di ispirazione”, racconta, un
sorriso appena accennato tra i baffi
sottili e la barba a punta, da intellet-
tuale. “E’ un quartiere meticcio, co-
me i miei personaggi”.

Lei conosce bene la condizione di

diverso. 

Sono arrivato a Parigi nel 1980. Ero
rumeno ed ebreo, mi sentivo han-
dicappato, mi vergognavo. Dopo
qualche tempo non sapevo più qual
era la mia identità. Finché all’im-
provviso ho capito che non esiste
un’identità unica. Abbiamo tutti den-
tro di noi migliaia di identità, di in-
fluenze che si incrociano, siamo tutti
meticci di anima. Gastronomia e
musica lo hanno compreso e si sono
lasciati contaminare. L’umanità in-
vece ha ancora paura del diverso, lo
vive come una minaccia, mentre è
una ricchezza.

Cosa pensa del dibattito sull’iden-

tità, che sta dividendo la Francia? 

C’est une betise, una sciocchezza.
Definire è mettere in prigione, ed è
un grande errore imprigionare una

persona in una identità. Significa far-
ne un essere a una dimensione, un
potenziale fanatico. 

Come mai i suoi film spesso han-

no come protagonisti degli impo-

stori?

E’ anche questo un tema autobio-
grafico. L’impostura è ciò che ha sal-
vato la mia famiglia. Mio padre, mi-
nacciato dal nazismo, riuscì a cam-
biare nome e cognome, da Morde-
chai Buchman a Ion Mihaileanu; e
io stesso per scappare dal regime
Ceacescu che non concedeva visti
di emigrazione, ho dovuto fingere
di andare a trovare mio nonno in
Israele per riuscire a studiare in Fran-
cia. Si pensa sempre all’impostura
come a qualcosa di negativo. Ma in
situazioni drammatiche l’impostura
può essere una forma di creatività,
di ingegnosità che consente di tro-
vare una scappatoia in modo ludico,
invece che soccombere.

Da dove viene questa comicità sur-

reale?

La witz è parte della mia cultura
ebraica, o meglio yiddish. Gli ebrei
degli shtetl (i miei provengono da
un paesino della Moldavia), avevano
un profondo senso dell’umorismo,
una reazione alle sofferenze e alle
difficoltà, un’arma gioiosa e intelli-
gente contro la barbarie e la morte.

Lei è molto legato alla famiglia. 

E’ vero che porta suo padre sul set?

Sì, il primo ciak di tutti i miei film è

stato lui a darlo. E Train de vie è
ispirato, rovesciandola, a una vicenda
che lo ha coinvolto. C’è stato un tre-
no della morte in Romania, di cui
parla anche Curzio Malaparte, che,
promettendo agli ebrei di portarli in
Transnistria, li fece girare in tondo
per giorni e giorni, finché tutti mo-
rirono di fame, sete, stenti. Ottomila
persone persero così la vita. Mio pa-
dre sfuggì per miracolo, anche se poi
fu internato in un campo di lavoro
vicino a Timisoara, dal quale riuscì
a evadere.

Anche gli altri suoi film prendono

spunto da vicende reali?

Sì, Va’ e vivrai nasce dall’incontro a
Los Angeles con un ebreo falascià
arrivato in Israele con l’Operazione
Mosé. E Le Concert è ispirato a un
fatto realmente accaduto al Bolshoi.
L’orchestra doveva dare un concerto
a Hong Kong, ma il direttore si am-
malò e i musicisti rifiutarono di suo-
nare senza di lui. Così il Teatro man-
dò un’altra orchestra, tentando di ri-
filarla per quella vera. Ma fu sma-
scherata, e il concerto saltò.

Lei è religioso?

No, se intende dire osservante. Sì, se
intende la religione come cultura,
dottrina filosofica. Per me la religione
pone degli interrogativi, fondamen-
tali, ma non dà delle risposte. Perché
la domanda ci lascia liberi, mentre
la risposta ci imprigiona.

Nel 2009 lei è stato presidente della

Commissione del Premio Ecumeni-

co al Festival di Cannes. Un premio

istituito da due Associazioni, una

cattolica, l’altra protestante...

Sì, è stato un grande onore. All’inizio
ero un po’ diffidente, che cosa ci fac-
cio lì io, ebreo... ma avevo torto. So-

Il ritorno travolgente di Radu Mihaileanu:
“Venite tutti al gran Concerto delle identità”

A OVEST DI BUCAREST

Radu Mihaileanu è nato a Bucarest, in Romania, nel 1958. Si è trasferito
a Parigi nel 1980 per studiare cinema. Ha lavorato come assistente
alla regia di Marco Ferreri in I Love You (1986) e Come sono buoni i
bianchi (1987). 
Sempre per Fer-
reri, ha sceneg-
giato Il banchetto
di Platone (1989),
adattamento ci-
nematografico
del Simposio. I
suoi primi film da
regista risalgono
alla prima metà
degli anni Novan-
ta: Tradire (1993)
e Bonjour Antoi-
ne (1996). 
A renderlo famo-
so sarà però la
terza pellicola: Train de vie - Un treno per vivere (1998), che gli valse
il Premio Fipresci alla Mostra del cinema di Venezia. Nel 2005 presenta
al festival di Berlino il suo secondo capolavoro, Vai e vivrai.

Analisi

Le pellicole del dubbio

L a tremenda vitalità del ci-
nema israeliano recente, e
soprattutto del documen-

tario, è sotto gli occhi di tutti. Non
solo degli addetti ai lavori. Se infatti
film come Valzer con Bashir, pur
nella incontestabilità degli esiti stret-
tamente formali offrono il fianco a
qualche sospetto, è proprio il co-
siddetto documentario a offrire la
dimostrazione che nel cinema israe-
liano attuale si sta producendo un
grande movimento di idee. Il Festi-
val dei Popoli che si è concluso a
novembre ha visto l’affermazione
di Defamation di Yoav Shamir e,
soprattutto, di Depuis Tel Aviv
dell’esordiente Naruna Kaplan de
Macedo. 
Due opere estremamente diverse tra
loro che pongono con forza e can-
dore una domanda che sta al cuore
di moltissimi dei film realizzati in
Israele negli ultimi tempi. Ovvero:
cosa significa essere ebrei oggi? E

c’è una differenza fra essere ebrei
ed essere israeliani? Lungi dal voler
fornire risposte definitive, i film in
questione praticano la strategia del
disseminare quanti
più indizi possibili
per permettere al-
lo spettatore stesso
di trarre le proprie
conclusioni. 
Nel tentativo di
comprendere se
oggi si possa anco-
ra parlare di antise-
mitismo, interro-
gando membri della
Anti-Defamation
League e personag-
gi controversi come
Norman Finkelstein,
Shamir compie un
viaggio a ritroso verso Auschwitz
nella speranza di trovare un’ipotesi
di futuro, laddove la Kaplan de Ma-
cedo, mettendo in scena direttamen-

te le proprie contraddizioni, si filma
come corpo ebreo che tenta di com-
prendere la realtà israeliana. 
Cinema in prima persona, dunque,

che chiama in causa
il nostro senso civico
ed etico. Anche l’Idfa
di Amsterdam ha of-
ferto un’ulteriore di-
mostrazione, sem-
mai ce ne fosse bi-
sogno, della straor-
dinaria vitalità del
documentario israe-
liano. Tra i film pre-
sentati meritano
senz’altro una men-
zione particolare
The Yard (Hacha-
zer) di Yochai Ro-

senberg, studio di una mi-
crocomunità nella quale la separa-
zione produce esilio, Jaffa, The
Orange’s Clockwork di Eyal Sivan,
che attraverso le arance racconta

u Radu Mihaleanu  
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no stato accolto in modo meravi-
glioso, da persone intelligenti, attente
alla diversità, senza nessuna intolle-
ranza. Ci siamo scambiati belle idee
sul cinema, e sulla vita, e siamo stati
unanimi nell’attribuire il premio a Il
mio amico Eric di Ken Loach e dare
una menzione speciale a Il nastro
Bianco di Haneke.

Cosa ci dice del suo rapporto con

gli zingari, che nei suoi film appa-

iono spesso?

Amo il popolo gitano. Ho imparato
a conoscerlo da bambino. Ho pas-
sato molto tempo in un villaggio di
contadini, al margine del quale c’era
un campo di zingari. Ho scoperto
un popolo stupendo, che ha molti
valori simili a quelli di noi ebrei:
l’amore per la libertà, l’erranza, la
musica, l’arte. Abbiamo condiviso le
stesse tragedie, perché siamo dei di-
versi, non vogliamo integrarci, e nes-

suno sopporta la diversità.

E con Israele?

E’ un Paese che amo e al quale mi
sento profondamente legato. Mi pia-
ce che sia un Paese in cui convivono
130 identità diverse. Per un certo pe-
riodo si è cercato di amalgamarle,
ora invece sta subentrando l’amore
per la differenza, ed è un bene.

Si arriverà alla pace?

Non la possono fare né gli israeliani

né i palestinesi, che sono entrambi
delle vittime. La pace si potrà fare
solo quando lo vorranno Siria, Iran
e Arabia Saudita. 

La cinematografia israeliana sta vi-

vendo un momento magico. 

E’ paradossale, ma spesso dalla tra-
gedia, dalle difficoltà nasce l’arte, co-
me bisogno, urgenza di esprimersi
per sopravvivere, per difendersi. E
infatti i migliori films oggi vengono,
oltre che da Israele, dalla Corea del
Sud, dalla Romania, dall’Iran.

Prossimi progetti?

Sto finendo di scrivere un altro film,
che girerò in arabo. Un modo di
esplorare nuove identità, anche per-
ché parlerà di donne. Si ispira a una
vera storia avvenuta in Turchia: uno
sciopero dell’amore, tipo quello di Li-
sistrata. E parlerà di nuovo di libertà,
di identità, di condizione umana.

N el primo film, Train de vie,
che gli procurò dodici anni
fa una fama mondiale, si

trattava di un gruppo di ebrei che riu-
scivano a fingersi SS e ad allestire un
finto treno  per trasportare se stessi e
alcuni compagni dal loro villaggio
dell’Europa dell’Est  verso la Palestina.
Una finta deportazione per sfuggire a
quella vera, incombente. Un tema tra-
gico (e questa è un’altra costante del
regista rumeno), trattato con legge-
rezza e comicità. Ma una comicità si-
mile a quella dei buffoni di Shakea-
speare, che dietro l’ironia e il riso cela
il dramma e l’orrore. Il narratore infatti
è Schlomo, il pazzo dello shtetl, al quale
proprio la pazzia consente di inventare
l’artificio della rocambolesca fuga. 
Liti, preghiere, attentati, amori, disa-
mori, l’incontro con un treno di zin-
gari che hanno avuto la stessa idea,
momenti di suspense ed esplosioni di
gioia. Il ritmo è serrato, e il viaggio di-
venta un manuale di psicanalisi, in
cui ognuno manifesta multiple perso-
nalità, i finti SS a volte si immedesi-
mano troppo nel ruolo, e i finti depor-
tati finiscono per sentirsi perseguitati. 
Con il colpo di scena finale: la fuga è
solo un sogno, il sogno di Schlomo il
pazzo rinchiuso nel campo di concen-
tramento- quello vero. Questo non vie-
ta di godersi due ore  comicità e intel-
ligenza, la vera witz ebraica.

Sette anni dopo, Mihaileanu affronta
di nuovo il tema dell’identità  in un
film più serio, ma non privo di umo-
rismo. Va’ e vivrai racconta di un ra-
gazzo sudanese di origine cristiana che
viene affidato dalla madre a una fala-
scià che sta per essere aviotrasportata
in Israele durante l’operazione Mosé
nel 1984. La donna ebrea ha appena
perso il figlio; l’africana comprende
che la sostituzione è l’unica speranza
di salvezza per il suo bimbo. E il pic-
colo cresce in Israele, cambia nome
(Schlomo come il protagonista di Train
de vie), religione e identità, ma è vit-
tima comunque di razzismo: l’inseri-
mento dei falascià in Israele non è una
favola bella, l’integrazione di chi ha la
pelle scura è difficile anche qui. 
Lacerato fra l’amore per la nuova pa-
tria, per la madre adottiva, per la re-
ligione di Mosé, e il ricordo della sua
patria d’origine e della sua madre bio-
logica, Schlomo intraprenderà un
cammino che lo porterà a laurearsi in
medicina a Parigi e poi a lavorare con
i Médecins sans frontières in Sudan,
dove ritroverà la madre, integrando fi-
nalmente tutte le sue identità. E come
in Train de vie la Storia (nello speci-
fico, la Shoah), faceva da sfondo alla
vicenda, cos in Va’ e vivrai è il conflitto
israelo-palestinese che si intreccia, con
ritagli di stampa e telegiornali, alla
vita del protagonista.
Sempre persecuzione degli ebrei, sem-
pre Storia vera, e di nuovo molta farsa
e comicità sono gli ingredienti del più
recente Il Concerto. Questa volta il
protagonista è un mitico direttore d’or-
chestra, ridotto a fare l’uomo delle pu-
lizia al Bolshoi, dopo essere stato epu-
rato da Breznev. Il motivo: non aveva
obbedito al divieto di far suonare mu-
sicisti ebrei nella sua orchestra. Andrei
Filipov (il bravissimo Alexei Guskov)
sogna solo di ritornare sul podio e di
dirigere nuovamente  il Concerto per
violino e orchestra di Caikovski, la cui
esecuzione era stata bruscamente in-
terrotta, trent’anni prima, da un fun-
zionario inviato da Breznev. L’occa-
sione gliela offre l’ invito, intercettato
per caso, del Teatro Chatelet di Parigi,
che richiede al Bolshoi un concerto.
Non riveleremo qui lae trama, ricca di
ironia e colpi di scena. 
Ritroviamo la complicità con gli zin-
gari, compagni di sventura/avventura
come in Train de vie; la passione per
la musica (struggente l’esecuzione del
concerto di Caikosvski) come in Train
de vie era struggente la musica di Go-
ran Bregovich; e un’altra puntata della
epopea degli ebrei del XX secolo: dopo
la persecuzione nei Paesi dell’Est eu-
ropeo e quella nel Nord Africa, stavolta
quella, molto meno nota, degli ebrei in
Russia, anche dopo Stalin.

v.k-

trasversalmente di convivenza fra
arabi e israeliani evocando i fan-
tasmi dell’occupazione. 
Blood Relation (Kirvat dam) di
Noa Ben Hagai e The Last Kra-
sucky (Hakarsucky haacharon)
di Y. A. Krasucky sono film che
mettono in scena il legame fami-
gliare come matrice di quello
identitario e, nel caso del primo,
della rimozione e, ancora, della
questione palestinese. 
Israel Ltd. di Mor Loushy e Ka-
landia – A Checkpoint Story di
Neta Efrony sono invece due ti-
toli che chiamano in causa in
maniera diretta e articolata la po-
litica e il governo israeliano con
risultati emozionanti e sorpren-
denti. Ed è proprio in relazione
al conflitto arabo-israeliano che
la vitalità di queste opere si ma-
nifesta senza alcuna ambiguità.
Segno di un dissenso forte e
chiaro che è a sua volta sintomo
di una democrazia che resiste e
produce, anche in tempi molto
difficili, confronto e speranza di
dialogo. 

Giona A. Nazzaro

IL CONCERTO

Nelle sale italiane a fine gennaio, Il Con-
certo è l’ultimo film di Radu Milhailenu.
Ancora una volta il regista romeno gioca
sul cambio di identità, sul grottesco, sul-
l’ingegno aguzzato dalla tragedia. Ovvero
sull’amore per la vita che ha sempre la
meglio sulle disgrazie. 
Definita dalla critica “un’esperienza di pro-
fondo incanto, come capita di rado al ci-
nema” (La Repubblica) e “una commedia
barbarica, divertente e irriverente” (Il Sole
24 Ore), Le Concert ha riscosso un grande
successo alla Festa del Cinema che si è
svolta a Roma lo scorso autunno, pur es-
sento fuori concorso. 
A fianco: una scena tratta dal film 

Storie smarrite
Da Train de Vie a Va’ e Vivrai, c’è una costante 
nei film di Radu Mihaileanu: quella del trasformismo, 
del farsi passare per qualcun’altro.



ú–– Donatella Sasso

M ilan Kundera ha scritto,
con la disarmante sem-
plicità di chi sa di sug-

gerire qualcosa di molto vicino al-
l’ovvio, che “Praga è la più bella città
del mondo”. Secondo il premio No-
bel Jaroslav Seifert Praga è “vestita
di luce, / ha sapore di sorso di vino,
/ è più bella di Roma, / più bella di
prima”, ma Praga è anche la “mam-

mina con gli artigli” tanto amata e
temuta da Kafka. 
Capitale del Sacro Romano Impero
e del Regno di Boemia, centro com-
merciale, politico e culturale, acco-
glie una numerosa comunità ebraica
e vede la fondazione dell’Università
Carlo IV nel 1348. Nel 1526 cade
sotto il dominio degli Asburgo, dal
quale si libererà solo alla fine della
prima guerra mondiale, al sorgere
della Cecoslovacchia indipendente.

Patria del riformatore Jan Hus, con-
dannato alla tragica morte sul rogo,
Praga nel 1600 è una delle sedi della
Controriforma. Città amata da Mo-
zart, che lo apprezzerà più di Vienna,
è la patria di compositori di fama
mondiale come Smetana, Dvořák e
Janáček. 
Luogo di incontro e contaminazione
fra le comunità di lingua ceca e te-
desca e quella ebraica, a Praga al-
l’inizio del XX secolo fioriscono mo-

vimenti culturali, letterari e architet-
tonici; negli anni trenta accoglie al-
cuni fra i primi artisti minacciati dal
regime nazista, fra cui Heinrich
Mann e Bertolt Brecht. 
Nel 1939 la Cecoslovacchia viene
smembrata dagli invasori nazisti nel
Protettorato di Boemia e Moravia e
nella Repubblica slovacca, indipen-
dente ma sottomessa al regime filo-
nazista di Tiso. 
Praga è liberata nel 1945 dall’Armata
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Praga, casa di Kafka e delle contaminazioni

ú– ARTE

L’anello 
del re David

I l diaspro sanguigno, prove-
niente soprattutto dall’ India,

è una specie particolare di dia-
spro verde contenente inclu-
sioni puntiformi rosse e lumi-
nescenti formate da ossidi di
ferro. È un quarzo di calcedo-
nio noto presso gli antichi an-
che come Eliotropio per la sua
speciale peculiarità – una volta
lucidato – di rifrazione dei raggi
solari.
La singolare forma delle con-
crezioni rosse che rievocano le
stille di sangue diede alla pietra
un’ulteriore, fortissima valenza
simbolica.
L’anello, intagliato per un colto
e raffinatissimo committente
in Inghilterra intorno alla metà
del XIX secolo, e comunque pri-
ma del 1896 quando Theodor
Herzl pubblicò Der Judenstaat
propugnando la fondazione di
uno Stato ebraico in Palestina,
reca incisa la seconda parte del
verso 6 del numero 122 dei 150
Salmi di David contenuti nel Ke-
tuvim, uno dei tre libri (l’ultimo)
che, insieme alla Torah e al Ne-
vi’im, forma il Tanàkh.
La citazione dal Salmo 122, che
è uno dei cosiddetti Canti delle
Ascensioni e invoca la pace su
Gerusalemme da parte dei pii
israeliti che giungono nella Città
santa, è tratta dalla King James
Version, la traduzione delle Sa-
cre scritture commissionata da
re Giacomo I d’Inghilterra e
pubblicata nel 1611. 
La King James Version, che è la
versione autorizzata della Chie-
sa Anglicana e la prima com-
missionata per essere adottata
dal mondo protestante, fu un
lavoro corale dovuto a 48 stu-
diosi divisi tra Oxford, Cambrid-
ge e Westminster.
Nell’antica tradizione biblica “Ie-
rushalaim” viene scritta senza
l’ultima iod, in ricordo della di-
struzione del tempio. Curiosa-
mente nell’intaglio l’iscrizione
è completa.
“Pregate per la pace di Gerusa-
lemme! Prosperino quelli che
t’amano!” (nel testo originale
prosperino è piuttosto da tra-
durre con “vivano in pace”), re-
cita interamente il verso 6 del
salmo 122 e risuona ancora og-
gi quanto mai attuale.

Alessandra Di Castro,
antiquaria in Roma

Claude Bouheret
ATLAS LITTTÉRAIRE DES PAYS D’EUROPE
CENTRALE ET ORIENTALE
pp. 204
Les Éditions Noir su Blanc, Lausanne 2009

L’atlante letterario dei paesi dell’Europa centrale e
orientale di Claude Bouheret possiede allo stesso tem-
po l’ambizione enciclopedica e l’umiltà compilativa di
una raccolta che intende mettere ordine a un intero
mondo, riconoscendone però come invalicabili la com-
plessità, le stratificazioni storiche, i tratti immaginari
e onirici, la geografia politica in continua evoluzione.
In una breve introduzione Bouheret
spiega la scelta di stilare schede brevi e
concise di autori che operano in un arco
di tempo compreso, indicativamente, fra
il 1815 e il 1968, cui si aggiungono
venti schede di luoghi, reali e immagi-
nari, dieci cartine geografiche inedite,
numerose fotografie e una doppia cro-
nologia storica e letteraria. 
Se la molla emotiva che ha spinto Clau-
de Bouheret all’impresa di redigere
l’atlante letterario è l’amore per una
Mitteleuropa multilingue e cosmopoli-
ta, i criteri per l’individuazione degli
autori e degli spazi di riferimento sono precisi e scien-
tificamente rigorosi. I confini sono quelli dell’impero
austro-ungarico nella sua massima espansione, anche
se non vengono esclusi alcuni paesi attigui, che nel
corso dei secoli hanno rappresentato le barriere reali e
simboliche contro la potenziale aggressione dei nemi-
ci: i turchi a Sud, i tartari e i cosacchi a Est. Gli auto-
ri sono scelti, in taluni casi, per la loro fama indiscus-
sa a livello internazionale, in altri, per la loro specifi-
cità culturale, per il successo conquistato all’estero
dopo l’esilio o per i contenuti delle loro opere, in cui
vengono cantate le terre perdute della loro infanzia o
della giovinezza.
Bouheret si chiede, con simulata ingenuità, come
un’area geografica così vasta, ma pur sempre limitata,

abbia partorito in un lasso di tempo tutto sommato ri-
stretto così tanti capolavori della letteratura mondia-
le. La risposta risiede ovviamente nella molteplicità
linguistica e culturale, che vede nella componente
ebraica un elemento costante e di grande vivacità. Il
fascino di quel mondo, però, sta anche nell’essere or-
mai perduto, un mondo che ha visto la maggior parte
dei suoi protagonisti spinti all’esilio o alla deportazio-
ne finalizzata allo sterminio, i cui confini sono stati
ripetutamente ridisegnati e che si caratterizza nell’og-
gi soprattutto come nostalgia e attaccamento a
un’eredità culturale comune. La maggior parte degli
autori presi in considerazione, più di un centinaio, da

Kafka a Wiesel, da Gombrowicz a Kertész,
da Joseph Roth ad Agota Kristof, esprimo-
no quelle che Bouheret definisce un’attra-
zione profonda per il declino degli imperi
e una fatale seduzione della morte. 
Chiaramente molto diversi sono i temi e le
narrazioni fra chi vive gli ultimi decenni,
decadenti e a tratti funerei, dell’impero di
Francesco Giuseppe e chi invece si trova
ad affrontare l’insensatezza della prima
guerra mondiale e le atrocità della secon-
da, gli orrori degli stermini nazisti o delle
deportazioni o delle reclusioni staliniste.
Quasi in tutti gli autori, però, riecheggia

l’amore o la nostalgia per terre e luoghi dove il plura-
lismo culturale e linguistico è un dato di fatto, che su-
pera barriere burocratiche, crescenti rivendicazioni
nazionaliste, privilegi e ataviche povertà e che soprav-
vive perfino alle guerre interne, alla repressione dei
moti indipendentisti, ai pogrom contro gli ebrei.
L’ironia è l’arma che impugnano Musil o Hašek per
decostruire le bizzarre velleità asburgiche, Kafka e
Meyrink giocano con le profondità dell’inconscio e,
recuperando elementi della tradizione ebraica, co-
struiscono creature fantastiche che raccontano i loro
incubi, Canetti e Kiš viaggiano attraverso le potenzia-
lità della lingua e le visioni oniriche. 
Decisive per lo smantellamento di questo mondo sono
le spinte nazionaliste, che indicano nell’unità di terra,

lingua, religione e sangue di matrice ottocentesca la
via per la costruzione di nuovi stati. Esportati con
gran successo attraverso il XX fino al XXI secolo, i
nazionalismi non solo scardinano il cuore degli imperi
sovranazionali, ma mettono in discussione l’esistenza
stessa delle minoranze che non rispondono alla coinci-
denza di caratteri imposta dalle nuove ideologie. Gli
ebrei, erranti, depositari di lingue spesso molto diver-
se, non tutti espressamente religiosi e per nulla attac-
cati all’idea di un sangue comune, diventano gli ospiti
indesiderati di un nuovo ordine europeo. Ma vittime
sono anche le minoranze che tali diventano dopo le ri-
definizioni dei confini statali alla fine delle guerre, gli
oppositori politici alle ideologie dominanti, poco im-
porta quali esse siano, i migranti per scelta o per le
forzature della storia.
In questa prospettiva la nostalgia per la Mitteleuropa
perde i caratteri di un rimpianto fine a se stesso per
un mondo perfetto, ignaro delle proprie contraddizio-
ni, ma diventa, secondo l’interpretazione offerta da
Claudio Magris, citato da Bouheret, il riconoscimento
di una comune eredità multinazionale in grado di ri-
stabilire nuovi legami economici, politici e culturali
fra gli stati che in essa si riconoscono.  
E così le apparenti distanze fra autori che provengono
da Trieste come da Vilnius, da Praga come da Salo-
nicco possono essere superate dal viaggio attraverso il
tempo e lo spazio, con il quale Bouheret riesce a susci-
tare reminiscenze, riservando anche qualche scoperta.
Infatti, forse non tutti ricordano che Peter Handke è
nato in Carinzia da padre ignoto e da madre di origi-
ne slovena; che lo scrittore di fantascienza Ladisław
Lem è originario di Leopoli, negli anni venti e trenta
parte della Polonia e attualmente città ucraina. E for-
se non tutti sanno che Amos Oz, unanimemente rico-
nosciuto come uno dei più famosi scrittori israeliani, è
nato a Gerusalemme all’epoca del mandato britannico
in una famiglia di immigrati sionisti originari di Vil-
nius. Alla nascita il suo cognome era Klausner, che
scelse di mutare in Oz (“forte” in ebraico) durante la
sua giovanile permanenza in un kibbutz. 

d.s.

LUOGHI REALI E IMMAGINARI
I luoghi descritti da Bouheret sono sia reali sia immaginari o, forse, sono in entrambi i casi
luoghi che, molto semplicemente, richiedono un lieve sforzo di immaginazione per essere
descritti. Come fare altrimenti a raccontare città quali Budapest, Praga, Vienna, Vilnius
animate agli inizi del XX secolo dalla vivacità di comunità ebraiche attive e numerose? O
come individuare sulla cartina geografica regioni quasi mitiche o dimenticate come la Galizia,
la Bucovina o la Podolia, multiculturali e generose di nascite illustri? O come ripercorrere
le invenzioni letterarie e le terre abbandonate ormai alla leggenda?
Fra tutte, ovviamente, spicca la Mitteleuropa, luogo racchiuso in un tempo ormai passato,
ma anche idea normativa, invito alla pluralità e alla curiosità. Vi è poi la Cacania, sarcastica
metafora letteraria di Musil per definire la duplice monarchia imperiale e regale austro-un-
garica (kaiserlisch und königlisch), incarnata nell’immagine emblematica di Francesco
Giuseppe. Infine il mondo perduto delle Yiddishland, toponimo culturale e linguistico riferito
alle terre che si estendono dalla Lituania alla Moldavia, abitate fino agli anni trenta del XX
secolo da circa otto milioni di ebrei aschenaziti, residenti in città come negli shtetl, alcuni
colti e cosmopoliti, altri sospesi in un mondo rurale, scandito da una concezione del tempo
antica e quasi mitica. Luogo animato da vivacità intellettuale e sperimentazioni artistiche,
spazio di prossimità culturale e d’ispirazione per molti scrittori di lingua tedesca, difetta
però di quella continuità territoriale che definisce la maggior parte delle aree geografiche
indicate come tali. 

CONFINI DI UNA GEOGRAFIA INTERIORE
Una delle voci dell’atlante di Bouharet è dedicata ai confini come
barriere esterne dell’impero e come suddivisione interna del ter-
ritorio secondo criteri alternativamente immaginati, negoziati o
imposti. La stessa Ucraina, limite orientale dell’impero spesso vio-
lato e conquistato, porta all’interno del suo stesso nome l’idea di
frontiera (in ucraino confine si dice okrajina). In terra balcanica,
come altrove, i confini si spostano a seconda delle terre conquistate
in guerra, ma anche attraverso strategie preventive. È il caso della
Vojna Krajina (frontiera militare), regione croata dove, nella se-
conda metà del XVI secolo, gli Asburgo deportarono centinaia di
migliaia di guerrieri serbi con le loro famiglie per rafforzare la
frontiera con l’impero turco. È qui che, alla fine del 1991, esplodono
le prime ostilità che conducono al primo, tragico conflitto in ter-
ritorio europeo dopo la seconda guerra mondiale. 
I confini designano una realtà geografica e storica, ma anche un
universo fantasmatico, sono situati sulla soglia che divide il cognito
dall’incognito, difendono dai nemici, ma servono anche a definirli
come tali, includono o escludono secondo logiche militari, ideo-
logiche o leggendarie.

u Diaspro sanguigno montato

ad anello, recante al centro in

caratteri ebraici l’iscrizione

“Ierushalaim” e nel perimetro

“They shall prosper they love

thee.” Inghilterra, XIX secolo.
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dreidel
c o l l e c t i o n

Dreidel Collection - Edizione numerata

Dalla ricerca storica, Delta si è resa artefice dello sviluppo di una collezione dai grandi significati.
Dreidel (in yiddish) oppure Sevivon (in ebraico), è una sorta di trottola a quattro facce, un “gioco”
tipico della Festa di Hanukkah. Una speciale collezione di strumenti scrittura di pregio che
custodiscono al loro interno uno dei “simboli” dell' antica storia ebraica.
Realizzati in pregiata resina madreperlata, tornita a mano e lavorati secondo le più antiche tecniche
di lavorazione artigianale; la fascia centrale decorativa è in argento massiccio 925 millesimi. Sono
disponibili in versione stilografica, roller, penna a sfera e matita meccanica.

DREIDEL COLLECTION - Numbered edition

Delta has reached into history and developed a collection with great meaning, the Dreidel.
The dreidel (Yiddish) or sevivon (Hebrew), are four-sided spinning tops used to play with on
Hanukkah. The letters on the four sides of the dreidel in Hebrew are (Nes Gadol Haya Sham, “A
great miracle happened there”) referring to the miracle of the oil that took place in the Beit
Hamikdash.  In Israel, the fourth side of most dreidels is inscribed with the letter (Pey), rendering
the acronym (Nes Gadol Haya Po, “A great miracle happened here”) referring to the miracle that
occurred in the land of Israel. The Dreidel pens are made of the finest resins turned by hand from
solid rods and complimented with a central ring in solid sterling silver.  Available in fountain pen,
rollerball, ballpen and pencil.

international enquires - tel. +39 0815030251 - fax +39 0815036028 - www.deltapen.it - info@deltapen.it - www.markiaro.com - info@markiaro.com

«Kafka era Praga e Praga era Kafka»

Così scriveva Johannes Urzidil e ben lo sanno i commerciati e i tour operator
che tappezzano l’odierna città della sua malinconica effigie, vendendola al
miglior offerente. 
Figlio di un ricco commerciante ebreo, autoritario e severo, trascorre infanzia
e giovinezza nel centro storico della città. Di salute cagionevole e tempera-
mento introflesso, non rinuncia a partecipare alla vivace vita culturale che si
svolge nei fumosi caffè della Praga di inizio secolo. Qui conosce Max Brod e
Franz Werfel. Laureatosi in giurisprudenza rifiuta la carriera forense, da lui
considerata poco interessante, e lavora come impiegato presso le Assicurazioni
Generali di Trieste e dal 1908 presso l’Istituto di Assicurazioni contro gli Infortuni
per il Regno di Boemia, conducendo una vita ordinaria. Sono le sue opere a
narrare in forma onirica e traslata, fantasmagorica e pre-psicanalitica le sue
ansie di inadeguatezza ed esclusione, ma anche le premesse di una società
dominata da oscuri poteri, che tendono a confondere cause ed effetti e a
minare i fondamenti dell’etica della responsabilità. 
Milena Jesenská è l’unica figlia di un famoso medico
di Praga, orfana di madre quando è un’adolescente
inquieta e privilegiata, matura un rapporto conflittuale
con il padre, che non comprende il suo desiderio di
libertà e indipendenza. Giornalista, traduttrice, affa-
scinata dal comunismo, dal quale non esiterà a pren-
dere le distanze, Milena si sposa nel 1918 con Ernst
Pollak, impiegato di banca e letterato.
Kafka è un ebreo di lingua tedesca, Milena proviene
da una famiglia di lingua ceca, cattolica, ma distante dalla tradizione, entrambi
hanno un difficile rapporto con il padre, amano la letteratura, frequentano i
medesimi ambienti, sanno interrogarsi sul mondo, la politica, la società. 
Quando le loro vite si incontrano lei vive a Vienna, è in profonda crisi con il
marito che non esita a tradirla con ostentata insensibilità, mentre lui ha appena
rotto il fidanzamento con Julie Wohryzek e lavora come impiegato. Nel 1920
lei si propone come traduttrice delle sue opere e così ha inizio il loro lungo
scambio epistolare e, più tardi, l’appassionata, ma travagliata relazione sen-
timentale, destinata a terminare già nel 1921. La raccolta delle lettere si è in-
teramente salvata, ma solo quelle di Kafka a Milena. Leggerle genera un effetto
vagamente straniante, si possono solo immaginare le repliche alle accorate
dichiarazioni di Frank, così come lei lo appella ripetutamente, forse per un
errore di lettura della firma. Tra numerose espressioni di romantico affetto
e una profonda indagine psicologicai, Kafka scrive una delle più belle e oscure

frasi che un uomo abbia dedicato a una donna: «Amore è il fatto che tu sei
per me il coltello col quale frugo dentro me stesso». Recuperando il fascino
enigmatico dell’affermazione e l’impianto di una comunicazione apparente-
mente univoca, lo scrittore israeliano David Grossman compone nel 1998 il
romanzo Che tu sia per me il coltello. Yair, il protagonista, nota Myriam a una
festa e inizia a inondarla di lettere profondamente intime e coinvolgenti.
Delle risposte di lei nulla si sa, se non alla fine, ma le sue lettere sono pochissime
in confronto a quelle di lui. Neanche delle risposte di Milena si è conservato
nulla, però, oltre allo struggente discorso funebre che compone in occasione
della precoce morte di Kafka, sono rimaste molte lettere inviate a vari desti-
natari, in cui lei parla di lui. 
Franz Kafka muore nel 1924 in un sanatorio presso Vienna. Malato di tuber-
colosi, aveva letto la malattia come la ribellione del suo corpo a un’esistenza
che non si sentiva in grado di sopportare. Era stata proprio quella la causa
della separazione da Milena. Lei così desiderosa di «una vita con un figlio [di-
venterà madre di Jana nel 1928], di una vita che sia molto vicina alla terra»,

come scriverà a Max Brod, non era la compagna adatta
a un uomo complesso, ossessionato da manie e pau-
re, dotato di una dolorosa sensibilità. La morte pre-
matura salva Kafka dalle persecuzioni antisemite, dal-
l’occupazione nazista della Cecoslovacchia e dalla fine
quasi certa in un campo di sterminio. Ma la crudeltà
della storia non risparmia Milena, strenua oppositrice
di ogni regime illiberale, che nel 1939 aiuta ebrei, co-
munisti e oppositori politici a fuggire all’estero (per
questo nel 1995 verrà proclamata “Giusta fra le Na-

zioni” dallo Yad Vashem). Scoperta dalla Gestapo, Milena viene arrestata alla
fine del 1939 e successivamente deportata nel campo di concentramento
femminile di Ravensbrück, dove muore nel 1944 in seguito a una malattia ai
reni. Lì conosce Margarete Buber-Neumann, comunista già deportata nei
gulag sovietici e giunta in Germania per uno scambio di prigionieri, che rac-
conterà la sua tragica esperienza in due libri fondamentali: Prigioniera di Stalin
e di Hitler e Milena, l’amica di Kafka. Nel secondo descriverà l’amicizia con la
giornalista ceca, narrando della sua forza e del suo senso di giustizia. Quando
la Buber-Neumann incontra per la prima volta la sua eccezionale compagna
di prigionia, le si presenta con un vigore inusuale, definendosi semplicemente
come “Milena di Praga”. 
Anche per Milena era estremamente difficile non identificarsi con la propria
città natale, che aveva condiviso con Kafka. 

Donatella Sasso

Milena, un amore epistolare: Tu sarai per me il coltello
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Rossa e nel 1948 si installa in Ceco-
slovacchia un regime di tipo comu-
nista, che la relega sotto l’influenza
dell’Unione sovietica. Iniziano gli an-
ni duri per gli intellettuali e gli scrit-
tori, tenuti sotto il controllo della
censura, mentre le epurazioni non
risparmiano neanche i politici appa-
rentemente più fedeli. Le riforme di
Dubček nel 1968, accolte con entu-
siasmo dall’intera cittadinanza, ma
fermate con esplicita violenza dai
carri armati sovietici nell’agosto dello
stesso anno, aprono l’ultimo venten-
nio dell’epoca del socialismo reale.
Sono gli anni grigi della cosiddetta
normalizzazione, in cui si fa strada
la difficile opposizione di Václav Ha-
vel, animatore del movimento legato
al Manifesto di Charta 77 e futuro
presidente della Repubblica Ceca
(nata nel 1993 dalla scissione dalla
Slovacchia). 
Nella Praga post-comunista si respira
finalmente aria di libertà, ma anche
di un liberismo talvolta selvaggio e
irrispettoso verso la sua bellezza an-
tica e malinconica. 
In parte svenduta ai turisti, in parte
irriconoscibile, Praga non perde però
del tutto il suo fascino, conserva an-
fratti preservati dall’ondata di cam-
biamento, propone ai visitatori più
attenti nuovi e ben curati musei, co-
me quelli dedicati a Kafka e al pittore
Alfons Mucha. 



U na cittadina di circa 2500
abitanti non lontana da
una strada rurale a nordest

di Lisbona. Belmonte, un luogo ab-
barbicato tra le montagne che per
quasi 500 anni ha custodito un in-
credibile segreto.
Nel 1492 il mondo sefarad, degli
ebrei spagnoli, così ricco e comples-
so scomparve quasi totalmente a
causa dell’editto che obbligò gli ebrei
a fuggire o a convertirsi. Pochi anni
più tardi a causa di rinnovati legami
matrimoniali tra la corona spagnola
e quella portoghese, anche gli ebrei
del Portogallo furono vittima della
stessa sorte. Molti di loro si conver-
tirono e altrettanti decisero di accet-
tare apparentemente la conversione,
mantenendo al contempo un’osser-
vanza nascosta delle pratiche ebrai-
che: questi ultimi presero il nome di
Marranos. Dopo generazioni e ge-
nerazioni di trasmissione di tradi-
zioni praticate privatamente e in se-
greto, la religione ebraica in quanto
tale cambiò radicalmente la sua fi-
sionomia, fondendosi con le pratiche
cattoliche imposte dall’inquisizione
e prendendo una strada ben diversa
dal giudaismo dei manuali.
Nel 1917 Samuel Schwartz, un po-
lacco trasferitosi in Portogallo per
lavorare come ingegnere minerario
vicino a Belmonte, stava cercando
provviste e utensili per i suoi mano-
vali, quando si imbatté in un mer-
cante che gli consigliò di non intrat-
tenere affari con uno dei suoi con-
correnti poiché “ebreo”. Schwarz re-
stò basito da questa dichiarazione,
chiedendosi se il mercante con la
parola “ebreo” intendesse con un ap-
pellativo pregiudiziale, un mercante
concorrente dalla dubbia affidabilità
o un ebreo a tutti gli effetti.
Alcune sue ricerche rivelarono che
la regione di Belmonte era piena di
presunti Judeos che praticavano un
rito simile a quello ebraico in com-

pleta segretezza. Quando Schwartz
si presentò loro come un correligio-
nario, venne subito considerato un
impostore: per queste persone infatti
sembrava assurdo che potessero esi-
stere altri ebrei nel mondo e per que-
sto consideravano Judeos solo gli
appartenenti alla stretta cerchia di
Belmonte. L’ingegnere notò che i
Marranos di Belmonte erano guidati

da una casta sacerdotale femminile,
che aveva il compito di preservare
e trasmettere le loro tradizioni, così
cercò di convincere queste donne
della sua ebraicità, recitando alcune
preghiere in ebraico. Invano ovvia-
mente poiché i Judeos non ricono-
scevano nessuna preghiera eccetto
le loro. Tutto sembrava talmente
estraneo, compresa la strana lingua,

l’ebraico, con cui venivano recitate
le preghiere. Esasperato, Schwartz
decise di affidarsi alla preghiera
ebraica per eccellenza: Shema Yi-
srael, Ashem Elokeinu Ashem ehad,
e successe una cosa alquanto strana.
Ogni volta che Samuel pronunciava
il nome di Dio, tutte le donne si co-
privano gli occhi con le mani. Alla
fine dello Shemà la donna più an-

ziana del gruppo dichiarò: “Que-
st’uomo è veramente un ebreo poi-
ché conosce il vero nome dell’unico
e solo Dio”.
Ammesso nel gruppo, Schwartz de-
dicò anni allo studio degli usi e co-
stumi degli ebrei di Belmonte ren-
dendosi conto che la maggior parte
delle pratiche religiose erano una
rielaborazione di pratiche ufficiali

ú– COMUNITÀ RITROVATE

Un polacco tra i marrani del Portogallo
Sacerdotesse, falsi matrimoni in chiesa e candele di Shabbat nascoste sotto vasi di coccio:

lo strano mondo dei cripto-ebrei di Belmonte visto da un ingegnere ashkenazita
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ú–– Andrea Grilli

I n Italia ormai da alcuni anni ven-
gono pubblicati autori israeliani.
Non sono molti ma alcuni fattori

estremamente interessanti, tra i quali
una straordinaria qualità grafica e nar-
rativa, hanno spinto gli editori ad ar-
ricchire i loro cataloghi con le opere
di Rutu Modan, Koren Shadmi e Da-
vid Polonsky (quello di Walzer con Ba-
shir). Di Rutu Modan, in particolare,
si possono leggere due antologie pub-
blicare dalla Coconino Press: Exit Wounds, (in
Italia Unknown/sconosciuto), e Il passato è passato. 
Il primo lavoro è il più tradotto nel mondo e si-
curamente il più interessante. Si tratta di due sto-
rie parallele: Koby Franco divide il taxi con i pro-
pri zii a Tel Aviv, ha perso le tracce del padre
dopo la morte della madre; Numi ha una rela-
zione con un uomo più grande di lei, sta con-
cludendo il servizio di leva. Koby ha un pessimo
rapporto con il padre; Numi non ha un buon

rapporto con gli impegni lussuosi
della madre, si sente bruttina di
fronte alla sorella.
Eccoli i due personaggi principali
di Exit Wounds, premio Eisner nel
2008. Joe Sacco, autore del fumetto
Palestine ha definito il libro “uno
sguardo profondo, pienamente
strutturato, umanitario e non sen-
timentale del malessere sociale e
delle relazioni umane e di quel po-
sto difficile in cui a volte si interse-
cano”. La definizione di Sacco è

sintetica e opportuna nello stesso tempo. Koby
e Numi potrebbero essere due giovani che si in-
contrano per un caso fortuito e vivono una storia
d’amore difficile. Li unisce la figura del padre del
ragazzo. Ma siamo a Tel Aviv: si incontrano per-
ché Numi pensa che il padre di Koby sia morto
in un attentato, ne nasce così un viaggio di ri-
torno del figlio verso il padre. Quando Koby sco-
pre la verità sul padre, correrà dalla donna che
grazie a lui ha conosciuto per cercare di cogliere

quanto di più bello gli ha proposto quel percorso
iniziatico. Non è infatti il figliol prodigo che torna
nella casa del padre, ma il momento di emanci-
pazione dalla figura paterna, il volo che prende
l’uomo adulto.
Numi da questo punto di vista è la bussola del
percorso di Koby, come una moglie ha il compito
di far studiare il proprio uomo. È la ragazza che
lo riavvicina al padre, che lo costringe ad assu-
mersi la responsabilità del percorso. Ed è in que-
sto percorso che vediamo Israele di oggi, con la
sua famigliarità con la morte (gli attentati), con
la possibilità di morire mentre si prende un au-
tobus, mentre si fa la spesa, mentre si amoreggia.
Sul tema delle morti brutali Rutu Modan in una
intervista al Comics Journal del febbraio 2008, ha
detto “le morti brutali sono intorno a noi, do-
vunque, in ogni momento, non solo in Israele.
(Ogni morte suona triste e brutale, perfino quan-
do è chiamata “naturale”) Ho cercato di descri-
vere questo sentimento in Exit Wounds, e non

Rutu Modan, un affresco 
a vignette sulla normalità
surreale di Tel Aviv

Comix

u IL PAESE DEI SEGRETI

A destra, una strada di Belmonte, cittadina
portoghese di 2500 anime. Per secoli vi è vis-
suta una comunità di Marranos, ebrei falsa-
mente convertiti al Cattolicesimo che hanno
continuato a praticare la loro religione in se-
greto.

A sinistra (e nelle immagini della pagina suc-
cessiva), la piccola sinagoga eretta nel 1997
grazie alle donazioni provenienti da Francia e
altri paesi. Dopo la caduta della dittatura di
Salazar, le grandi comunità ebraiche occiden-
tali si sono messe in contatto con gli ebrei di
Belmonte. 
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solo il lato drammatico, ma anche la prosaicità
della morte e il suo aspetto quotidiano.” Que-
sta graphic novel è stata ispirata dal docu-
mentario “N.17” di David Ofek che tratta pro-
pria di una vittima di un attentato di cui non
si conosce l’identità.

VITA QUOTIDIANA 
ALLO SPECCHIO
La seconda pubblicazione è un’antologia di
racconti, disegnati dal 1996 al 2003. Si tratta
di sei storie pubblicate sotto l’etichetta Actus
Tragicus, e una “Jamilti” con l’editore statu-
nitense Drawn & Quaterly. Queste storie ri-
velano il percorso creativo della Modan quasi
dagli esordi fino alla maturazione, svelano
un’autrice magicamente poliedrica nello stile
e nella composizione della narrazione. Rac-
contano Israele dal punto di vista della vita
comune, quindi non storie di guerra, di av-
ventura o di spionaggio. Un società sottoposta
a sessantuno anni di guerra non cerca nella
fiction l’espressione delle proprie dinamiche,
anche perché il senso del futuro è una sensa-
zione, un’emozione che gli israeliani hanno
messo da parte quasi per scaramanzia.
I temi di questa antologia sono intrecciati,
emozioni e sensazioni legati alla guerra e al
terrorismo palestinese, così come una umanità
che trascende la razza e il colore come nel
racconto “Jamilti” (del 2002) dove un’infer-
miera soccorre un ragazzo palestinese appa-
rentemente vittima di un attentato, per poi
scoprire che era un terrorista. Non manca an-
che il colore giallo nella storia “L’assassino

delle mutande”: un curiosissimo noir ambien-
tato a Tel Aviv, con ingredienti che vanno dal
mistery all’investigativo, con un tocco di dol-
cezza. Il tutto presentato con uno stile quasi
surreale, dalle linee distorte, completamente
incentrato sugli occhi e il viso dei personaggi.
Tant’è che il tema è quello della vergogna che
si palesa con il rosso del viso. 
Un tocco di esotico è dato dalla storia “King
of the Lillies” (del 1998), quasi mitteleuropea,
incentrata sull’amore ossessivo di un chirurgo
plastico per una gio-
vane donna, talmente
ossessivo, talmente
esclusivo da portarlo
a modificare le pa-
zienti secondo le ca-
ratteristiche fisiche
della amata Lilly, spa-
rita da anni. Quando
la donna sarà ritrova-
ta, sarà modificata an-
che lei sulla base di un
amore ormai talmente
idealizzato da non es-
sere più amore.
Rutu Modan non rac-
conta avventure fan-
tastiche, esoteriche o
eroiche, Rutu Modan racconta la vita e invece
di scriverla, la disegna. È il tratto che distin-
gueva autori come Will Eisner. Il fumetto non
è un prodotto infantile, ma un linguaggio com-
plesso che impone una sintassi severa e pun-
tuale. La linea dell’autrice israeliana è semplice,

quasi francese, ma caricaturale. Spesso sembra
di vedere volti da maialino, nasoni alla Hergé. 
A volte invece, specie nelle prime opere, emer-
ge la lezione dell’underground statunitense,
come Charles Burns, e interessanti similitudini
con lo stile dei Valvoline, gruppo di artisti ita-
liani degli anni ottanta, sottolineando una par-
ticolare attenzione per la ricerca grafica e sti-
listica. 
La composizione della tavola sembra formal-
mente corretta, ma osservando con attenzione

ci accorgiamo che
un’automobile non po-
trebbe stare in quella
posizione, che il corpo
di un uomo è spropor-
zionato e che gli stati
d’animo dei personaggi
o l’emotività della situa-
zione è dettata dai co-
lori del fondo della ta-
vola che svolgono due
funzioni: obbligano il
lettore a uno zoom sui
personaggi e ci assorbo-
no nell’atmosfera del
momento. 
Rutu Modan dispiega
sulla tavola da disegno

una capacità artistica, una varietà di stili e lin-
guaggi che eccitano l’occhio e obbligano il
lettore a una grande attenzione visiva. E anche
emozionale. Ci obbliga a confrontarci con le
emozioni, ad abbandonare pesantezze razio-
nali per respirare la vita degli uomini.

ebraiche motivata dalla necessità di
nascondersi.
Si parla dell’accensione delle candele
di Shabbat nascoste sotto vasi di ter-
ra cotta, di come durante la pasqua
gli ebrei di Belmonte si allontanas-
sero dalla città per poi trovarsi nei
campi a mangiare il pane azzimo
lontani da occhi indiscreti e di come
festività imposte in secoli di perse-
cuzione, quali il giovedì dell’ascen-
sione o il giorno del corpo di Dio,
fossero state fatte proprie e celebrate
entrò le mura domestiche.
Di dominio femminile erano le ce-
rimonie matrimoniali. Dopo il falso
matrimonio in chiesa, i due promessi
sposi venivano segretamente portati
al cospetto di una sacerdotessa che,
recitando alcune preghiere a memo-

ria, imponeva le mani per legittimare
la coppia. Dato il numero ristretto
di ebrei i matrimoni erano prevalen-
temente endogamici e chi decideva
di contrarre matrimonio con non
ebrei veniva escluso per sempre dalla
pratica cripto-giudaica.

óúúúó

Questa esistenza clandestina influen-
zò anche le abitudini alimentari dei
Marranos. Un esempio è rappresen-
tato dalle “Alheira”, salsicce stagio-
nate di maiale, molto popolari in
Portogallo di cui gli ebrei adattarono
la ricetta, sostituendo alla carne di
maiale quella di pollo e di coniglio,
per dare l’impressione di poter man-

giare anche il maiale.
Successivamente alla pubblicazione
del libro di Samuel Schwartz, il mon-
do ebraico dell’epoca si attivò per
aiutare questa comunità cripto-giu-
daica. Un membro dell’esercito por-
toghese di origine marrana cercò di
mettere in contatto gli ebrei di Bel-
monte con le comunità ebraiche se-
fardite di Londra e alcuni di questi
cripto-giudei si recarono a Lisbona
per convertirsi. Il clima di oppres-
sione, censura e diffuso conformismo
che regnò sotto la dittatura di Sala-
zar (1936-1968) spinse il Portogallo
verso una fase d’inerzia che colpì an-
che le comunità di Marranos. Con
il ritorno della democrazia negli anni
‘70, gli ebrei di Belmonte vennero
in contatto con la federazione sefar-

dita americana che promosse l’edu-
cazione ebraica di quelle famiglie,
inviando propri emissari con la col-
laborazione del rabbinato israeliano. 
Nel 1997 grazie ad alcuni fondi in-
ternazionali e a una donazione fran-
cese piuttosto consistente, è stata
eretta a Belmonte una piccola sina-
goga e successivamente un museo
ebraico. 
Gradualmente gli ebrei di Belmonte
si aprirono alla prospettiva di essere
inseriti in una Mishpacha ebraica più
complessa e accettarono di fare Te-
shuvah e di “tornare” all’ebraismo,
venendo loro riconosciuta la sostan-
ziale trasmissione dell’ebraicità per
più di 500 anni. 
Oggi, i Marranos di Belmonte sono
poco più di 200 e dichiarano di es-

sere una comunità ortodossa, anche
se molti anziani tra quelli convertiti
credono ancora che il vero ebraismo
sia quello dei padri, tramandato per
quasi cinque secoli, e non quello dei
rabbini che a periodi alterni hanno
visitato la comunità. La questione
più spinosa è appunto quella relativa
al modo corretto di trattare con le
usanze religiose sviluppatesi durante
l’inquisizione, e allo stesso tempo, le
modalità di educazione ebraica atte
a portare i cripto-giudei verso l’ebrai-
smo tradizionale. 
Secondo Judith Cohen, una etno-
musicologa canadese che ha studiato
il caso di Belmonte sul campo per
sette anni, i rabbini ortodossi che si
sono succeduti per brevi periodi non
sono riusciti a educare in modo suf-
ficientemente adeguato gli ebrei di
Belmonte e hanno privato i cripto-
giudei di una coscienza critica sulle
diverse correnti non ortodosse del-
l’ebraismo. Il ruolo per esempio della
donna è così prevalente nella tradi-
zione ebraica belmontese, che inse-
rirlo in un contesto ortodosso signi-
fica stravolgerlo. Forse sarebbe stato
meglio, continua la studiosa, inserire
la comunità in un contesto Liberal
dove le donne avrebbero potuto
continuare a svolgere ruoli di rilievo
in armonia con la precedente tradi-
zione cripto-giudaica.

Michael Calimani



uando giunge il solstizio di
inverno si vorrebbe poter
rendere regola generale della

vita quanto vale per la durata del
giorno: allorché si tocca il fondo
non si può che risalire. Ciò che è
vero per le stagioni non sempre lo
è per l’esistenza umana in cui non
è sicuro che si possa sempre risalire
dai baratri in cui si è caduti. A volte
però questo accade. Si tratta, se così
si potesse dire, di vite poste all’in-
segna del 21 dicembre. Liana Millu,
nel 1914, nacque proprio in quella
data.
Trent’anni dopo nel dì più corto
dell’anno si trovava a Malchow (sot-
tocampo di Ravensbrück), in prima-
vera e in estate aveva vissuto ad Au-
schwitz-Birkenau, all’ombra dei ca-
mini. L’avanzata russa dell’autunno
aveva indotto i tedeschi a spostare
verso ovest contingenti di prigionieri.
I deportati si trovarono in campi pri-
vi di camere a gas, ma ugualmente
fatali per i più deboli. Arrivò il mag-
gio del 1945 e con esso giunsero an-
che le truppe sovietiche e la libertà.
Al nord le giornate erano lunghe,
ma il buio accumulatosi dentro era
tanto.
Poco dopo essere uscita dal campo,

Liana trovò in una fattoria abban-
donata un Tagebuch (diario) in bian-
co, accanto ad esso vi era una matita.
Era già stata scrittrice e giornalista:
riempire i fogli significava riconqui-
stare spazi di umanità. Le giornate
interiori ricominciavano ad allun-
garsi. Liana terminò di riempire le
pagine il primo settembre, quando
era appena rientrata in Italia. Scrivere
non bastò per tornare
alla vita, fu però un
passo decisivo.
Il Tagebuch rima-
se custodito per
decenni presso chi
lo scrisse. Di Liana
Millu circolavano al-
tre pagine che in quelle
righe ebbero la loro pri-
ma ideazione. Tra esse,
la raccolta di racconti Il fu-
mo di Birkenau (Giuntina
1985). Verso la fine del 1986
Liana spedì a Primo Levi il moz-
zicone di matita con cui aveva scritto
il Tagebuch. L’autore di Se questo
è un uomo colse il valore del gesto,
ma pochi erano i mesi che lo sepa-
ravano dalla morte. 
La vita di Millu fu più lunga, toccò
i novant’anni. Liana morì nel feb-
braio 2005. Da quel momento di-
venne possibile leggere le pagine del
diario. Prima era in vigore un espli-
cito divieto a pubblicarle: era neces-
sario che uno scritto che aveva se-
gnato il ritorno alla vita si presen-
tasse come pagine postume; per
questa via infatti Liana ha potuto, in
un certo senso, rimanere viva anche
dopo la propria morte. L’uscita di
Tagebuch. Il diario del ritorno dal
Lager (Giuntina 2006) rese accessi-
bile a molti la lettura di pagine che
non hanno uguali nel loro essere, in
presa diretta, descrizione di un pre-
sente fatto di ospedali e campi di

smistamento e ancora pregno della
memoria, freschissima, del Lager. Il
Tagebuch originale, con la sua co-
pertina di finta pelle zigrinata e le
sue parole scritte a matita, finora è
stato visto da pochissimi. Ora invece
una mostra che si inaugura a Ferrara
presso la biblioteca Ariostea a partire
dal 27 gennaio (resterà aperta tutto
marzo) presenterà al pubblico per

la prima volta il Tagebuch nella
sua veste originale. Il Museo

del Risorgimento e della
Resistenza di Ferrara diret-
to da Delfina Tromboni ha
ideato un’esposizione che

si muove su più fronti. Vi sa-
ranno documenti sulla presen-
za ebraica a Ferrara con testi

storici sia a stampa sia mano-
scritti; percorsi sulle leggi razziali
fasciste e sulle diverse tipologie
di deportazione che hanno col-
pito la popolazione ferrarese. Una
bacheca e un pannello speciali –
a cura del Museo Nazionale del-

l’Ebraismo Italiano e della Shoah
(Meis) – saranno dedicati a Liana
Millu. Oltre all’originale del Tage-
buch, saranno esposte lettere, foto-
grafie, traduzioni straniere del Fumo
di Birkenau, materiale video.
Il rebbe chassidico Nachman di Bra-
zlav narrò di un principe che viveva
lontano dal re suo padre. Un giorno
gli giunse una lettera manoscritta del
sovrano. Ne fu lieto, ma fu anche
trafitto dalla nostalgia. Poi pensò: «è
scrittura della sua mano» e ne trasse
conforto. Nanchman si riferiva a Dio
e alla sua Torà. L’allusione può però
essere trasportata anche a un livello
solo umano: scorgere una grafia rap-
presenta un segno di presenza per-
sonale che nessuna stampa può
uguagliare.

Piero Stefani

Ferrara, un diario 
per uscire dal buio 

I taccuini di Liana Millu: prigioniera a Malchow e Auschwitz, riscoprì la vita 
attraverso la scrittura. In esposizione alla biblioteca Ariostea fino al 31 marzo
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Due millenni di Storia 
e mezzo secolo di museo

Roma

Obiettivo: aprire la Roma ebraica al mondo. Per questo è nato, ormai 50
anni fa, il Museo ebraico di Roma, “uno fra i musei ebraici più interessanti
al mondo”, secondo la direttrice Daniela Di Castro. E ancora: “Un luogo di

eleganza e insieme di dialogo, nel quale la Roma
ebraica si presenta e si apre alle scuole, alla cittadi-
nanza, ai visitatori ebrei e non, che provengono da
tutto il mondo per conoscere meglio una comunità
antichissima e ancora oggi attiva e vitale”. 
Istituito nel 1960, il museo sorge all’interno del
complesso monumentale della Sinagoga maggiore di
Roma. Nel 2005 ha subito una grossa opera di re-
styling che lo ha reso ciò che oggi: 600 metri quadri
di esposizione, oltre 1500 oggetti esposti, tre lingue
per i pannelli espositivi (italiano, inglese ed
ebraico), con la possibilità, su prenotazione, di for-
nire visite guidate anche in francese, tedesco e spa-
gnolo. I visitatori non mancano: solo nel 2008,
sono stati circa 80 mila. Il museo è suddiviso in
sette sale, in base a un percorso didattico studiato
per dare risalto ai magnifici oggetti d’arte e ai pre-
ziosi documenti che raccontano la storia bimillena-
ria degli ebrei di Roma. Viste le radici profonde
della presenza ebraica nella città, il museo non

racconta solo la storia degli ebrei bensì, attraverso questi, racconta una
parte della storia della capitale. Le sette sale espositive ospitano una rac-
colta risalente soprattutto ai secoli del Ghetto (1555 - 1870). In essa tro-
vano spazio i tessuti preziosi: velluti rinascimentali decorati con fili d’oro,
ricami e merletti di età barocca, lampassi francesi del Settecento, che veni-
vano custoditi nei guardaroba delle cinque “scole”, le cinque sinagoghe del-
l’antico ghetto; calchi e lapidi provenienti dalle catacombe di Roma e dalla
sinagoga di Ostia antica (risalente quest’ultima al I secolo e.v.); c’è una se-
zione dedicata agli avvenimenti che scandiscono il tempo dell’ebraismo: la
preghiera, il sabato, le feste annuali e il ciclo della vita. Inoltre un video, ri-
prodotto senza interruzione in italiano e in inglese (intitolato Una stella
sul Tevere, gli ebrei a Roma dall’emancipazione a oggi), ripercorre gli anni
bui delle leggi razziali e della deportazione. L’obiettivo, peraltro raggiunto,
è lasciare, dopo la visione, un senso di rinascita e speranza per il futuro.
Ultima zona, realizzata di recente, è quella dedicata agli ebrei di Libia, en-
trati a far parte della vita della comunità romana in un periodo storico più
vicino a noi. Il museo è aperto al pubblico dalla domenica al giovedì dalle
ore 10 alle ore 16 e il venerdì dalle ore 9 alle ore 13.

Valerio Mieli
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D i lui raccontano che sia un
ex eroe di guerra, forse an-
che un agente del Mossad.

Che abbia combattuto in Libano,
anzi a Gaza, e che abbia perso un
dito in battaglia, maciullato da una
mina anticarro. Sul conto di Rahm
Emanuel, il brillante capo di gabi-
netto del presidente Barack Obama,
circolano un sacco di leggende me-
tropolitane. Tutte ovviamente false.
Sarà che Emanuel un tipo un po’
misterioso lo è davvero: nato negli
Stati Uniti da un padre israeliano e
da una madre ebrea americana (suo
padre sì che è stato un eroe di guer-
ra), in gioventù si è fatto la fama del
tipo intrattabile, tanto che Bill Clin-
ton ci fece una litigata memorabile.
Senza contare che quella mano leg-
germente menomata gli dà un po’ il
fascino da reduce, anche se le mine
anticarro c’entrano davvero poco e
Rahm non ha neppure la cittadinan-
za israeliana. E sarà anche che ogni
tanto, purtroppo, qualche rigurgito
antisemita si fa ancora sentire nella
politica statunitense. Fatto sta che
Emanuel, con i suoi 50 anni appena
compiuti e quel suo sorriso un po’
enigmatico, è uno dei personaggi più
discussi di Washington.
Rahm Emanuel è nato e cresciuto a
Chicago in una famiglia religiosa, i
suoi genitori erano uniti dalla fede,
ma avevano storie assai diverse tra
loro. Suo padre Benjamin, nato a
Gerusalemme con il cognome Auer-
bach, è stato un militante della
prim’ora nell’organizzazione militare
di destra Irgun (più conosciuta in
Israele con l’acronimo Etzel) ai tem-
pi del mandato britannico. Cambiò
il cognome in Emanuel nel 1938, in
onore di un fratello assassinato dagli
arabi. Laureatosi in medicina, si tra-
sferì nell’Illinois nei primi anni Cin-
quanta per esercitare la professione
di pediatra. La madre, Marsha Smu-
levitz, veniva invece da una storia
familiare politica diametralmente op-
posta, figlia di un sindacalista di Chi-
cago. Un tipetto coraggioso e ribelle,
da giovane Marsha partecipò atti-
vamente nel movimento per i diritti
civili di Martin Luther King e, per
un breve periodo, aprì un locale do-
ve si suonava il primo
rock’n roll.
Rahm, che oggi si de-
finisce un “ortodosso
moderno”, ricevette
un’educazione profon-
damente ebraica. Fre-
quentò elementari e
medie alla Bernard Zell
Anshe Emet Jewish
Day School, un istituto
vicino al movimento
conservative. Ogni an-
no i suoi genitori man-
davano lui e il fratello

maggiore Ezekiel, oggi oncologo di
fama internazionale, a trascorrere le
vacanze estive in Israele. Quando
Rahm era adolescente, la famiglia si
trasferì a Wilmette, un sobborgo re-
sidenziale a Nord di Chicago: lì fre-
quentò un liceo pubblico statale. Agli
anni delle scuole superiori risale l’in-
cidente in cui perse un dito della ma-
no destra, da cui poi sarebbe nata la
leggenda metropolitana della ferita
di guerra.
In realtà si trattò di una vicenda forse
più banale, ma assai indicativa del
carattere irrequieto del giovane Ema-
nuel. Lo stesso capo di gabinetto
della Casa Bianca ha raccontato co-
me si sono svolte le cose: quando
aveva 17 anni ha lavorato per un
certo periodo dopo la scuola in
una catena alimentare di Chi-
cago, era addetto al taglio del
roast beef. In un momento
di distrazione, si è procu-
rato con l’affettatrice una
ferita profonda al dito
medio: “Ma a quei tem-
pi ero un ragazzo dav-
vero sconsiderato, e non
mi rivolsi a un medico.
Anzi quella stessa sera
me ne andai a nuotare
nel lago Michigan co-
me se niente fosse”.
Risultato? “Mi sono
ritrovato con cinque
infezioni sanguigne,
due infezioni osse
e un dito in can-
crena”. Del dito
perso Ema-
nuel non ha
mai fatto una
tragedia. Anzi, scherza
spesso sulla sua (brutta) abitudine
giovanile di fare gestacci: “E’ stato
buffo perdere proprio il medio, così
ho dovuto imparare a esprimermi
con la sinistra”. Ma ritiene di avere
imparato una lezione: “Dopo avere
trascorso due mesi in ospedale, ho
capito che dovevo piantarla di essere
così incosciente e cercare di fare
qualcosa di decente della mia vita”.
Per Emanuel “fare qualcosa” della
propria vita significò gettarsi anima
e corpo nella politica progressista.

Negli anni Ottanta
si dedicò ai movi-

menti dei
consumatori e
lavorò alle cam-
pagne elettorali di al-
cuni personaggi-chiave
della scena democratica
dell’Illinois, tra cui il senatore
Paul Simon e il sindaco Richard
Daley. Nel 1991 si prese una pausa
per lavorare come ausiliario civile
nell’esercito israeliano, durante la
prima Guerra del golfo.
Il salto su scala nazionale è avvenuto
con la prima campagna presidenziale

di Bill Clinton:
per lui Rahm di-

resse una raccolta
fondi molto aggressiva,

sullo stile “non si fanno
prigionieri”, che gli valse il

soprannome di Rahmbo.
Quando Clinton si insediò nel

1993 Emanuel fu nominato, an-
cora giovanissimo, direttore politico
della Casa Bianca: “Mi sembrava di
stare sul tetto del mondo – raccon-
terà - era un lavoro niente male per
uno uscito dal college pochi anni

prima.” In quel periodo Emanuel eb-
be anche l’occasione di organizzare
i dettagli della storica stretta di mano
tra Ytzhak Rabin e Yasser Arafat da-
vanti alla Casa Bianca. Ma l’espe-
rienza nell’amministrazione Clinton
durò poco, visto che il giovane e ir-
ruento “Rahmbo” finì ben presto per
innervosire il presidente, che lo li-
cenziò. “Il successo mi aveva dato
alla testa”, avrebbe raccontato. “Ma
da quell’episodio ho imparato due
cose: a essere più umile e a non ar-
rendermi davanti ai fallimenti”.
Per un breve periodo, tra il 1998 e
il 2001, Emanuel abbandonò com-
pletamente la politica per dedicarsi
al settore della finanza. Ma le banche
d’investimento non facevano per lui:
nel 2002 decide di candidarsi, questa
volta in prima persona, al Congres-

so. Durante la campagna per le
primarie ricevette un durissimo

attacco antisemita da parte
di Edward Moskal, il pre-

sidente del Congresso
polacco americano

che sosteneva la
sua rivale prin-

cipale Nan-
cy Ka-
szak. Fu

Moskal a met-
tere in giro le voci

false, secondo cui
Emanuel avrebbe avuto la

doppia cittadinanza israeliana
e avrebbe addirittura combattuto

con Tzahal. Ma alla fine gli attacchi
razzisti di Moskal si rivelarono un
boomerang: la stessa Kaszak dovette
dissociarsi apertamente, e in ogni
caso Emanuel fu eletto.
Nella sua carriera al Congresso, si è
distinto per la sue politiche molto
progressiste, specialmente sui temi
etici come l’aborto e sul controllo
delle armi da fuoco. Già molto prima
delle primarie del 2008, aveva an-
nunciato il suo sostegno alla candi-
datura di Hillary Rodham Clinton.
Ma quando il suo concittadino Ba-
rack Obama decise di candidarsi,
Emanuel si schierò dalla sua parte.
Da allora il “Rahmbo di Chicago”
ha sostenuto il presidente con ogni
mezzo, all’occorrenza sfruttando in
modo cinico le sue credenziali israe-
liane – per esempio andando in te-
levisione a difendere il piano Obama
per i negoziati in Medio Oriente.
Delle sue radici Emanuel non ha mai
fatto un mistero. Come quando lo
scorso maggio la George Washin-
gton University gli ha assegnato un
dottorato honoris causa: “Wow, ‘dot-
tor Emanuel’ suona bene”, ha detto
nel discorso di ringraziamento. “Ora
sì che avete fatto felice una mamma
ebrea, la mia”.

Anna Momigliano
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u AMORI E DISAMORI: Nel mondo ebraico americano le opinioni sul brillante Emanuel sono tutt’altro che
concordi. Wiliam Daroff, direttore della sede di Washington delle Comunità ebraica statunitensi, lo defi-
nisce senz’altro “l’arma segreta di Obama”. Attraverso Rahm, sostiene Daroff, il presidente avrebbe modo
di dimostrare il suo affetto per Israele. Non solo. Emanuel avrebbe una comprensione così approfondita
della politica israeliana da renderlo capace, anche grazie alla sua padronanza dell’ebraico, di comprendere
quando il primo ministro inizia a bluffare su temi caldi quali l’Iran o gli insediamenti in Cisgiordania.
Assai più freddo il suo rabbino. Asher Lopatin, che presiede l’Anshe Sholom B’nai Israel Congregazione a
Chicago. “Siamo delusi – dice – Vi erano grandi aspettative su Emanuel per i suoi legami con Israele e con
la Comunità ebraica. Ma finora abbiamo visto Emanuel il duro. Non quello pieno di calore”. Rav Lopatin
dovrebbe invece aver gradito l’irruenta presa di posizione del padre di Emanuel che lo scorso autunno
confidò a un quotidiano israeliano che il figlio avrebbe influenzato a favore d’Israele il presidente Obama
(“Perchè no? Cos’è? un arabo?”, chiese con buona vena retorica). Emanuel dovette scusarsi subito con la
comunità arabo americana e forse imparare che in politica un tocco di freddezza è spesso salutare.

Rahm Emanuel, 
l’ombra enigmatica di Obama



Il principio di trasmettere alle nuo-
ve generazioni le proprie espe-
rienze è un pilastro della tradi-

zione ebraica. Non a caso a Pesach
si dice: “Racconterai ai tuoi figli.” Eb-
bene, se esiste una disciplina sportiva
per cui questo insegnamento è cen-
trale, si tratta senz’altro del gioco de-
gli scacchi. 
Gioco che da secoli appassiona mi-
lioni di ebrei e che, tra l’altro, è con-
sentito praticare anche di Shabbat.
Ebreo era Wilhelm Steinitz, il primo
campione del mondo nel 1886, così
come lo era il fisico Arpad Emrick
Elo, che all’inizio del Novecento ha
inventato l’omonimo sistema di as-
segnazione dei punti, che viene tut-
tora utilizzato. Di origini ebraiche è
inoltre anche il celebre scacchista
Garri Kimovic Kasparov, campione
del mondo tra il 1985 e il 2000. Alle
ultime Olimpiadi degli scacchi (che
si sono tenute a Dresda nel 2008),
la squadra israeliana si è piazzata se-
conda: la stessa posizione che occu-
pa oggi, stando al ranking mondiale
basato sui dieci migliori giocatori di
ogni nazione. Sulla scia di questa tra-
dizione, la Comunità ebraica di Mi-
lano organizza da anni corsi di scac-
chi per bambini e ragazzi attraverso
la federazione Maccabi e alcuni di
loro hanno ottenuto risultati davvero
notevoli.
Beniamino Brociner, tredici an-
ni, la scorsa estate si è laureato
campione regionale under 14.
“Avevo cinque anni quando ho
imparato le regole base,” ricorda.
“Giocavo con mio padre, che mi ha
insegnato a muovere i pezzi. Ma a
essere sincero però non mi divertivo
molto... perché vinceva sempre lui!”. 
A dieci anni arriva la svolta: Benia-
mino inizia a frequentare il corso di
scacchi organizzato dal Maccabi, sot-
to la guida del maestro Luigi Priori.
Che spiega: “Di solito i bambini ini-
ziano seguendo l’esempio di genitori,
nonni e fratelli maggiori”. E ancora:
“Per giocare bene servono una buona
intelligenza spaziale e logico-mate-
matica, spirito agonistico e capacità
di concentrazione”. 
Fondamentale è anche l’insegnamen-
to di un maestro che trasmetta le sue
conoscenze, visto che l’esperienza
negli scacchi conta più che in qual-
siasi altra disciplina. “Si capisce subito
quando un ragazzino è particolar-

mente portato – prosegue Priori –
Basta osservare come muove i pezzi
e gli occhi”. 
Lo scorso anno Beniamino ha ini-
ziato a frequentare l’Accademia Scac-
chi Milano per perfezionare ulterior-
mente la sua tecnica: “Una volta è
venuto a trovarmi mentre facevo le-
zione ai bimbi delle elementari – ri-
corda il maestro - così mentre gio-
cavano tra loro, io con un occhio li
seguivo e con l’altro iniziai una par-
tita con lui. Ho preso una gran ba-

tosta. Gli ho detto che ormai non
potevo più giocare contro di lui con-
cedendogli un vantaggio”.
Dal corso del Maccabi è uscita un’al-
tra promessa, ancora più giovane:
Beniamino Foà, otto anni, che ai
campionati Regionali ha ottenuto il
secondo posto nella sua categoria.
Gli scacchi possono sembrare una

disciplina poco interessante per dei
ragazzini ma in realtà ci sono molti
lati di questo sport capaci di affasci-
nare i più giovani. A cominciare
dall’aspetto tattico strategico: il pic-
colo Foà li definisce “un gioco calmo,
che mi piace perché devi pensare a
ciò che fanno gli avversari”. Anche
se Kasparov l’ha definito “il più vio-
lento degli sport.”
Nonostante continuino a macinare
ottimi risultati nei tornei cui parte-
cipano, i due campioncini manten-
gono i piedi per terra. “Non penso
di avere raggiunto traguardi straor-
dinari, in fondo ho sempre giocato
con altri ragazzi della mia età e ho
avuto anche un po’ di fortuna” taglia
corto Beniamino Brociner. A chi gli
domanda il suo segreto, risponde che
non ne ha uno, anche se ritiene utile
sfruttare il tempo dell’avversario per
studiare le mosse, cercando di pre-
vedere tutte le possibili varianti. 
A completare il quadro dei campion-
cini della Scuola ebraica di Milano
è il quattordicenne Ilan D’Urbino,
che si è più volte scontrato con Be-
niamino Brociner nei vari tornei,
compresi gli ultimi Regionali. Se c’è
un elemento che accomuna queste
tre giovani promesse milanesi, è un
misto di talento, passione e umiltà.
Ma anche una grande voglia di di-
vertirsi e stare in compagnia. In fon-
do il bello degli scacchi, racconta Be-
niamino Brociner, è anche l’ambien-
te: “Davvero poco snob”. 

Rossella Tercatin
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Scacco a Milano
Dalla fedarazione Maccabi, tre giovani promesse under 15

I l campione buono ha deciso di
non partecipare ai Giochi in-
vernali. Una doccia fredda per

gli appassionati di freestyle, una
piacevole sorpresa per i pensionati
di cui si occupa Wish of a lifetime,
fondazione statunitense che cerca
di realizzare i sogni degli anziani
in grave difficoltà economica. Que-
ste sono state, presumibilmente, le
reazioni alla notizia del ritiro dalla
carriera agonistica del fortissimo
e ancora giovane sciatore freestyler
Jeremy Bloom, quando ha annun-
ciato che non intende partecipare
ai prossimi Giochi olimpici inver-
nali di Vancouver (12-28 febbraio).
“La passione che una volta nutrivo
per lo sport si è naturalmente in-
dirizzata verso nuove avventure”
ha spiegato Bloom, 27 anni. 
Questo significa un impegno a
tempo pieno per Wish of a lifetime.
Il nome è già tutto un programma:
fondata da Bloom nel 2008, si trat-
ta di un’associazione che aiuta gli
anziani con scarse possibilità eco-
nomiche a realizzare i loro sogni
grandi e piccoli: dal dramma di
un’anziana signora che voleva ve-
dere per un’ultima volta la figlia
malata di cancro, ma che non po-
teva permettersi il viaggio, al sim-
patico vecchietto che voleva pro-
vare almeno una volta il lancio con
il paracadute. Scegliere di impe-
gnarsi per il prossimo invece di in-
seguire medaglie, soldi e fama non
è da tutti, ma se sei cresciuto in
un paesino del Colorado chiamato
Loveland questo vorrà pur dire
qualcosa. E così il buon Bloom da
adesso in poi si troverà ad affron-
tare sfide sicuramente più nobili
di quelle che lo hanno visto opposto
al finlandese Mikko Ronkainen o
al connazionale Taravis Cabral
sulle piste di Lake Placid, Tignes
e Mont Tremblant. 
Lo potrà fare con la consapevolezza
di aver ottenuto risultati difficil-
mente raggiungibili in campo
sportivo. Nell’arco della sua breve
carriera, infatti, ha disputato qua-
rantanove gare di Coppa del Mon-
do, vincendone undici e salendo
sul podio in ben ventisei occasioni,
il 53 per cento delle gare a cui ha
preso parte. Una percentuale stra-

biliante, la più alta nella storia di
questo spettacolare sport. Suo an-
che l’incredibile filotto di sei vit-
torie consecutive che nel 2005 lo
portò al primo posto nel ranking
mondiale dei freestyler.
Ma Bloom è soprattutto un cam-
pione eclettico. Nel 2006, al ter-
mine delle Olimpiadi invernali di
Torino, annunciò pubblicamente
di voler provare a realizzare il suo
grande sogno di adolescente, quello
di diventare un giocatore della Nfl,
la lega professionistica di football
americano. 
Qualcuno pensò a una boutade,
ma fece l’errore di sottovalutare
Bloom, che aveva accumulato una
certa esperienza nella squadra di
football dell’Università del Colo-
rado. Dopo aver riposto gli sci in
soffitta, l’ambizioso Jeremy venne
immediatamente selezionato dai
Philadelphia Eagles e poi dai Pitt-
sburgh Steelers. Soltanto alcuni
gravi infortuni gli impedirono di
raggiungere l’obiettivo che si era
prefisso, anche se per lungo tempo
cullò la speranza di farcela. 
Dopo un paio di anni di sostan-
ziale anonimato, nel novembre
2008 tornò a stupire, quando rac-
contò di aver ripreso ad allenarsi
sugli sci con un’idea fissa in testa,
“vincere la medaglia d’oro nel free-
style a Vancouver”. Ma il fisico
non era più quello dei tempi d’oro.
“Mentre vi sto parlando - ha re-
centemente dichiarato a una tele-
visione statunitense - sento che po-
trei sconfiggere chiunque, ma pur-
troppo non posso dire di provare
la stessa sensazione dopo otto ore
di allenamento.” Parole che hanno
fatto da preambolo all’annuncio
ufficiale del suo ritiro, arrivato nel
giro di pochi giorni. Eppure Blo-
om, almeno apparentemente, non
sembra giù di corda. “Si è aperto
un nuovo scenario nella mia vita
- racconta - e le sfide da affrontare
sono le stesse che ho superato nel
mondo dello sport”. Riuscirà a ot-
tenere nel campo della beneficenza
a ottenere gli stessi successi rag-
giunti sulle piste innevate? Molti
pensionati (e non solo loro) se lo
augurano. 

a.s

ú– A VANCOUVER SENZA JEREMY BLOOM

“Lascio le Olimpiadi
per aiutare gli anziani”

u LA VARIANTE DI LÜNEBURG
Questo romanzo del 1993 ha portato
al successo interna-
zionale lo scrittore
udinese Paolo Mau-
rensig. Racconta del
campione Tabori,
che riuscì a mante-
nere la sanità men-
tale in un campo
di concentra-
mento grazie agli
scacchi.

LA NOVELLA DEGLI SCACCHI
Ultimo romanzo dello scrittore au-
striaco Stefan Zweig,
la Novella degli scac-
chi (1941), narra
della vicenda di un
“dottor B.” che riu-
scì a sopravvivere
alle torture psico-
logiche dei nazisti
grazie a un ma-
nuale di scacchi
trovato per caso.

IL SINDACATO DEI POLIZIOTTI YIDDISH 
Romanzo giallo di Michael Chabon, Il
sindacato dei poliziotti
yiddish (2007) si
svolge in una ucronìa,
in cui lo Stato di
Israele è stato di-
strutto e il popolo
ebraico ha trovato
rifugio in Alaska. La
trama parte da un
omicidio a sfondo
scacchistico.

“
”

Il bello di
questo gioco?
L’ambiente,
tutt’altro
che snob

Beniamino Brociner, 
Campione regionale under 14

u Da sinistra a destra Beniamino Foà, Beniamino Brociner e Ilan D’Urbino
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Ben Sahar, ventenne attaccante
dell’Espanyol, è uno dei più
grandi talenti del calcio israe-

liano, pronto ormai per seguire le
orme di Yosi Benayoun, bandiera e
titolare indiscusso del Liverpool. Ma
la carriera di questo ragazzo di Ho-
lon è stata lungamente a un bivio, e
non per motivi squisitamente tecnici.
Da quando è diventato maggioren-
ne, infatti, il ministero della Difesa
preme affinché Ben, al pari dei suoi
coetanei, svolga il consueto triennio
di servizio militare. Interrompere l’at-
tività agonistica per un così lungo
periodo significa però verosimilmen-
te perdere qualsiasi possibilità di
sfondare nel football che conta. E
Ben ne è consapevole. Tanto che si
è sempre opposto con forza a questa
prospettiva. Con il sostegno di una
buona parte del mondo politico, che
in lui vede una sorte di ambasciatore
all’estero dello stato ebraico e che
nel 2007 cercò vanamente di far pas-
sare il lodo Sahar, vera e propria leg-
ge ad personam finalizzata a tenerlo
fuori da Tsahal.

óúúúó

La legge non venne approvata ma
al Rooney israeliano, come l’aveva
soprannominato Jose Mourinho ai
tempi del Chelsea, fu comunque
concessa una proroga di due anni.
La scorsa estate, trascorso questo
lasso di tempo, il problema si è ri-
presentato. Continuare a giocare nel-
la Liga con il rischio di essere per-
seguito penalmente o mettersi l’ani-
ma in pace e indossare l’uniforme
rinunciando a diventare un top pla-

yer? Un dubbio quasi amletico per
la punta dell’Espanyol, che ha re-
centemente raggiunto un compro-
messo con le Israel Defense Forces
(Idf ). La sua carriera è almeno per
il momento salva, a patto che Ben

vesta la mimetica ogni qualvolta ab-
bia un periodo di ferie con il suo
club. Ha già iniziato durante il break
per le feste natalizie, ma la prima
sessione di naja vera e propria è pre-
vista per la prossima estate, quando

tra giugno e luglio la Liga chiuderà
i battenti. 
Dunque rancio e levatacce all’alba
invece del mare cristallino dei Ca-
raibi o della Polinesia, mete probabili
dei suoi compagni di squadra. Non

gli saranno assegnati compiti parti-
colarmente gravosi ma si tratterà, in
ogni caso, di un grosso sacrificio.
Anche se l’erede di Benayoun, pur
considerando il calcio una priorità,
ha sempre affermato di considerare
la possibilità di servire il proprio pae-
se “un grande onore”. La fine del
contenzioso, se non altro, gli ha per-
messo di ritrovare la serenità che ne-
gli ultimi tempi sembrava smarrita.
Nel novembre scorso, durante un
match nel quale si sono sfidate la
compagine israeliana under 21 e
quella dei pari età bulgari, ha esibito
alcuni dei colpi migliori del suo re-
pertorio, vincendo praticamente da
solo la partita grazie ad una fanta-
stica tripletta. 
Sembra tornato quello di un tempo,
l’attaccante che faceva entusiasmare
i tifosi del Chelsea e che in patria
aveva collezionato una sfilza di re-
cord. Come quando, a diciassette
anni, era diventato il giocatore più
giovane a esordire e a segnare con
la maglia della nazionale. E dopo
aver tanto girovagato per i campi di
mezza Inghilterra, ha trovato una
giusta collocazione nell’Espanyol,
squadra dalla buona tradizione che
potrebbe rivelarsi un ottimo tram-
polino di lancio per palcoscenici an-
cora più prestigiosi. Il piccolo Roo-
ney, dal canto suo, ha conquistato i
supporter locali sin dal primo mo-
mento. Durante un’amichevole esti-
va con il Liverpool segnò una dop-
pietta che permise ai catalani di im-
porsi per tre a zero sui fortissimi ri-
vali. Era il cosiddetto calcio d’agosto,
ma per i tifosi valeva come una par-
tita di Champions League.

Adam Smulevich 

Tra un goal e Tsahal
Ben Sahar, ragazzo prodigio del calcio israeliano: le partite durante l’anno, le vacanze estive in divisa

Ben Sahar

Nato                                  10 agosto 1989

                                           Holon

Paese                                 Israele

Altezza                              181 cm

Dati agonistici              

Ruolo                                 Attaccante

Squadra attuale               Espanyol

Carriera

Squadre di club               2005-2006 

Hapoel Tel Aviv 0 (0)        2006-2007 

Chelsea 3 (0)                    Set 2007 

QPR 9 (0)                           Feb 2008 

Sheffield United 12 (3)    Set 2008 

Portsmouth 0 (0)            Gen 2009 

De Graafschap 16 (5)      Set 2009   

Espanyol 8 (1)                  

Nazionale

Israele U21                        13 (8)

Israele                               17 (5)
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Lo scopo del Museo Nazionale dell'Ebraismo
Italiano e della Shoah è di diventare
un'istituzione di riferimento per tutti gli
ebrei del nostro paese. È un'occasione
irripetibile e un'impresa ingente che va
sostenuta con interesse e collaborazione.
Senza sottrarre spazio a realtà locali,
il Museo è chiamato a diventare un polo
di attrazione comune per l'Italia ebraica
e non ebraica.

Sono carceri, ma al termine della infilata
di celle la luce è intensa: un'immagine
simbolo del lavoro che condurrà
alla creazione del Museo Nazionale
dell'Ebrasimo Italiano e della Shoah.
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