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È ancora fresco il ricordo della
Giornata europea della Cul-
tura ebraica, di cui Livorno

è stata città capofila in Italia, per cui
mi sembra opportuno portare il mio
modesto contributo al quadro della
collettività ebraica di questa città par-
lando di una figura che svolse in essa
un ruolo centrale durante il trenten-
nio che seguì la seconda guerra mon-
diale. Livorno è la città dove sono
nato e là vivono mia madre e tanti
miei amici d’infanzia: anche se non
ho potuto partecipare di persona alle
manifestazioni perché da molti de-
cenni risiedo in Israele, in quelle ore
idealmente ero con loro. Mi sono
emozionato leggendo il dossier che
Pagine Ebraiche ha dedicato agli
ebrei livornesi e in particolare ho ap-
prezzato l’intervista di Daniela Gross
a mio fratello Elio in cui si parla di
nostro padre Renzo z”l. Ma se ne
parla soprattutto dal punto di vista
interno alla famiglia, come padre e
come educatore, con scarso riferi-
mento al ruolo che egli ebbe all’ester-
no, nei confronti della Comunità
ebraica di Livorno, aspetto che credo
sia giusto ricordare ai lettori di questo
giornale.
Mio padre Renzo Cabib, che oggi
avrebbe 95 anni (fu per tre anni com-
pagno di classe di rav Elio Toaff alle
scuole elementari israelitiche) è stato
presidente del Consiglio della Co-
munità ebraica di Livorno per quat-
tro cadenze, tra gli anni Cinquanta
e Sessanta, compreso il periodo 1958
- 1962 nel corso del quale avvenne
la costruzione della nuova sinagoga
sulle macerie del vecchio Tempio,
distrutto in seguito a bombardamen-
ti, incuria e atti di sciacallaggio.
Mio padre Renzo, insieme agli altri
membri del Consiglio, era l’anima
portante di questo grande progetto
di ricostruzione. Non potrò mai di-
menticare la sua commozione nel
raccontare del grande Tempio in cui
aveva celebrato il Bar Mitzvà (la ma-
turità religiosa ebraica) ne’ la sua sof-

ferenza di fronte al mucchio di ma-
cerie che aveva trovato al suo posto,
al ritorno a Livorno dalle fughe della
guerra. A volte lui mi portava a ve-
dere quel cumulo di rovine dal qua-
le affiorava qualche colonna e nel
suo volto leggevo la sua emozione,
ma ero troppo piccolo per potermi
rendere pienamente conto della por-
tata di quella tragedia.
E neanche potrò dimenticare le fre-
quenti riunioni serali in casa nostra
con l’architetto Angelo Di Castro e
alcuni membri importanti del consi-
glio della Comunità, le carte del
progetto del Tempio sparpagliate
sul tavolo della sala da pranzo,
né le lunghe e animate discus-
sioni intorno ai particolari
di quel progetto. Avevo
dieci anni, ma quei
momenti sono anco-
ra al centro dei
miei ricordi
d’infanzia. Il sa-
lotto era freddo
perché le possi-
bilità della fami-
glia erano molto
scarse, ma l’atmo-
sfera in casa era riscal-
data da quei momenti vis-
suti così intensamente. 
Altri eventi degni di nota, di
quegli anni: il gemellaggio di Li-
vorno con Bat Yam, credo il primo
fra una città italiana e una israeliana,
e la riesumazione e trasferimento in
Israele delle spoglie del Rav
Hida dall’antico cimitero ebraico di
Livorno. Lui era cresciuto in seno
a una famiglia di modestissime con-
dizioni, ma in casa sua l’istruzione
era considerata una priorità quasi
assoluta (“tradizione” che fu poi
continuata anche in casa nostra). I
suoi genitori non potevano permet-
tersi di pagargli gli studi universita-
ri e così l’unico modo che aveva per
proseguire nel percorso di istruzione
erano le borse di studio che riusciva
ad ottenere grazie agli altissimi voti
che immancabilmente prendeva agli
esami. Si laureò in Matematica nel

1938, appena in
tempo perché di lì a poco
le leggi razziste avrebbero espulso
gli studenti ebrei dagli atenei. Ne
avvertì comunque i primi effetti: do-
vette infatti discutere le tesi in una
stanza separata da quella degli altri
compagni di corso. Giovane neolau-
reato, insegnò alla scuola che i diri-
genti della Comunita’ israelitica di
Livorno allestirono nella Yeshivà Ma-
rini per i giovani liceali che erano
stati appena espulsi dalle scuole pub-
bliche. Tra le sue studentesse c’era
anche la tredicenne Elsa Lattes, che
sarebbe poi diventata sua moglie, a
guerra terminata. Tra il 1941 e il

1942 mio pa-
dre fu internato

nel campo per
dissidenti di Urbi-

saglia nelle Marche.
Raccontava che gli in-

ternati erano abbastanza liberi di
svolgere attività culturali, conferenze
e lezioni, per cui ebbe la possibilità
di insegnare italiano ai prigionieri
ebrei provenienti dall’Austria - che
a loro volta contraccambiavano aiu-
tandolo a migliorare il tedesco che
aveva studiato al liceo - e di tenere
lezioni di matematica aperte a tutti.
Poi, negli anni più duri delle fughe
dai fascisti e dai tedeschi si rifugiò in
Garfagnana, dove si salvò grazie allo
straordinario coraggio di un prete di
San Pellegrino, che dopo la guerra,
negli anni Cinquanta, lui ci portò più

volte a visitare.
Tornato a Livorno, nel 1946 sposò
mia madre e si dedicò interamente
all’insegnamento della matematica e
alla Comunità ebraica, uscita deva-
stata dal conflitto sia nell’anima che
nelle strutture. Nei periodi di rallen-
tamento dei lavori di costruzione del-
la nuova sinagoga, dovuti allo scar-
seggiare o al ritardo dei fondi del
progetto, non si abbandonava a
brontolamenti inutili ma anzi si ar-
mava di nuova combattività per con-
vincere chi di dovere ad andare avan-
ti in quella che per lui era la missione
della sua vita. Renzo Cabib (il co-
gnome, in origine Habib, rivela le
origini libico tripoline dei suoi ante-
nati) era una persona molto modesta
di carattere e restio a ogni forma di
protagonismo, non amava affatto i
risvolti politici che il suo ruolo di
presidente della comunità a volte gli
imponeva, per cui generalmente agi-
va nell’ombra e lontano dai riflettori.
Per questo, nonostante la sua azione
abbia avuto effetti importanti nella
rinascita della Comunità ebraica di
Livorno nel dopoguerra, il suo nome
è spesso dimenticato e la sua figura
resta nell’ombra che lui stesso si era
scelto. Ma è compito di chi gli è stato
vicino e di chi ha avuto la fortuna di
viverci insieme, ricordare lui e la sua
opera, e rendergli l’onore che merita
fra le figure di rilievo della Livorno
ebraica del ventesimo secolo.

QUELLE LEZIONI CLANDESTINE A TRASTEVERE

Tra i più valenti architetti italiani del Nove-
cento, fu ad Angelo Di Castro che il Consiglio
della Comunità ebraica di Livorno affidò il
compito di progettare la sinagoga che sarebbe
sorta sulle macerie del vecchio Tempio. Inau-
gurato nel 1962 dopo quattro anni di lavori,
il Beth haKnesset livornese è uno degli esempi
più evidenti della grande originalità dell’ar-
chitetto Di Castro, che per la forma del luogo
di culto scelse di ricalcare la struttura del
Grande Tenda, il santuario destinato a custo-
dire l’Arca dell’Alleanza. Nato nel 1901 a Roma,

nella sua tesi di laurea Di Castro presenta un
progetto di chiesa per il quartiere Montever-
de. Appena 26enne apre un suo studio profes-
sionale la cui intensa attività, che si concentra
soprattutto sull’edilizia residenziale, viene in-
terrotta dalle leggi razziali che colpiscono Di
Castro in quanto ebreo, eliminandone tra l’al-
tro il nome dall’Ordine professionale. Nono-
stante il divieto fascista, Di Castro continua
a occuparsi di architettura, insegnando agli
studenti dell’Università ebraica clandestina
che ha sede negli scantinati di una scuola tra-

steverina. Dal primo dopoguerra riprende l’at-
tività, partecipando al concorso per la Stazio-
ne Termini e lavorando alla realizzazione di
alcuni importanti complessi abitativi, com-
merciali e pubblici della Capitale, tra cui la
scuola elementare Vittorio Polacco sul lungo-
tevere Sanzio. Di Castro si occupa di edilizia
anche a Bari (IACP), Firenze (Palazzo dei Dia-
voli) e Copparo, e recita un ruolo da protago-
nista nel piano di ricostruzione dei comuni di
Bordighera e Ceprano. Sul finire di carriera si
dedica, coadiuvato dal figlio Marcello, a nu-

merosi restauri e dà ul-
teriore sfogo al grande
talento pittorico, di-
pingendo una serie di
quadri che si allonta-
nano dalla corposità
della sue architetture per portarci in contesti
fiabeschi e immaginifici, quasi a rappresentare,
dicono gli esperti, la sua mediazione tra una
visione ideale del mondo e gli inevitabili scon-
tri con una realtà limitativa con cui ogni ar-
chitetto è costretto a scontrarsi.

Angelo Di Castro, l’architetto che non si arrese al fascismo

Un presidente per costruire
Renzo Cabib, guida degli ebrei livornesi negli anni della ripresa, raccontato dal figlio Daniel
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ú–– Adam Smulevich

“We are on the map”. Cinque pa-
role che hanno segnato per
sempre la cultura di un paese,

una frase che è la rivendicazione di un popolo
che non chiede la luna ma più modestamente
un briciolo di normalità. Siamo nel 1977 e
sulla Dizengoff è festa grande: il Maccabi Tel
Aviv ha appena sconfitto il Cska Mosca nella
semifinale di Eurolega, il sogno del primo
trionfo continentale assume sfumature sempre
più reali. A migliaia di chilometri di distanza,
nella piovosa Virton, il principale artefice del
trionfo è avvicinato da un giornalista. Venuto
dal New Jersey per portare il Maccabi in cima
a vette inesplorate, Tal Brody urla la sua rabbia
per gli sporchi giochi della politica sovietica
che ha imposto il campo neutro e suggerisce
a chi è carente in geografia mediorientale di
farsi una bella ripassata: là dove i fili della ten-
sione mondiale sono più tesi delle corde di
un violino, c’è un paese che merita più con-
siderazione. Comincia dal ricordo della magica
notte belga, la chiacchierata con il ragazzo di
Trenton, la sempiterna leggenda (made in
Usa) del basket israeliano, l’uomo che riportò
Gerusalemme sulla mappa e che di lì a
pochi giorni avrebbe regalato al
Maccabi la dolce primizia di una
Eurolega.

Mister Brody, che atmosfera si re-

spirava in casa Maccabi alla vigilia

del match?

Eravamo concentrati e pienamente
convinti dei nostri mezzi. In quel
momento sapevamo di non essere
giocatori di basket ma parte di un
qualcosa di più grande. Sul parquet
potevamo guadagnarci un rispetto
che in altri ambiti ci era negato. La
consapevolezza di questo status e un popolo
compatto alle nostre spalle che palpitava per
il sogno della coppa hanno fatto il resto. La
vittoria è stata un magnifico suggello e il no-
stro biglietto da visita per la finale.

“We are on the map”, frase studiata o spon-

tanea?

Niente di premeditato. A fine partita un gior-

nalista si avvicina per registrare una dichiara-
zione e io grido tutto il mio orgoglio di giocare
per un paese boicottato e il biasimo per il
comportamento dei sovietici. L’ispirazione
viene dal cuore. Mai avrei immaginato che
quelle parole, pronunciate di impulso in piena
adrenalina, sarebbero diventate una fonte di
ispirazione per migliaia e migliaia di persone.

In finale battete di misura Mobilgirgi

Varese. Quale fu la reazione di Israele?

Un entusiasmo sfrenato e commoven-
te. Israele vive di basket e noi avevamo
portato un movimento intero ai vertici,
potete immaginare la nostra gioia.
Nella finale di Belgrado abbiamo dato
il via a una lunga serie di successi che
ai tifosi del Maccabi adesso sembrano
quasi scontati tanto sono numerosi.
In quei giorni siamo entrati nella sto-
ria anche per un altro motivo: il volo
El Al che ci portò in Jugoslavia era
il primo aereo israeliano a cui veniva

permesso di atterrare in un paese comunista.

Quando lei firmò per il Maccabi era a un passo

dalla Nba, il sogno di milioni di adolescenti

americani. Quali motivazioni alla base di una

decisione inusuale come la sua?

L’amore per un ideale di vita, che nasce dalla
fascinazione provata in occasione delle Mac-
cabiadi del 1965. Ai tempi ero un giovane

ebreo statunitense che visitava per la prima
volta Israele. Quando Gerusalemme e Mas-
sada si materializzarono davanti ai miei occhi,
non come pagine di un libro ma come luoghi
di identità ebraica, fui sopraffatto dalle emo-
zioni. Tutto quello che avevo studiato sui ban-
chi di scuola diventava realtà. Anche se fare
l’aliyah non è stato un passaggio immediato.

Chi o che cosa risultò determinante nella sua

scelta?

La passione viscerale degli israeliani per il ba-
sket e le numerose manifestazioni d’affetto ri-
cevute. Persino Moshè Dayan in persona mi
scrisse una lettera chiedendomi di restare.
Solo allora ho capito l’enorme valore simbo-
lico che un canestro poteva avere per Israele:
il riscatto dall’indifferenza del mondo. Facendo
l’aliyah, oltre a trovare una dimensione ideale
nel mio vivere quotidiano, mi sono preso ca-
rico di una sfida affascinante: portare il Mac-
cabi dove non era mai arrivato e allo stesso
tempo far recitare al popolo israeliano un ruo-
lo da protagonista.

Dopo aver smesso col basket giocato di cosa

si è occupato?

Business in campo assicurativo. Ma adesso
ho venduto tutto e lavoro a tempo pieno per
Israele. Questa è la terza fase della mia vita e
la voglio dedicare interamente alla terra che
amo.

Come si sviluppa il suo impegno?

Cerco di fare informazione corretta, combat-
tendo la diffusione del pregiudizio tra giovani
e meno giovani. Ho una pagina Facebook ag-
giornata quotidianamente, lavoro a progetti
comuni con politici e grandi uomini dell’ebrai-
smo internazionale come Nathan Sharansky,
siedo nel consiglio di molti enti sportivi tra
cui il comitato organizzatore delle Maccabiadi.
E non ho smesso di credere che il basket sia
un magnifico strumento di integrazione. Per
questo me ne occupo con la stessa passione
di sempre.

Nascerà mai un altro Tal Brody?

C’è già e con la grinta e la determinazione che
mette in campo ogni volta ci rende orgogliosi
di essere israeliani. Il suo nome è Omri Casspi.

Nato il 30 agosto 1943 a Trenton (New Jersey), Tal Brody è il più grande giocatore di
basket nella storia di Israele. Il suo nome è indissolubilmente legato ai colori del
Maccabi Tel Aviv, che nel 1977 trascina alla prima vittoria in Eurolega. Nel suo palmares
ci sono inoltre due medaglie d’oro alle Maccabiadi (una con la maglia degli Stati Uniti,
l’altra con quella di Israele), dieci campionati e sei coppe nazionali. Il suo celebre “We
are on the map”, pronunciato al termine della semifinale di Eurolega contro il Cska
Mosca, è parte integrante della cultura israeliana. Ancora oggi viene utilizzato nei
contesti più disparati: spot televisivi, comizi politici e slogan pubblicitari per promuovere
la lotteria nazionale. Dopo aver smesso col basket giocato, Brody ha lavorato per
alcuni anni nel ramo delle assicurazioni. Adesso si occupa a tempo pieno di fare
corretta informazione su Israele e di promuovere legami tra i giovani ebrei di tutto
il mondo attraverso lo sport.

TAL BRODY PALLACANESTRO
NBA, CASSPI AL VIA
CON I SACRAMENTO
Sta per partire il countdown in vista della prossima

stagione di NBA, la più importante lega professio-

nistica di pallacanestro degli Stati Uniti e del Canada,

che prenderà il via a fine ottobre con due incontri

al top: Boston-Miami e Lakers-Houston. Ai blocchi

di partenza, con maggiori ambizioni rispetto agli

anni passati, ci sono

anche i Sacramento

Kings. Fulcro della ma-

novra del quintetto

californiano è Omri

Casspi, primo cestista

israeliano a giocare in

Nba. A distanza di un

anno dal suo esordio

tra i grandissimi del

basket, il gigante di Yavne si prepara a ripetere

quanto di buono fatto vedere finora. Omri viene da

un’estate intensa: con la sua nazionale è stato im-

pegnato nella positiva campagna di qualificazione

agli Europei del 2011.

EQUITAZIONE 
NUOVE AVVENTURE
PER SIMONE
Continua il percorso di crescita e apprendimento

per Simone Zaraffi, il giovane cavaliere fiorentino

(20 anni compiuti a marzo) di cui Pagine Ebraiche

ha parlato nel numero di agosto. In queste setti-

mane Simone, che nel suo

curriculum può vantare

tre mesi di raffinamento

tecnico in Florida e uno

stage federale con i mi-

gliori cavalieri italiani, sta

montando alcuni cavalli di

una prestigiosa scuderia

romana. La speranza è la

stessa che ci aveva confi-

dato nella scorsa occasio-

ne: trovare sponsor che possano finanziare la sua

attività e un cavallo più agile e prestante di quello

attualmente a disposizione. In attesa di riscontri

positivi dall’esperienza capitolina, Simone continua

a farsi valere sul campo. Ottimi infatti i risultati

ottenuti nei recenti meeting di Modena e Pistoia.

GOLF
IL MACCABI ITALIA
A MARBELLA
C’è anche la federazione italiana tra le delegazioni

invitate a partecipare al torneo di golf organizzato

dal Maccabi Espana e dalla European Maccabi Con-

federation a Marbella,

nota località balneare

spagnola, dal 28 al 31 ot-

tobre 2010. Il presidente

del Maccabi Italia Vittorio

Pavoncello si augura una

risposta importante da

parte dei giovani ebrei

italiani, soprattutto in vi-

sta dei Giochi europei di

Vienna del luglio 2011.

“Alla vigilia dell’appunta-

mento viennese - spiega il presidente Pavoncello -

ritengo molto importante la nostra partecipazione

all’evento. Il golf è uno sport bellissimo che ci ha

dato e ci può ancora dare delle soddisfazioni”.

Quando un paese finì
sulla mappa del basket
Parla Tal Brody, la leggenda made in Usa della pallacanestro israeliana

u Tal Brody con Nathan Sharansky



Ferrara: verso la realtà del Museo

30 settembre 2010
scadenza del bando di concorso
internazionale di progettazione
del Museo Nazionale dell’Ebraismo
Italiano e della Shoah




