
Usa, obiettivo unità 

A confronto con la direttrice dell’Istat Linda Laura Sabbadini 

 “I numeri, la nostra difesa”

George Orwell e la sfi da (urgente) di pensare futuro Bidussa /
a pag. 23

Nell’approfondimento annuale tradizionalmente 

dedicato al tema della Memoria molti spunti di 

rifl essione tra mostre, libri e iniziative che hanno 

l’ambizione di lasciare un segno nella vita di tutti i 

cittadini. Un impegno anche nel solco della strategia 

nazionale contro l’antisemitismo predisposta dalla 

professoressa Milena Santerini con il contributo della 

task force che la affi anca a Palazzo Chigi/ pagg. 15-21
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L’INCREDIBILE STORIA 

DI WONDER WOMAN 

Interpretata al cinema dall’attrice israeliana Gal Gadot, 
non è una creatura di pura evasione ma nasce dai sogni 
e dalle battaglie delle suffragette e muove i primi passi 

grazie a una vera eroina del suo tempo.
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Sinagoghe d’Italia, 
un racconto a colori

pagg. 4-5

 Da Trieste a Palermo, un libro pieno di luce 
racconta i luoghi dell’antica presenza 

ebraica in Italia soffermandosi in particolare 
sulle “case dell’assemblea” che da oltre 2000 
anni accompagnano questo viaggio tra gli alti 
e i bassi della Storia. 

“Memoria, presidio di civiltà”
 I numeri dell’ultima indagine Swg in collaborazione con Pagine Ebraiche pagg. 2-3
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Memoria, presidio di civiltà  
In aumento il numero degli italiani che vede nel ricordo consapevole un argine democratico essenziale

Dal 2014 ad oggi la rilevazione 
annuale su “Gli italiani e il Gior-
no della Memoria” condotta 
dall’Istituto Swg in collaborazio-
ne con la redazione Pagine Ebrai-
che costituisce un appuntamen-
to molto atteso per analisti e ad-
detti ai lavori.
Di notevole interesse si confer-
mano anche i dati ottenuti 
quest’anno attraverso un’indagi-
ne effettuata a metà gennaio su 
un campione di 800 soggetti rap-
presentativi della popolazione 
maggiorenne con l’obiettivo di 
verificare la conoscenza sponta-
nea e sollecitata, la percezione 
di rilevanza e il grado di coin-
volgimento. 
I numeri, come evidenziano le 
tabelle dell’indagine e come con-
ferma anche Riccardo Grassi, 
direttore di ricerca di Swg, dico-
no molte cose. 
La prima delle quali è che il Gior-
no della Memoria sembra gode-
re nel complesso di ottima salu-
te. Un risultato da interpretare 
anche alla luce di alcune pulsio-
ni distruttive che attraversano la 
società. 
Se nel 2015 a dirsi molto o ab-
bastanza preoccupato per l’anti-
semitismo era infatti il 39% degli 
italiani, oggi sono 55 su 100 a 
scegliere questa opzione (nel 
2020 erano stati 52). Un dato che 
viene messo in relazione con 
quello relativo al 27 gennaio, gior-
nata che il 68% degli interpella-
ti (un record) dice di vivere con 
grande coinvolgimento.
Un risultato in parte sorprenden-

te, come bene spiega Grassi: “Se 
nel 2019 l’attenzione dei media 

sul tema era stata alta e il moni-
toraggio dei tanti atti avvenuti 

aveva prodotto uno scatto di in-
dignazione collettiva, nel corso 

del 2020 quasi tutta l’attenzione 
è stata assorbita dalle vicende di 

 u Alcune tabelle della recente 

rilevazione sul 27 gennaio 

condotta dall’istituto di ricerca 

Swg in collaborazione con 

Pagine Ebraiche. Si tratta 

dell’ottava indagine condotta 

in tal senso dal 2014 ad oggi. 

Grazie a un confronto costante 

con i numeri del passato è 

possibile tracciare la 

progressione della percezione 

della Memoria in questo lasso di 

tempo ormai significativo e 

segnato da molti avvenimenti. 

La Memoria sembra godere di 

ottima salute, ai livelli massimi 

finora raggiunti. 
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Covid-19 e il tema dell’antisemi-
tismo è stato decisamente più 
sottotraccia rispetto al passato”. Il 
fatto che nell’opinione pubblica 
non si sia abbassata la soglia di 
attenzione potrebbe quindi es-
sere l’indicatore “di un cambia-
mento culturale profondo nel 
Paese”. Uno scatto nel segno non 
tanto dell’emotività quanto di 
una reale consapevolezza della 
posta in gioco. 
Non mancano altri spunti di ri-
flessioni preziosi per orientare le 
iniziative future, anche su un pia-
no strategico-educativo. 
“Nel 2020 - prosegue Grassi - 
avevamo sottolineato come fos-
se fortemente cresciuta la per-
centuale di chi riteneva innanzi-
tutto ‘giusto’ celebrare questa ri-
correnza, segno di uno scarto 
semantico rispetto al passato e 
di una nuova attualizzazione dei 
contenuti del Giorno della Me-
moria. I dati del 2021 conferma-
no quel quadro interpretativo, 
mostrando un drastico ridimen-
sionamento della percentuale già 
esigua di intervistati che defini-
vano la celebrazione retorica o 
inutile e un rafforzamento delle 
sue attribuzioni più positive: for-
mativa, giusta, dovuta”. 
Con l’indagine effettuata nelle 
scorse settimane si conferma an-
che la percezione che il Giorno 
della Memoria sia un riferimen-
to valoriale universale. Un ap-
puntamento cioè “che riguarda 
tutti gli italiani e non solo i di-
scendenti delle vittime dell’Olo-
causto”. 
L’analisi dei dati alla luce delle 
intenzioni di voto conferma inol-
tre anche come le differenti ap-
partenenze ideologiche “segnino 
in maniera profonda il modo in 
cui viene letto ed interpretato il 
ricordo della Shoah”. 
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vi è niente di più essenziale. Dal-
la consegna avvenuta sul Monte 
Sinai ad oggi, la sorgente perpe-
tua dell’ebraismo. Una identità 
fatta di regole. Ma anche e so-
prattutto di parole, studio, inter-

pretazione.

È l’inizio di un viaggio affasci-
nante fatto di parole, identità e 
colori. Da quella plurimillenaria 
di Ostia Antica di cui restano 
oggi solo delle rovine alle più 
moderne, costruite nel Novecen-
to. 
L’idea alla base di “Sinagoghe 

POLITICA / SOCIETÀ

Le sinagoghe di Venezia, la sua città, Pier-

franco Fabris le conosceva alla perfezio-

ne. Disegnarle è stato quasi naturale. L’oc-

chio d’architetto ha incamerato le infor-

mazioni necessarie per riprodurle su car-

ta e la mano da artista vi ha dato forma 

e colore. “Questo progetto - racconta - mi 

ha permesso di amarle ancora di più: ve-

di nel dettaglio la sinagoga progettata da 

Baldassare Longhena, uno dei massimi ar-

chitetti qui a Venezia, e le parti in legno 

intarsiate da Andrea Brustolon,  grandis-

simo intagliatore sempre veneziano a ca-

vallo tra ‘600 e ‘700. Ci troviamo davanti 

a degli elementi che sono naturalmente 

complessi da disegnare perché le forme 

barocche sono più complicate, ma allo 

stesso tempo ciò mi ha permesso di sco-

prirne ulteriormente il fascino” 

“Ho parlato di Venezia – aggiunge Fabris 

– ma devo dire che tutte sono state una 

scoperta. Da quelle piccole e impreviste 

come quella di Saluzzo, a quelle più im-

ponenti come Roma o Firenze. Adam mi 

ha guidato nella scelta ed è stato vera-

mente un viaggio nella storia ebraica ita-

liana, ma anche della nostra architettu-

ra”. Una vita da architetto, Fabris raccon-

ta di aver sempre coltivato la passione 

per pittura e disegno. “Non ero un pro-

fessionista, l’ho fatto per hobby, ma mi 

ci sono dedicato seriamente. Con la pen-

sione ho avuto la possibilità di occupar-

mene a tempo pieno”. 

Poi, in modo quasi fortuito, la passione si 

è coniugata con un nuovo percorso pro-

fessionale. “Da tempo volevo disegnare il 

campo del Ghetto Novo qui a Venezia, che 

mi è sempre piaciuto, ma volevo farlo a 

360 gradi. Ho l’opportunità di parlarne 

con l’amico Dario Calimani, già presiden-

te della Comunità ebraica veneziana, e lui 

mi dice: ‘Franco perché non ne fai un ma-

nifesto, che possiamo poi mettere nel bo-

okshop del nostro museo?’. Lo butto giù 

e poi, parlando con la direzione del mu-

seo, si decide di usarlo per i 500 anni del 

ghetto” (è l’immagine riprodotta in alto 

a destra, ndr). 

Da qui si mette in moto il percorso, un po’ 

casuale, che lo porterà ad essere notato 

dall’editore Giovanni Santarossa della Bi-

blioteca dell’immagine. 

“Mi chiedono di fare la copertina del libro 

del giornalista Francesco Jori, Il primo 

ghetto. E da lì inizia tutta una serie di col-

laborazioni, fino alla proposta di disegna-

“Una sfida emozionante e divertente”

“Va, pensiero, sull’ali dorate; va, 
ti posa sui clivi, sui colli, ove olez-
zano tepide e molli l’aure dolci 
del suolo natal! Del Giordano le 
rive saluta, di Sïonne le torri at-
terrate. Oh mia patria sì bella e 
perduta! Oh membranza sì cara 
e fatal!”. 
È il 587 a.c quando i babilonesi 
conquistano Gerusalemme e ne 
deportano gli abitanti sulle spon-
de dell’Eufrate. Gli ebrei sono 
defraudati della patria, ma so-
prattutto del loro spazio vitale. 
Si tratta del grande Tempio co-
struito dal re Salomone secoli 
prima. Conosciuto come Beth 
haMikdash (casa del santuario), 
era il centro di tutta l’esperienza 
ebraica. 
Dai sacrifici rituali all’obbligo di 
recarvisi in determinati momen-
ti dell’anno: l’ebraismo non era 
concepibile senza questo luogo. 
la casa della presenza divina.
Il senso di vuoto definisce l’esi-
stenza di quegli esuli, ma è un 
vuoto che si cerca in qualche 
modo di colmare. 
Ad assicurare la continuità, pur 
nella differenza, è una istituzio-
ne destinata ad imporsi: la sina-
goga. termine greco, sinagoga è 
l’esatta traduzione di Beth haK-
nesset. E cioè la locuzione ebrai-
ca che ne designa la funzione, 
che da allora svolgerà fino ai gior-
ni nostri, di “casa dell’assemblea”.
In sinagoga si svolge la vita so-
ciale. In sinagoga si prega insie-
me. In sinagoga si costruiscono 
le premesse per l’istituzione di 
un canone condiviso che raffor-
zerà la comunanza di ideali e de-
stino di un popolo unito anche 
quando costretto ad essere sepa-
rato. la sinagoga è soprattutto la 
dimora della Torah, e cioè dei 
cinque libri del Pentateuco. Non 

Sinagoghe d’Italia, identità a colori

 u A sinistra 

l’interno del Tempio 

Maggiore di Roma e 

della Scola Grande 

Tedesca, la più 

antica delle cinque 

sinagoghe 

veneziane. In basso 

l’interno della 

sinagoga di Firenze, 

a destra l’esterno di 

quella di Torino e, 

nell’immagine 

piccola, di Trani. 

Adam Smulevich,  
Pierfranco Fabris 
SINAGOGHE 
ITALIANE
Biblioteca 
dell’Immagine
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Con il suo inconfondibile tratto 
Fabris ci guida in tutti i luoghi 
della presenza ebraica in Italia. 
La città cui dedica più disegni è 
quella in cui è nato e in cui vive, 
Venezia, già al centro di varie 
opere illustrate in passato per 
Biblioteca dell’Immagine. 
Come Venezia. Cuore del mon-
do, Venezia. Il Canal Grande e 
Venezia. Le isole incantate. 
Nel volume dedicato alle sinago-
ghe (la cui copertina è dedicata 
proprio a Venezia) il colore ac-
cende per prima la Scola Grande 
Tedesca, la più antica delle cin-
que che sono la principale attra-
zione dell’area dell’ex ghetto (un 
tempo, nel momento di massima 
espansione, erano nove). 
Costruita nel 1528, e poi rinno-
vata in due diverse occasioni tra 
Sette ed Ottocento, è la prima 
porta d’accesso alle molte sugge-

stioni di questo viaggio in un 
quartiere tra i più amati e fre-
quentati della città. 
C’è poi Scola Canton, dagli otto 
bei pannelli lignei che ornano la 
sala con raffigurati all’interno 
vari episodi biblici: dal passag- 
gio del Mar Rosso da parte degli 
ebrei in fuga dall’Egitto alla 
manna che cade dal cielo, dal do-
no della Torah sul Monte Sinai 
a Mosè intento a far uscire l’ac-
qua dalla roccia.
Terza tappa è la Scola Italiana, 
fondata nel 1575. La più austera 
ma anche la più luminosa delle 
sinagoghe della Laguna. 
L’itinerario prosegue nelle due 
Scole attualmente in uso, dove 
la Comunità si riunisce per il 
rito e per altre occasioni ufficia-
li. La Scola Levantina, fondata 
nella prima metà del Cinquecen-
to, dalla bella bimah con scale 
semicircolari che portano al pia-
no sopraelevato destinato all’of-
ficiante. E infine la Scola Spa-
gnola, la più grande e scenogra-
fica del complesso. 
Fabris ricostruisce anche l’at-
mosfera tutta speciale dell’anti-
co cimitero ebraico di Venezia, 
posto in località S. Nicolò sull’i-
sola del Lido. Istituito nel Tre-
cento, non sembra aver molto da 
invidiare a quello assai più cele-
bre di Praga. Si tratta infatti di 
un luogo magico, che ha ispirato 
grandi nomi della letteratura 
europea come Goethe a Lord 
Byron che spesso vi si sono reca-
ti in visita alla ricerca di un po’ 
di quiete e di ispirazione. 
Il ghetto, le cinque sinagoghe, i 
tanti riferimenti ebraici che si 
riflettono nell’acqua mai banale 
di Venezia. Uno spazio di bel-
lezza. Ma anche e soprattutto di 
consapevolezza.

POLITICA / SOCIETÀ

re le sinagoghe d’Italia”. Un progetto che, 

spiega, lo ha subito interessato. 

Con il paese in lockdown, non può recar-

si sui luoghi, ma attraverso un lavoro di 

ricerca sulle immagini ricostruisce quan-

to gli serve per disegnare. “Sono rimasto 

veramente affascinato dalla diversità del-

le sinagoghe. In particolare dal contrasto 

tra interno ed esterno di alcune: anonime 

fuori, obbligate a non essere visibili e a 

confondersi. Poi entri dentro e ti trovi in 

un altro mondo pieno di colori, intenso, 

che trasmette calore, in cui si sente il tra-

scorrere dei secoli, la vita degli uomini 

che l’hanno frequentata”. 

È il caso della citata Saluzzo, anonima fuo-

ri, mentre all’interno custodisce sugge-

stivi affreschi con la raffigurazione degli 

arredi del Tabernacolo. “Se devi disegna-

re una cosa, la devi studiare nel dettaglio. 

La conosci al meglio. E in questo caso mi 

sono reso conto della cura messa per re-

alizzare le diverse sinagoghe. L’amore è 

stato dedicato a quei luoghi”. Il procedi-

mento per ritrarre i diversi Bate HaKnes-

set è, a dirsi, semplice: prima Fabris rico-

pia l’immagine a matita, poi con penna-

rellini a punta sottile – come se fosse un 

lavoro su china – realizza l’intero disegno, 

ne fa una fotocopia e acquarella quest’ul-

tima. “In questo modo se per caso doves-

se servire ancora, ho la base del disegno 

da cui ripartire”. 

Alla domanda se ce ne sia una che è stata 

difficile da eseguire, spiega che le sinago-

ghe barocche sono state tra le più com-

plicate da illustrare. “Ma ritrarle, così co-

me per tutte le altre, è stato un diverti-

mento”. Da architetto, aggiunge: “Ho cer-

cato di tradurre le forme nella loro inte-

rezza, ma allo stesso tempo di dare loro 

un respiro pittorico”. E così sono venute 

fuori le tavole per il libro, di cui si dice 

soddisfatto. “Quello che ho disegnato, 

quello che ho dipinto, lo trovo ben rea-

lizzato nella stampa. E sono contento di 

questo viaggio fatto con Adam tra le si-

nagoghe d’Italia”.

italiane. Raccontate e Disegna-
te”, con testi del giornalista UCEI 
Adam Smulevich e illustrazioni 
di Pierfranco Fabris, è che attra-
verso questi edifici così centrali 
nelle città, spesso riconoscibili 
ma non sempre davvero cono-
sciuti, sia possibile ripercorre l’in-
tera storia d’Italia. 
Nei suoi alti e nei suoi bassi, un 
itinerario che si incide nelle mu-
ra e nelle architetture stesse del-
le sinagoghe. 
Raccolte e poco appariscenti al-
meno all’esterno quelle dell’epo-
ca del ghetto, slanciate alla con-
quista anche della verticalità quel-
la dell’epoca dell’emancipazione. 

Un itinerario che parte da Trie-
ste, sede di una delle sinagoghe 
più ampie e suggestive d’Euro-
pa, costruita al crepuscolo di un 
Impero che aveva concesso di-
ritti agli ebrei ben prima che que-
sto accadesse altrove, per con-

cludersi a Palermo, dove una si-
nagoga tornerà in funzione (ne-
gli spazi fino a poco tempo fa 
occupati da un oratorio) a oltre 
cinque secoli dalla cacciata degli 
ebrei dal Sud Italia. 
Quarantadue in totale le città in-
teressate da questa ricognizione, 
con molte curiosità che emergo-
no dalle pagine di un libro sti-
molante e spesso divertente. 
Piccoli e grandi gioielli che da 
Nord a Sud vengono svelati an-
che attraverso l’esperienza sul 
campo della redazione di Pagine 
Ebraiche, le molte storie e i mol-
ti aneddoti proposti ai lettori in 
questi anni di lavoro.

Luce nel Ghetto

 u Il disegno di Fabris per i 500 anni del Ghetto di Venezia
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la ristorazione agli alberghi. Un 
settore in cui le donne sono più 
presenti degli uomini e in una 
condizione di precarietà palese 
già ben prima del Covid. C’è un 
problema di fondo, purtroppo 
ancora irrisolto. 
 
Quale? 

La verità è che il tema della pa-

rità di genere, in Italia, non è mai 
stato troppo di moda. Le conse-
guenze di questa mancanza, di 
questa incapacità di visione, le 
scontiamo tutte. E ora, con il Co-
vid, anche di più. 

Che prospettive ci sono per il futuro? 

Uscire da questo stato di cose 
non sarà semplice. Perché, come 

detto, il Covid si innesta in criti-
cità già consistenti. Abbiamo fat-
to un balzo all’indietro senza aver 
avuto prima il tempo di recupe-
rare tutto quel che già era stato 
perso. È uno dei motivi per cui 
la situazione, anche da un punto 
di vista sociale, ci appare grave. 

Lei ha fatto parte della task force 

coordinata da Vittorio Colao. Quale 

è il bilancio di questa esperienza? 

Una stagione di lavoro breve, ma 
molto importante e impegnati-
va. Soprattutto centrata sugli 
obiettivi. Mi auguro che il docu-
mento che abbiamo elaborato a 
giugno sia preso un po’ più in 
considerazione di quanto avve-
nuto finora. Le indicazioni sulla 
strada da perseguire sono chia-
re. Per rifondare il Paese servo-
no investimenti su queste tre di-
rettrici: innovazione e digitaliz-
zazione, cardine essenziale del 
rilancio; una rivoluzione verde 
nel segno della grande sfida po-
sta dai cambiamenti climatici; 
inclusione e parità di genere.  

Negli scorsi mesi è arrivata una no-

mina prestigiosa: quella di chair del 

Women 20 che si terrà quest’anno 

in Italia.

Women 20 è un gruppo formale 
del G20 sulle tematiche di gene-
re che si prefigge di essere uno 
stimolo, un pungolo costante per 
adottare misure all’altezza delle 
sfide del presente. Come noto, il 
G20 è spesso incentrato su que-
stioni di esclusiva natura econo-
mica. La pandemia ha però stra-
volto un po’ lo scenario. Le ri-
sposte che si chiederanno ai po-

 Adam Smulevich

“È fondamentale che le note do-
lenti del Paese vengano aggredi-
te. Da tempo, non certo da ades-
so, stiamo sprofondando su oc-
cupazione, parità di genere, istru-
zione. Abbiamo molti meno gio-
vani laureati di altre nazioni. Sia-
mo la patria della bellezza, ma 
gli investimenti in cultura sono 
ai minimi termini. È un proble-
ma strutturale che si trascina da 
anni. A mancare è una visione 
strategica complessiva”. 
Direttrice centrale dell’Istat, Lin-
da Laura Sabbadini è una che ai 
numeri dà del tu. E quelli italia-
ni, ormai da diversi anni, la pre-
occupano. Non si tratta solo di 
dati, cifre, statistiche. “I numeri 
- ricorda infatti - sono anche uno 
strumento di democrazia: li devi 
guardare con attenzione, per ca-
pire cosa veramente accade at-
torno a noi. I numeri sono uno 
straordinario e al tempo stesso 
irrinunciabile strumento di liber-
tà. Senza una loro anche minima 
padronanza si finisce in pasto al-
le ideologie”. 

Lei è una delle massime esperte in 

circolazione sul tema delle disu-

guaglianze. Che effetti ha prodot-

to in questo senso l’epidemia? 

Un incremento notevole, pur-
troppo. L’epidemia è andata a in-
serirsi in una situazione già dif-
ficile, caratterizzata da un par-
ziale e non esaustivo recupero 
rispetto alle disuguaglianze ge-
nerate dalla precedente crisi eco-
nomico-finanziaria. La povertà 
è più che raddoppiata, triplicata 
per bambini e giovani. Nel mon-
do del lavoro, dove già significa-
tive erano le differenze tra il Nord 
e il Sud del Paese, questo divario 
si è ancor più accentuato. Per le 
donne in particolare la situazio-
ne è drammatica. Sono loro a 
pagare per prime gli effetti della 
crisi. 

C’è un motivo? 

La crisi del 2008-2009 era anda-
ta a danneggiare in particolare 
l’industria, dove il maggior nu-
mero di lavoratori è costituito da 
uomini. Oggi la categoria più pe-
nalizzata è quella dei servizi, dal-

INTERVISTA

Figlia di Guido Castelnuovo e 
di Elbina Enriques, nipote del 
matematico Federigo Enriques, 
Emma Castelnuovo era nata a 
Roma il 12 dicembre 1913.
Laureatasi nel 1936, vinse nel 
1938 una cattedra di insegnan-
te per la scuola media, ma fu 
sospesa dal servizio dopo pochi 
giorni, a causa delle leggi razzi-
ste. Furono così gli allievi della 
scuola ebraica di Roma, dove 

insegnò dal 1939 al 1943, i pri-
mi a beneficiare dei suoi metodi 
innovativi e della sua capacità 
di affascinare gli studenti. 
Emma avrebbe consacrato per 
decenni la sua vita all’insegna-
mento. Tra i suoi studenti il 
governatore della Banca d’Italia 
Ignazio Visco, che in occasione 
dei festeggiamenti per il cente-
nario aveva affermato di aver 
imparato da lei almeno tre le-

Il segno indelebile di Emma Castelnuovo

 “La democrazia vive nei numeri” 
A colloquio con Linda Laura Sabbadini, direttrice dell’Istat e grande esperta di disuguaglianze

Nata nel 1956 a Roma, Linda Laura Sabbadini è la direttrice dell’Istituto Na-
zionale di Statistica (Istat). È ritenuta la pioniera europea delle statistiche 
per gli studi di genere. Dal 2001 al 2011 è stata direttrice centrale delle in-
dagini su condizioni e qualità della vita, mentre dal 2011 al 2016 direttrice 
del dipartimento delle statistiche sociali e ambientali. 

 u L’esterno del palazzo dell’Istat, l’Istituto Nazionale di Statistica con sede a Roma 
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DONNE DA VICINO

Ghila
Ghila Piattelli è una traduttrice 
israeliana, insegnate di italiano 
e, da pochi mesi, scrittrice. I tra-
slochi sono il suo punto forte. 
Impacchetta e spacchetta con 
una velocità e un’effi cienza che 
lasciano pensare che non abbia 
fatto altro nella vita. E ogni tra-
sloco è l’occasione di rinnovarsi, 
di riiniziare. 
La prima volta è arrivata in 
Israele a 19 anni, con una vali-
gia, molte domande e tanta vo-
glia di conoscere. La seconda 
volta, 18 anni dopo, è tornata 
con un marito, tre fi gli, un con-
tainer da 40 piedi e una certez-
za: questa volta non se ne sareb-
be più andata. Tra questi due 
traslochi, racconta Ghila, otto 
bellissimi anni a Roma, la città 
dove è nata e dove la sua fami-
glia risiede ininterrottamente da 
2000 anni. “Finché i miei cugi-
ni ed io abbiamo deciso di ripor-

tare i Piattelli da dove sono ve-
nuti, Gerusalemme, realizzando 
il sogno di un nonno talmente 
sionista da contribuire alla co-
struzione del Paese senza aver 
avuto la possibilità di abitarci.”  
In questi quasi trent’anni di vi-
ta in Israele ha imparato, osser-
vato, ascoltato, annusato, cerca-
to di assorbire ogni dettaglio. 
Da qui sono nati i personaggi 
del suo primo romanzo Resta 
ancora un po’: la capostipite 
Giuditta, arrivata dall’Italia 
nell’immediato dopoguerra, la 
fi glia Ahuva donna di successo 
con un segreto di gioventù e il 
nipote Yoni, che porta un nome 
di cui non conosce il vero signi-
fi cato. “È impossibile vivere in 
Israele senza cedere alla tenta-
zione di raccontarla, spiega Ghi-
la, basta salire su un autobus, 
fare la fi la alla cassa di un su-
permercato, intavolare una di-
scussione di politica internazio-
nale con un tassista, perché i 
personaggi prendano vita. È co-
me una sorgente inesauribile di 
ispirazione.” 
Immagina che ci saranno altri 
traslochi, cambierà case o città, 
ci saranno altre scatole e altre 
valigie. “L’importante è non 
dimenticare da dove si è venuti, 
perché in fondo le nostre radici 
non sono cristallizzate nel terre-
no, ma le portiamo con noi, in 
una piccola valigia o in un con-
tainer da 40 piedi.”

Claudia 
De Benedetti
Probiviro 
dell’Unione 
delle Comunità
Ebraiche Italiane

zioni: “La prima: non avere 
paura della matematica. Se non 
avessi avuto la fortuna di aver 
come insegnante Emma Castel-
nuovo, forse avrei avuto diffi -
coltà a superare il trauma di 
avere ‘saltato’ la quinta ele-
mentare (passando da Napoli a 
Roma) e aver fallito l’esercizio 
di matematica: ancora oggi, pe-
raltro, ho qualche diffi coltà con 
le divisioni, che risolvo per 
trial and error (e mi pare, an-
che se non ne sono sicuro, che 
la stessa diffi coltà palesai all’e-

same di terza media, o forse di 
quinta ginnasio…). 
La seconda lezione: non avere 
paura del cambiamento. Il cam-
biamento in questo caso era 
quello che riguardava la rela-
zione tra docenti e allievi; la 
posizione relativa non era ov-
viamente in discussione, ma la 
comunicazione non era trau-
matica, si acquisiva la consape-
volezza che si potevano porre 
domande e ricercare insieme 
risposte, senza timore di dire 
(eccessive) sciocchezze, anche 

qui come trail and error. Infi ne, 
la terza lezione: non avere pau-
ra dei giovani. Molti professori, 
anche negli anni remoti della 
nostra infanzia e adolescenza, 
avevano, hanno timore dei loro 
studenti. Lo stesso timore si 
manifesta a volte in altri conte-
sti. La lezione è semplice: quan-
to più e quanto meglio riesci a 
comunicare, con l’esempio e 
con la trasmissione semplice e 
disinteressata della conoscenza 
tanto più profonda e tanto più 
positiva sarà la risposta”.

tenti della terra non potranno 
infatti prescindere da valutazioni 
e interventi di tipo ambientale e 
sociale. È qui che entriamo in 
gioco noi di Women 20 per ga-

rantire un approccio di genere 
globale. 

In che modo? 

Nostro compito sarà quello di 

far sì che la parità di genere ven-
ga posta al centro di ogni strate-
gia di rilancio. Partiremo in ciò 
dall’affermazione di un concetto 
piuttosto chiaro, anche se fi nora 

poco considerato: le donne so-
no la metà del mondo, ma se a 
questa metà si precludono stra-
de di un certo tipo è il mondo 
nel suo insieme, non soltanto le 
donne, a risentirne in negativo. 
Se vogliamo andare nella dire-
zione opposta, cioè quella della 
crescita, è necessario che si eli-
minino tutte le barriere. Una sfi -
da diffi cile da vincere perché il 
primo nemico è una resistenza 
culturale assai diffusa al cambia-
mento. 
Non voglio però che passi solo 
un messaggio negativo. Sono an-
zi un’ottimista, che crede ferma-
mente nelle battaglie per cui com-
batte. Il margine per lasciare un 
segno esiste. La lacuna da col-
mare è quella della consapevo-
lezza. Le donne emergono con 
la loro creatività e forza in tutti 
i settori. Ce la faremo. 

Lei non manca di citare, come suo 

modello, la grande matematica Em-

ma Castelnuovo (1913-2014). Nota 

anche come Emmatematica, è sta-

ta una figura affascinante per nu-

merosi motivi. 

Direi di più, un vero mito. Ho 
avuto il privilegio di averla come 
insegnante. È lei che mi ha fatto 
innamorare, con i suoi metodi 
innovativi e stimolanti, di questa 
materia. Ce la insegnava giocan-
do, togliendoci quel blocco che 
in Italia causa purtroppo, da sem-
pre, danni anche gravi. La ma-
tematica è logica, intuizione, cre-
atività. Apprenderla con Emma 
è stata un dono. C’è poi un ulte-
riore aspetto da prendere in con-
siderazione. La sua scelta di de-
dicarsi agli studenti delle scuole 
medie inferiori dice infatti molto 
della sua umanità tutta speciale. 
Del modo in cui ha inteso l’in-
segnamento: prima di tutto un 
servizio alla comunità. Avrebbe 
potuto aspirare a carriere assai 
più prestigiose: i numeri e la pre-
parazione certo non le manca-
vano. Ma nessuno l’ha mai fatta 
desistere dalla convinzione che 
la cosa più utile, per mettere a 
frutto le sue competenze, fosse 
quella di dedicarsi a una fascia 
d’età così complessa ma anche 
così decisiva nella formazione. 
Una fi gura unica, a cui devo mol-
to. Sono orgogliosa di essere sta-
ta sua alunna, come lo è stata 
mia madre alla scuola ebraica 
dove lei insegnava dopo la pro-
mulgazione delle leggi razziste e 
mio fratello più piccolo. Emma 
è indimenticabile. 
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“Cari cittadini, per favore, anda-
te a farvi vaccinare anche voi, se-
condo le indicazioni del Mini-
stero della Salute”. In ebraico e 
in arabo, il Presidente d’Israele 
Reuven Rivlin si è rivolto a metà 
gennaio ai suoi connazionali per 
ribadire la necessità di parteci-
pare al grande piano di vaccina-
zione anti-covid. Un piano di-
ventato un modello nel mondo: 
in cinque settimane, le quattro 
mutue israeliane sono state in 
grado di vaccinare due milioni e 
mezzo di persone, avviando an-
che la seconda fase delle sommi-
nistrazioni, quella dei richiami. 
In testa nelle classifiche di dosi 
somministrate per numero di abi-
tanti, il paese ha potuto contare 
su un sistema sanitario efficiente 
e apprezzato dal pubblico. Le 
piccole dimensioni, l’uso avan-
zato degli strumenti digitali nel 
campo della sanità - in partico-
lare le cartelle elettroniche – e il 
rodato sistema delle Kupat Ho-
lim (le mutue) hanno permesso 
di arrivare a inoculare oltre 200mi-
la persone al giorno. E dato al 
Primo ministro Benjamin Ne-
tanyahu la possibilità di annun-
ciare che entro marzo tutti i cit-
tadini over 16 anni saranno vac-
cinati. Proprio in concomitanza 
con le elezioni. Sempre se non 
accada l’imprevisto e non si ar-

rivi al punto di doverle spostare. 
Perché se da un lato Israele a 
gennaio è stato il paese che si 
vaccinava più velocemente, dall’al-
tro è stata anche una delle na-
zioni con il tasso di infezioni da 
coronavirus pro capite più alto. 
Oltre 8mila contagi al giorno e 
il dato dei malati gravi in costan-
te aumento hanno reso la situa-
zione negli ospedali complicata. 
Il viceministro della Salute, Yoav 
Kish, è arrivato a dire che con 
dati simili a febbraio “non so se 
Israele sarà in grado di fare le 
elezioni a marzo come previsto”. 
A far ben sperare, alcuni dati ini-

ziali sull’indice di riproduzione 
R0, sceso nel paese sotto il valo-
re 1 per la prima volta a metà 
gennaio. R0 è il parametro che 
misura la potenziale trasmissibi-
lità di una malattia infettiva. “Se 
l’R0 di una malattia infettiva è 
circa 2, significa che in media un 
singolo malato infetterà due per-

sone. - spiega l’Istituto superiore 
di Sanità - Quanto maggiore è il 
valore di R0 e tanto più elevato 
è il rischio di diffusione dell’epi-
demia. Se invece il valore di R0 
fosse inferiore ad 1 ciò significa 
che l’epidemia può essere con-
tenuta”. Da qui l’importanza del 
dato in Israele, con il paese di-

ventato sostanzialmente non so-
lo un modello da imitare, ma an-
che da tenere sotto osservazio-
ne. Affermazione ancor più vera 
per l’azienda farmaceutica Pfi-
zer-Biontech, che ha stipulato 
un accordo con Gerusalemme 
per cui in cambio di un flusso 
costante di vaccini ha ottenuto 
la condivisione di molti dati me-
dici dei pazienti vaccinati. “Isra-
ele sarà uno Stato modello glo-
bale”, ha detto Netanyahu. “Con-
divideremo con Pfizer e con il 
mondo intero i dati statistici che 
aiuteranno a sviluppare strategie 
per sconfiggere il coronavirus”. 
Diversi esperti sottolineano i pro-
blemi di privacy rispetto alla con-
divisione di questi dati e auspi-
cano una maggiore trasparenza 
in merito all’accordo, che non è 
stato reso pubblico. Così come 
non è noto quanto il governo 
israeliano ha pagato le forniture 
di vaccini a Pfizer. Secondo l’e-
mittente israeliana il prezzo fis-
sato sarebbe di 47 dollari a per-
sona, contro i 19 pagati dall’Eu-
ropa.  Costi e privacy a parte, 
l’obiettivo dichiarato è di far usci-
re il paese dalla pandemia il pri-
ma possibile per riaprire veloce-
mente l’economia. Una svolta 
che invertirebbe i dati sulla crisi 
economica e farebbe respirare a 
pieni polmoni l’intera nazione.

Per entrare e uscire in auto da 

Umm al-Fahm, una delle città 

arabe israeliane più popolose, 

c’è sostanzialmente una stra-

da. Per questo molti degli abi-

tanti si svegliano ancor prima 

dell’alba per recarsi a lavorare 

nei cantieri di Tel Aviv e dintor-

ni. Sono impiegati soprattutto 

nell’edilizia: in un paese in con-

tinua costruzione, una mano-

dopera preziosa. Chi non si muo-

ve con largo anticipo da casa, 

rischia di rimanere bloccato nel 

traffico e perdere ore seduto 

in fila. Un problema nazionale 

in Israele, ancor più visibile in 

questa zona. Considerando poi 

che sono pochi gli autobus che 

raggiungono Umm Al-Fahm, 

l’auto privata è quasi d’obbligo 

e la congestione delle strade 

una certezza. I politici locali ac-

cusano il governo di Gerusalem-

me di non prestare attenzione 

a questo problema. Così come 

ad altri. Ad esempio, il tasso di 

criminalità elevato, con omici-

di e violenze che in tutta la so-

cietà araba israeliana rappre-

sentano una vera emergenza. 

Anche in questo caso, i rappre-

sentanti locali accusano le for-

ze dell’ordine di tralasciare i 

reati commessi nelle città ara-

be del paese, incentivando una 

situazione da far-west. Prote-

ste a riguardo sono arrivate fi-

no alla casa del Presidente, con 

Reuven Rivlin ad aprire la por-

ta di recente ad alcune madri 

che chiedevano giustizia per i 

propri figli uccisi. Volevano – e 

vogliono - una stretta contro il 

traffico di armi illegali, nonché 

maggior attenzione e tutela da 

parte dello Stato. Dall’altro la-

to, non facilita il lavoro delle 

autorità il fatto che Umm al-

Fahm da anni sia una città pro-

blematica: dalle molotov lan-

ciate contro le auto di civili e 

soldati israeliani, alla diffusio-

ne del Movimento islamico del 

Nord con la sua retorica a fa-

vore del terrorismo, fino ai lu-

pi solitari partiti da qui per com-

piere attentati. I partiti dell’ul-

tra destra come Israel Beitenu 

hanno più volte chiesto di “da-

re” all’autorità palestinese Umm 

al-Fahm. Il piano di pace dell’am-

ministrazione Trump prevede-

va che la città passasse effetti-

vamente sotto controllo di Ra-

mallah. Un’opzione rifiutata dai 

suoi abitanti, che iniziano a sen-

tirsi sempre più parte della de-

mocrazia israeliana. Democra-

zia a cui partecipano con i pro-

pri parlamentari – raccolti nel-

la Lista araba unita – che però 

non hanno portato in tanti an-

ni i cambiamenti sperati. Anche 

l’exploit delle ultime elezioni, 

con 15 seggi ottenuti dalla Li-

Vaccini, lo Stato modello 

Elettorato arabo, una risorsa per la politica nazionale

 u In alto, la vaccinazione 

dell’ex rabbino capo d’Israele 

rav Meir Lau

 u Netanyahu a Umm Al-Fahm con il milionesimo vaccinato 
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Con il proprio volto stampato sul 
camice, Limor Di Segni da mesi 
entra ogni giorno nelle stanze 
dove sono ricoverati i pazienti 
con Covid-19. Si mette al loro 
fianco, parla con loro, li aiuta ad 
affrontare le ansie, la paura di 
morire, la profonda solitudine. 
Da vent’anni Limor collabora con 
gli ospedali israeliani, mettendo 
al servizio dei pazienti le sue com-
petenze di assistente sociale. “Non 
avrei mai immaginato però di as-
sistere a una situazione come 
quella che stiamo vivendo: mi-
gliaia di persone ricoverate che 
non possono neanche incontrare 
i propri cari”, racconta a Pagine 
Ebraiche. La solitudine è uno dei 
più tragici effetti del Covid-19. I 
ricoverati non hanno la possibi-
lità di avere un contatto reale con 
i propri famigliari fuori. Telefo-
nate e videochiamate sono, quan-
do possibile, l’unico importante 
legame con l’esterno. Milioni di 
persone se ne sono andate sen-
za poter dare l’ultimo saluto a fi-
gli, mogli, mariti, amici. “La co-
sa che fa più paura è morire so-
li” sottolineava a Pagine Ebrai-
che Liliana Segre, mentre l’Italia 
affrontava la prima tragica on-
data della pandemia. “Da noi la 
prima fase non è stata così criti-
ca come in Italia, ma comunque 
nessuno poteva visitare i pazien-

ti”, racconta Limor. Poi anche in 
Israele il virus ha iniziato a dif-
fondersi, costringendo in ospe-
dale migliaia di persone, chiuse 
in reparti isolati. “Dalla seconda 
ondata nel mio ospedale, il Car-
mel di Haifa, abbiamo deciso di 
cambiare strategia. E, oltre alle 
videochiamate con i parenti, ho 
iniziato ad entrare nelle stanze 
per dare assistenza psicologica 
ai pazienti. Lavorare con loro 
per affrontare le paure e la soli-
tudine, essere di conforto e so-
stegno per persone che si sento-
no perse e abbandonate. Non 
siamo abituati a una cosa del ge-

nere, a una malattia che ci co-
stringe a tagliare i ponti con tut-
ti, a morire soli”. Limor racconta 
di aver fatto in questi mesi da 
ponte tra le famiglie e i pazienti. 
Ci parla dell’intensità di questi 
momenti, dell’immensa gratitu-
dine negli occhi di malati e pa-
renti. Una di queste esperienze 
l’ha raccontata per iscritto. “Da-
vid (pseudonimo) ha 57 anni. Un 
uomo in salute, senza malattie 
pregresse. È stato ricoverato nel 
reparto Covid-19 in buone con-
dizioni. Durante il ricovero, la 
sua situazione è peggiorata. Sof-
friva di difficoltà respiratorie e 

aveva bisogno di un ventilatore 
polmonare. La sua condizione 
fisica ha influito sul suo stato 
mentale. Era isolato, in ansia e 
impotente di fronte ai diversi sin-
tomi. La sua vita per la prima 
volta a rischio. Negli incontri al 
suo capezzale - racconta Limor 
- si è creata una vicinanza attra-
verso gli occhi e la mia presenza 
fisica. Gli stavo seduta accanto 
per fargli sentire che non era so-
lo. Durante le nostre conversa-
zioni ho cercato delle strategie 
per intervenire sul suo stato d’an-
sia e sulla paura della morte, per 
identificare assieme le sue risor-

se per far fronte a questi momen-
ti difficili. Abbiamo costruito un 
contatto umano caloroso e soli-
dale, in momenti così difficili. 
Ogni volta che mi salutava, pian-
geva. Mi faceva promettere che 
sarei tornata a fargli visita. Lo fa-
ceva ad ogni incontro, testimo-
nianza dell’intensità della sua so-
litudine”. Nella stanza di David 
come in quella di molti altri pa-
zienti, Limor e il personale del 
Carmel ha poi fatto in modo che 
entrassero i famigliari. “Oggi ri-
usciamo ad aprire le famiglie an-
che due volte al giorno. È un mo-
mento fondamentale per i mala-
ti e per i parenti. Alcuni sono 
spaventati ad entrare, ma noi li 
tranquillizziamo, li vestiamo con 
tutte le protezioni e poi iniziamo 
la visita”. Queste aperture non so-
no scontate, spiega Limor, per-
ché gestire gli ingressi delle fami-
glie comporta ulteriore stress su 
di un personale già sotto pressio-
ne. “Ma tutti ci rendiamo conto 
che questi incontri sono impre-
scindibili”. Anche il ministero del-
la Sanità ha dato delle direttive 
a sostegno delle aperture ai pa-
renti e ciascun ospedale si è or-
ganizzato per farle. “Per me è una 
grande soddisfazione. Ci sente 
veramente utili nel dare una ma-
no concreta a persone che sof-
frono. Ma non sono sole”. 

“Covid-19, non lasciamo soli i malati”

 u In alto, l’ospedale Carmel di Haifa e l’assistente sociale Limor Di Segni

L’INDAGINE DELL’ISRAEL DEMOCRACY INSTITUT

Istituzioni d’Israele, la fiducia che manca
Gli israeliani stanno perdendo fiducia nel-
le proprie istituzioni. È la poco incorag-
giante fotografia scattata dall’ultima inda-
gine dell’Israel Democracy Institut. Tra l’o-
pinione pubblica ebraica, l’esercito è an-
cora una volta l’istituzione in cui è riposta 
la maggior fiducia, anche se si assiste an-
che qui a un calo significativo, dal 90% nel 

2019 all’81% nell’ottobre 2020, il dato più 
basso dal 2008. Al secondo posto sul po-
dio il Presidente di Israele, anche se tra gli 
ebrei israeliani il sostegno è diminuito dra-
sticamente, dal 71% dello scorso anno al 
63% nel giugno di quest’anno, e poi al 56% 
in ottobre. In calo anche la Corte Supre-
ma, passata dal 52% di giugno al 42% di 

ottobre. Più sotto la polizia (41%) e i me-
dia (32%). In fondo il governo (25%), la 
Knesset, in cui la fiducia pubblica è scesa 
dal 32% di giugno al 21% di ottobre, e i 
partiti politici, passati dal 17% di giugno 
ad un misero 14% di ottobre. Dati che, 
scrive l’Israel Democracy Institut, dovreb-
bero far riflettere il mondo politico.

sta, non ha inciso quanto auspi-

cato. Però è stato un segnale 

forte, di un maggior coinvolgi-

mento dell’elettorato nel voler 

contare nella politica naziona-

le, nei luoghi del potere. Un ele-

mento intuito dal Premier Benja-

min Netanyahu, che dopo anni 

di retorica anti-araba, ha scel-

to una strategia diversa. E ini-

ziato a fare aperta campagna 

elettorale anche in un settore 

che gli è tradizionalmente osti-

le. Cominciando da Umm al-

Fahm, dove si è fatto ritrarre 

con il milionesimo vaccinato 

contro il Covid-19. “La società 

araba - ha detto - partecipa al-

la storia del successo israelia-

no”. Altri politici hanno segui-

to l’esempio di Netanyahu. Tut-

to di guadagnato per il settore 

arabo che ha a disposizione nuo-

ve orecchie per essere ascolta-

to e per ottenere risposte.

Fiducia nel Governo israeliano, per 
campo politico, 2003-2020  

Fiducia nel governo, 2003-2020,% (ab-
bastanza o molta fiducia, campione di 

ebrei e campione di arabi)

EbreiArabiDestraCentroSinistra
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Unità, ricostruzione, speranza. 
Sono stati alcuni dei termini più 
ricorrenti nel discorso del nuovo 
Presidente degli Stati Uniti Joe 
Biden nel giorno del suo insedia-
mento. Un appello all’America a 
superare le divisioni per affron-
tare insieme la crisi sanitaria ed 
economica. “Finiamola con la 
guerra fra rossi e blu, conserva-
tori e di sinistra”, il messaggio del 
nuovo presidente. “Avremo biso-
gno l’uno dell’altro, avremo bi-
sogno di tutta la nostra forza per 
uscire da questo incubo”. E an-
cora , “usciremo da questa crisi 
e lo faremo insieme”. Biden e Ka-
mala Harris, prima donna alla vi-
cepresidenza degli Stati Uniti, 
hanno inoltre sottolineato il loro 
impegno per contrastare in mo-
do efficace il razzismo, la minac-
cia del suprematismo bianco e 
ogni forma di estremismo. Un 
messaggio apprezzato dal mon-
do ebraico, con i principali rap-
presentanti a dirsi pronti a colla-
borare con la nuova amministra-
zione. Tra questi, il presidente del 
World Jewish Congress Ronald 
Lauder. 
“Non vediamo l’ora di lavorare a 
stretto contatto con l’amministra-
zione Biden-Harris – ha dichia-
rato Lauder - per affrontare le 
molte sfide che ci attendono, sia 
a livello nazionale che interna-
zionale, a partire dalla pandemia 
ancora in atto del Covid-19 che 
minaccia tutti noi, e l’urgente ne-
cessità di liberare la nostra so-
cietà dall’antisemitismo, dal raz-

zismo, dalla xenofobia e da tutte 
le altre forme di odio etnico o re-
ligioso, e di contrastare la nega-
zione, la distorsione, la banaliz-
zazione e la derisione della Sho-
ah”. Anche l’American Jewish 
Committee (AJC) ha detto di 
“non vedere l’ora” di lavorare con 
il duo Biden-Harris ed entrambi 
i partiti al Congresso “per com-
battere l’antisemitismo, aiutare a 
garantire la sicurezza di Israele e 
proteggere i valori democratici 
in tutto il mondo”.
Da Israele messaggi di congratu-
lazione da tutto l’arco politico, in 
particolare dal Presidente Reu-
ven Rivlin e dal Primo ministro 
Benjamin Netanyahu. “Signor 
Presidente, a volte anche l’ovvio 
deve essere detto. Gli Stati Uniti 
d’America non hanno un amico 
più grande dello Stato di Israele 
e il popolo americano non ha un 
amico più grande del popolo isra-

eliano. - il messaggio di Rivlin - 
La nostra relazione supera la po-
litica di parte, è radicata nei va-
lori condivisi della democrazia e 
della libertà, e ha il sostegno 
schiacciante di entrambi i nostri 
popoli. Non abbiamo dubbi che 
sotto la sua presidenza gli Stati 
Uniti continueranno a impegnar-
si per la sicurezza e la prosperità 
di Israele”. Il Presidente israelia-
no ha poi citato la situazione in 
evoluzione in Medio Oriente.  

“La nostra regione sta attraver-
sando un rapido cambiamento, 
in gran parte positivo. I recenti 
accordi di pace tra Israele e i no-
stri vicini portano nuove speran-
ze, e non vedo l’ora di lavorare 
con lei per aiutare a costruire ul-
teriori ponti nella nostra regione, 
anche con i nostri vicini palesti-
nesi. Credo veramente che non 
eravamo condannati a vivere in-
sieme, ma destinati a farlo. Allo 
stesso tempo, - ha aggiunto Ri-

vlin - continuiamo ad affrontare 
la crescente minaccia dell’aggres-
sione e dell’espansionismo ira-
niano, così come l’aumento dell’an-
tisemitismo e del terrorismo glo-
bale, il tutto durante la sfida glo-
bale senza precedenti del Co-
vid-19. Solo stando insieme co-
me alleati e come amici possia-
mo affrontare queste sfide. Solo 
stando insieme come alleati e 
amici possiamo sconfiggerle”. Di 
Iran ha parlato anche il Primo 
ministro Netanyahu. “Mi aspet-
to di lavorare con lei per raffor-
zare ulteriormente l’alleanza tra 
Usa e Israele. - il suo augurio, 
aperto sottolineando l’amicizia 
personale con Biden - E conti-
nuare ad allargare la pace fra Isra-
ele e il mondo arabo e confron-
tarci con le sfide comuni, la pri-
ma delle quali la minaccia posta 
dall’Iran”. In tema di minaccia 
iraniana, il governo di Gerusa-
lemme ha chiesto di essere con-
sultato se l’amministrazione Bi-
den deciderà di riaprire le tratta-
tive sul nucleare con Teheran. 
Un’intesa siglata da Obama, for-
temente contestata da Netanyahu 
e poi affossata da Trump, che 
Antony Blinken, scelto da Biden 
come suo Segretario di Stato, vor-
rebbe rilanciare. Ma non senza 
ascoltare i commenti di Israele, 
ha dichiarato lo stesso Blinken 
nel corso dell’udienza di confer-
ma della sua nomina a capo del-
la diplomazia Usa. Interrogato 
dal Congresso, Blinken ha richia-
mato le posizioni a favore d’Isra-

“Usa, è tempo di unità”

LE AMBIZIONI DELL’EX SEGRETARIO DI STATO MIKE POMPEO

I repubblicani e l’incognita del dopo Trump
Quando il repubblicano Peter Meijer, neoeletto de-
putato al Congresso, ha visto l’assalto al Campidoglio, 
sperava in un duro intervento del Presidente Trump. 
Lui e altri rappresentanti erano chiusi in un sotterra-
neo di Capitol Hill, preoccupati per la loro incolumi-
tà. Quando è arrivata la reazione, attraverso twitter, 
di Trump - non una condanna, ma un invito ai mani-
festanti a tornare a casa tra “we love you” e “you are 
special” - per Meijer è stata l’ultima goccia. “In quel 
momento ho pensato che il presidente si fosse squa-
lificato. Ho pensato che ogni realizzazione lodevole, 
tutti gli sforzi per gli accordi di pace in Medio Orien-
te, tutta la rivitalizzazione economica avvenuta pri-
ma del Covid-19... Tutto questo, che avrebbe potuto 
cementare commenti a lui molto favorevoli nei libri 
di storia, sarebbe stato cancellato”. Quanto di buono 
fatto da Trump, come sostiene Meijer, sarà dunque 

dimenticato? È il grande interrogativo che accompa-
gnerà l’America dei prossimi anni, in attesa di vedere 
cosa farà l’ex presidente. Se, ad esempio, creerà un 
suo partito o se i debiti per le sue attività – oltre 400mi-
lioni – non lo affosseranno. Senza contare l’esito 
dell’impeachment, che potrebbe porre fine a ogni 
tentativo di rientrare in politica. In questo quadro chi 
già punta al 2024 è l’ex segretario di Stato di Trump, 
Mike Pompeo. Concludendo il suo mandato, Pom-
peo ha ricordato il successo degli accordi in Medio 
Oriente, e pubblicato foto delle sue visite in Israele 
con il Premier Netanyahu. Nel giorno dell’insedia-
mento di Biden, ha poi pubblicato un tweet in cui fa-
ceva scattare il countdown verso le prossime elezio-
ni presidenziali. Le sue ambizioni erano note e ogni 
suo sforzo in futuro sarà per far mantenere viva i 
successi dell’era Trump e non le polemiche.

 u In alto, il giuramento di Biden a Washington. In basso, Biden e Harris con i rispettivi consorti



 www.moked.it

pagine ebraiche  n. 2 | febbraio 2021 P11ORIZZONTI

Uno degli uomini più infl uenti 
del mondo conservatore ameri-
cano e israeliano. Magnate dei 
casinò e proprietario di mezzi di 
comunicazione negli Stati Uniti 
e in Israele, Sheldon Adelson ha 
lasciato un segno profondo nel-
la politica di entrambi i paesi. Ha 
sostenuto con forza i candidati 
repubblicani negli Usa e la de-
stra di Benjamin Netanyahu in 
Israele, mettendo a disposizione 
conoscenze, denaro e media. Un 
“patriota americano”, “forte so-
stenitore di Israele” e “generoso 
benefattore, in particolare nella 
ricerca medica e dell’educazione 
alla tradizione ebraica”, le paro-
le di commiato dedicate ad Adel-
son – scomparso di recente all’età 
di 87 anni – dall’ex Presidente 
degli Stati Uniti George W. Bu-
sh. Nato il 4 agosto 1933 a Dor-
chester, Boston, Adelson ha rac-
contato di essere cresciuto in 
condizioni di povertà. I genitori, 
Arthur, un tassista ebreo lituano, 
e Sarah, una sarta del Galles, non 
potevano permettersi che un mo-
nolocale da condividere assieme 
ai tre fi gli. “Eravamo così poveri 
che non potevamo permetterci 
che stracci”, racconterà in un’in-
tervista. A 12 anni prenderà in 
prestito 200 dollari da uno zio 
per comprare una licenza per 
vendere giornali per strada. Sarà 
la prima iniziativa economica di 
un giovane duro e intraprende-
te, che in età adulta diventerà 
uno degli uomini più ricchi de-
gli Stati Uniti. “Per me gli affari 
sono come gli autobus. Ti metti 
all’angolo e, non ti piace dove va 

il primo autobus? Aspetta 10 mi-
nuti e prendine un altro. Non ti 
piace quello? Continueranno ad 
arrivare. Non c’è fi ne agli auto-
bus e agli affari”.
Amico personale di Donald Tru-
mp, è stato tra i suoi primi e più 
importanti sostenitori. Di recen-
te, attraverso uno dei suoi gior-
nali, si era però allontanato da 
Trump, chiedendo al presidente 
in carica di riconoscere la scon-
fi tta elettorale e smettere di par-
lare di inesistenti brogli.
Dipinto come uno squalo degli 
affari, il New York Times scrive 
che “la sua società ha dovuto af-
frontare cause legali, indagini e 
accuse di corruzione di funzio-
nari cinesi e americani e di tol-
lerare le prostitute e la mafi a. 
Adelson ha negato le accuse e 
non è stato personalmente coin-
volto. Né la sua società è stata 
condannata per reati gravi, an-
che se nel 2013 ha pagato una 

multa di 47 milioni di dollari per 
evitare accuse penali in un’inda-
gine per riciclaggio di denaro 
sporco”.
Dopo la pandemia di coronavi-
rus che ha costretto i casinò del 
Nevada a chiudere i battenti nel 
marzo 2020, racconta invece il 
Las Vegas Review Journal, Adel-
son ha continuato a fornire gli 
stipendi ai suoi oltre 10.000 di-
pendenti. “Come fi glio di geni-
tori immigrati, laboriosi e con un 
reddito basso, sono cresciuto con 
la stessa ansia che le persone in 
tutta la nazione stanno provan-
do in questo momento”, aveva 
scritto lui stesso sul New York 
Post, in merito alla decisione di 
continuare a pagare i propri di-
pendenti. “Ricordo una delle le-
zioni più importanti che ho im-
parato da mio padre. Tornava a 
casa dal lavoro – quando riusci-
va a trovare un lavoro – e met-
teva gli spiccioli nella pushke di 

famiglia (dall’yiddish, cassetta in 
cui la famiglia metteva i soldi da 
donare ai bisognosi). Quando gli 
chiedevo perché dava ad altri 
quando noi avevamo così poco, 
diceva: ‘C’è sempre qualcuno che 
ha più bisogno di noi’”.
Rispetto alla politica israeliana, 
è stato sin dagli albori un soste-
nitore di Benjamin Netanyahu, 
fi nanziando la sua prima campa-
gna elettorale nel 1996 e prose-
guendo negli anni successivi. Nel 
2007 ha fondato il quotidiano 
gratuito Israel Hayom, fortemen-
te schierato a favore di Netanyahu, 
tanto da essere defi nito ironica-
mente dal politico Avigdor Lie-
berman (quando ancora era al 
fi anco del leader del Likud) la 
sua pravda. Rispetto alle sue po-
sizioni ideologiche e politiche, 
Adelson si è detto contrario a 
uno Stato palestinese ed ha so-
stenuto economicamente la co-
struzione di nuovi insediamenti 
israeliani in Cisgiordania. “Mol-
ti tra il popolo ebraico, lo Stato 
di Israele e in tutto il mondo con-
dividono questo pesante lutto” 
per la scomparsa di “uno dei più 
grandi benefattori della storia per 
il popolo ebraico, il sionismo, gli 
insediamenti e lo Stato di Israe-
le”, ha scritto Netanyahu, espri-
mendo alla famiglia le proprie 
condoglianze. Il Primo ministro 
israeliano ha poi applaudito i 
“grandi sforzi di Adelson per raf-
forzare la posizione di Israele ne-
gli Stati Uniti e per rafforzare il 
legame tra Israele e la diaspora, 
che sarà ricordato per genera-
zioni”.

Dal direttore dello staff, Ronald 

Klain, al segretario di Stato, An-

thony Blinken, fino alla segre-

taria del Tesoro Janet Yallen, 

sono molte le personalità scel-

te dal presidente Usa Joe Biden 

raccontate in queste settima-

ne dai media ebraici americani 

e israeliani. Come da tradizio-

ne, infatti, molto spazio è sta-

to dedicato a ritrarre i nuovi 

arrivati alla Casa Bianca con ra-

dici ebraiche. Tra loro, un ruo-

lo di particolare rilievo lo avrà 

Avril Haines, confermata dal Se-

nato come nuova direttrice 

dell’Intelligence nazionale. Pri-

ma donna ad occupare questo 

incarico. Haines è stata consi-

gliere per la sicurezza naziona-

le e vicedirettrice della Cia. La-

vorerà a stretto contatto con 

David Cohen, che andrà a rico-

prire proprio il ruolo di vicedi-

rettore della Cia. Anche lui ex 

avvocato, Cohen aveva già ri-

coperto l’incarico per tre anni 

durante la presidenza Obama. 

Il suo nome è poco conosciuto 

fuori da Washington, scrivono 

i media americani, anche se un 

piccolo momento di celebrità 

lo ha avuto. Un cameo nella po-

polare serie della HBO “Game of 

Thrones”, in cui per pochi se-

condi lo si vede interpretare un 

popolano. Quando la Cia ha pub-

blicato una foto della sua ap-

parizione su Twitter, Cohen ha 

scherzato: “Bel modo di far sal-

tare la mia copertura!”. Chi lo 

ha conosciuto sul lavoro, dalla 

Cia al dipartimento del Tesoro, 

lo descrive come una persona 

molto competente e apprezza-

ta dai colleghi. Entrato in cari-

ca il 20 gennaio, Cohen ha subi-

to delineato un’agenda ambi-

ziosa per i servizi segreti Usa, 

volta a rafforzare il lavoro su 

diverse aree critiche, tra cui il 

cambiamento climatico e le que-

stioni sanitarie. Cohen ha inol-

tre avvertito Biden che le agen-

zie di intelligence devono am-

pliare il loro lavoro nel contra-

sto alle interferenze straniere 

negli Stati Uniti. In particolare, 

esaminare i legami tra Stati 

esteri e gruppi estremisti.

Dall’estremismo interno al clima, le sfi de della Cia

u Il vicecapo della Cia Cohen

Il segno di Sheldon Adelson
ele di cui Biden si è fatto porta-
voce in campagna elettorale, tra 
cui il mantenimento dell’amba-
sciata americana a Gerusalem-
me, l’opposizione al boicottaggio 
e il sostegno agli accordi di nor-
malizzazione promossi dall’am-
ministrazione Trump tra Israele 
e quattro stati arabi. Il candidato 
segretario ha inoltre aperto la sua 
audizione ricordando la propria 
identità ebraica e soprattutto la 
lezione del patrigno, Samuel Pi-
sar, avvocato francese sopravvis-
suto alla Shoah e simbolo della 
lotta per i diritti civili.
A proposito di lotta per i diritti, 
l’organizzazione sionista femmi-
nile Hadassah ha sottolineato 
l’importanza dell’incarico a Har-
ris: “È con grande orgoglio e cuo-
re pieno che oggi l’America ha 
una donna alla Casa Bianca, al 
servizio del popolo americano 
nella seconda carica più alta del 
Paese”, si legge nel comunicato. 
A fare la storia in qualche misu-
ra anche il marito della Harris, 
Douglas Emhoff, primo uomo a 
diventare Second Gentleman, di 
cui i giornali ricordano l’identità 
ebraica. La coppia, ricorda l’agen-
zia di stampa ebraica Jta, durante 
Hanukkah ha postato un video 
sui social network legato alla fe-
sta. “Amo Hanukkah – afferma 
Harris - perché la luce è al cen-
tro, portare la luce dove c’è stata 
l’oscurità. Ed è una celebrazione 
del tikkun olam, che riguarda la 
lotta per la giustizia e la lotta per 
la dignità di tutte le persone”. 

u Adelson salutato dal Presidente d’Israele Rivlin
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IL COMMENTO DOPO LA CRISI, UN’ISRAELE DIVERSA

È tempo, oramai, per riflettere sugli effetti 
che la pandemia nella sua tangibile durata 
(un paio d’anni) potrebbe produrre sulla 
società e sull’economia israeliane. La varia-
bile del lungo tempo, peraltro, influisce su 
tutti gli Stati. Tuttavia, l’intensità della 
sua ricaduta è legata solo in parte all’effet-
tiva incidenza sanitaria (numero di infet-
tati, di malati, di decessi, l’insieme dei co-
sti per sostenere la gigantesca macchina 
della medicina pubblica e così via) poiché 
in un evento di tale portata conta tanto il 

modo in cui il Paese già si trovava prima 
di doverlo affrontare. Incidono molto - 
quindi - gli indici socio-demografici. La 
consapevolezza diffusa è che d’ora innanzi 
molte cose non saranno come prima, anche 
se prevedere mutamenti radicali a venire è 
forse eccessivo. Di certo il transito pande-
mico accentua tendenze che erano già in 
atto prima che esso si manifestasse. Israele 
si è confrontata da gennaio del 2020 con il 
diffondersi accelerato del Coronavirus, pri-
ma in buona parte del mondo e poi anche 
sul suo territorio, con una popolazione in 
stato di buona salute. L’aspettativa media 

di durata della vita è intorno agli 82,7 an-
ni (con uno scarto di 4 anni a favore delle 
donne). La composizione crono-anagrafica 
degli oltre 9 milioni di israeliani indica che 
il 27,3% di essi si colloca nella fascia com-
presa tra gli 0 e i 14 anni, il 62% tra i 15 e 
i 64 anni (l’età lavorativa per eccellenza) e 
la parte restante oltre quella soglia. Tutta-
via, malgrado l’elevato grado di efficienza e 
di distribuzione territoriale del servizio sa-
nitario pubblico, ben prima delle ultime 
vicende risultava già essere affaticato, sia 
in ragione di una forte domanda di presta-
zioni che da un difetto di investimenti. Un 

indice interessante al riguardo era la di-
sponibilità nel 2018 di posti letto in terapia 
intensiva, ogni mille abitanti, pari a 2,2 
unità in Israele di contro ai circa 2,5 in 
Italia e ai quasi 8 per il Giappone. La com-
binazione tra sovraccarico di richieste e 
crescente debolezza di una parte dell’offer-
ta ha quindi indebolito la capacità di rispo-
sta. Si tratta di valutazioni che non inve-
stono nel suo insieme tutte le strutture ma, 
inevitabilmente, quando si verifica un’e-
mergenza nazionale, è l’insieme del siste-
ma sanitario ad essere chiamato in causa. 
Spesso fibrillando. Così come le condotte 

CLAUDIO VERCELLI

Imparare a conoscere le oppor-
tunità del mondo del lavoro quan-
do ancora si sta frequentando la 
scuola in modo che gli studenti 
comincino ad avvicinarsi alle sfi-
de del futuro. È il principio alla 
base dell’alternanza scuola-lavo-
ro, attualmente denominata PC-
TO (percorsi per le competenze 
trasversali e per l’orientamento). 
La pandemia ha inevitabilmente 
messo i bastoni tra le ruote a que-
sta esperienza di formazione, ma 
non l’ha fermata, spiega a Pagi-
ne Ebraiche Vanessa Kamkhagi, 
referente per l’alternanza scuola 
lavoro nel liceo della Comunità 
ebraica di Milano e autrice del 
volume di recente pubblicazio-
ne Dall’alternanza scuola-lavoro 
ai PCTO. Una guida operativa 
(Utet). Il testo si propone di for-
nire ai docenti “un inquadramen-
to teorico e normativo che pos-
sa costituire una solida base da 
cui avviare i progetti” di alter-
nanza così come “una guida pra-
tica e operativa per facilitare l’or-
ganizzazione dei percorsi e per 
fornire degli esempi concreti fa-
cilmente riproponibili” agli stu-

denti dell’ultimo triennio delle 
scuole superiori (ovvero la fascia 
di età a cui si applicano i PCTO). 
Per questi ultimi, spiega Kamkha-
gi, “i tirocini sono stati riattivati 
dal 5 maggio scorso. Quindi nel 
caso in cui le imprese hanno pro-

tocolli di sicurezza diciamo fatti 
come si deve, possono ospitare 
eventualmente dei tirocinanti. È 
anche vero che oggi una delle 
modalità più diffusa è quella onli-
ne, quindi si è trattato in questa 
situazione di riprogettare in ma-

niera integrata le attività e nel li-
bro ci sono degli esempi di atti-
vità che si possono svolgere sia 
in presenza sia a distanza, sia in 
modalità integrata”. Diverse le 
tematiche proposte, aggiunge la 
referente della Scuola ebraica di 

Milano nonché formatrice per 
De Agostini Scuola, tra cui quel-
le “relative alla sostenibilità all’e-
ducazione civica o comunque 
alla stabilizzazione finanziaria. 
Quello che conta in ogni caso è 
ingaggiare gli studenti in questa 

La scuola e il futuro da orientare 

In Israele il settore dell’high tech 
è uno di quelli con i redditi più 

elevati ed è quello che ha meglio 
resistito alla crisi economica pro-
vocata dalla pandemia. Tuttavia 
non ha creato nuovi posti di la-
voro ed è poco “inclusivo” nei 
confronti delle fasce sociali più 
deboli: tra i suoi addetti ci sono 
poche donne, pochi ebrei orto-
dossi e pochi cittadini arabi. Per 

quali motivi questo settore non 
riesce a “diversificare” la compo-
sizione della sua manodopera, ri-
nunciando spesso a crescere, vi-
sta la difficoltà di assumere ma-
nodopera straniera?
Il problema del “nanismo” e del-
la scarsa “inclusività” di questo 
settore non è nuovo: da circa 20 

anni l’high tech rappresenta solo 
il 10% degli occupati in Israele, 
con circa 300 mila addetti. Nei 
mesi scorsi l’Autorità Nazionale 
israeliana per l’Innovazione ha 
analizzato il problema e ha indi-
viduato 5 fattori che spiegano 
questa scarsa “inclusività”, che è 
più acuta nelle piccole imprese e 

nelle start-up che non nelle gran-
di imprese high-tech, che posso-
no permettersi il costo di forma-
re “in casa” i propri dipendenti. 
In primo luogo manca manodo-
pera qualificata: la quasi totalità 
degli addetti è di sesso maschile, 
proveniente dalle zone centrali 
del paese (la “grande Tel Aviv”) 

Aviram Levy 
economista

High Tech israeliano, servono più minoranze
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nuova modalità. Per questo nel 
mio libro suggerisco alcune tec-
niche per rendere le attività per 
gli studenti più interessanti an-
che a distanza”. A maggior ra-
gione in questa situazione pre-
caria, in cui la didattica a distan-
za è diventata una parte obbli-
gata della vita degli studenti, è 
necessario cambiare un po’ l’ap-
proccio. “Ovviamente stare da-
vanti a un computer non è la 
stessa cosa che stare in classe. È 
molto più difficile mantenere al-
ta la concentrazione e l’interesse 
dei ragazzi per cui è necessario 
fare lezioni di durata minore ri-

spetto a quelle tradizionali. Quin-
di a maggior ragione quando si 
fanno queste attività (legate all’al-
ternanza scuola-lavoro) devono 
essere per la maggior parte labo-
ratoriali, in modo che i ragazzi 
possano  lavorare loro, essere lo-
ro protagonisti”. Lo sono ad esem-
pio nel progetto “Che impresa 
ragazzi!”, a cui la Scuola ebraica 
di Milano partecipa. Un’iniziati-

va promossa dalla Fondazione 
per l’Educazione Finanziaria e al 
Risparmio, che propone agli stu-
denti lo sviluppo di un progetto 
imprenditoriale e che prosegue 
anche in questo momento par-
ticolare di emergenza. A riguar-
do  Kamkhagi ricorda come, nel-
la complessità della situazione, 
è necessario avere uno sguardo 
positivo. “È vero che ci sono sta-

te tante polemiche sulla didatti-
ca a distanza. Però diciamo che 
siamo stati fortunati perché in 
un altro periodo storico se ci fos-
se stata una crisi di questo tipo 
la scuola sarebbe rimasta chiusa 
e basta. Invece, per fortuna, gra-
zie alla didattica a distanza sia-
mo comunque riusciti a ricostru-
ire una quotidianità per i nostri 
ragazzi”. Dall’altro lato, aggiun-

ge la docente, non bisogna na-
scondere le difficoltà, in partico-
lare dal punto di vista emotivo. 
“Stare chiusi in una camera da 
soli, non è certo lo stesso che 
stare in una classe in cui c’è una 
rete di relazioni che si viene a 
costruire e che i ragazzi non ve-
dono l’ora di riacquisire. E ovvio 

poi che la parte emotiva influen-
za l’apprendimento e penso 
che questa sarà la parte dicia-
mo più difficile da ricostruire 
piano piano”. Per Kamkhagi il 
problema non saranno tanto i 
contenuti “quanto appunto il 

costruire una rete emotiva che 
possa spingere gli studenti a un 
apprendimento costruttivo”. Dun-
que su questo elemento sarà ne-
cessario concentrarsi. Portando 
ad esempio la Scuola ebraica, 
l’interrogativo è se il fatto di es-
sere parte della comunità possa 
essere d’aiuto. “È fondamentale 
– sottolinea Kamkhagi - il fatto 
che ci sia la comunità con la scuo-
la al centro è stato di grande sup-
porto, anche rispetto ad altre re-
altà. Questo senso di apparte-
nenza, di crescere e di vivere in-
sieme nonostante appunto la di-
stanza, ha aiutato i ragazzi in 
questo momento comunque per 
loro difficile”.

ECONOMIA

della popolazione rispetto ai protocolli di 
salute collettiva, con atteggiamenti estre-
mamente diversificati tra i diversi gruppi 
in cui si può dividere la società israeliana, 
sono un altro fattore decisivo nella mag-
giore o minore diffusione del contagio. Che 
ha una incidenza senz’altro superiore tra 
le componenti ultraortodosse o comunque 
tra quei cittadini meno propensi ad accet-
tare le richieste delle autorità. La situazio-
ne economica israeliana era positiva prima 
dell’esplosione pandemica. Tuttavia, la co-
stante crescita del Prodotto interno lordo 
era già da tempo in via di raffreddamento. 

Così come essa si accordava con difficoltà 
rispetto al significativo incremento della 
popolazione nazionale, segnando un anda-
mento della ricchezza pro capite meno si-
gnificativo rispetto ad altri Paesi a svilup-
po avanzato dell’area Ocse. Un fattore che 
peserà molto nelle politiche economiche di 
Gerusalemme sarà inoltre l’elevato aumen-
to del deficit di bilancio, che nel 2020 si at-
testa intorno ai dieci punti, insieme ad un 
peso consistente del debito pubblico. Se alla 
fine del 2019 il deficit si aggirava intorno 
al 4%, adesso il quadro si è drasticamente 
aggravato. A ciò si somma il fatto che la 

pandemia ha provocato una temporanea 
retrocessione del mercato del lavoro, con 
una perdita di ben un quarto dei posti pre-
esistenti (tra licenziamenti e congedi non 
retribuiti). Inutile rilevare come gli effetti 
più preoccupanti riguardino le fasce più 
fragili della popolazione, quelle che spesso 
già erano in difficoltà a soddisfare i loro 
bisogni, necessitando quindi di un raffor-
zato intervento pubblico. La stima corrente 
è che solo il 70-80% dei lavori nel mentre 
bruciatisi possa essere recuperato. Rimane 
un forte differenziale di prospettive tra 
quel segmento della popolazione israeliana 

che ha elevate competenze e buone qualifi-
che rispetto a quelle non poche enclave che 
rimangono ancorate a mansioni e ruoli 
tanto tradizionali quanto facilmente sosti-
tuibili. In buona sostanza, l’economia isra-
eliana supererà il difficile tornate ma non 
tutti i cittadini si troveranno nella posizio-
ne che occupavano prima dello scoppio del-
la pandemia. Gli effetti selettivi di 
quest’ultima, infatti, si misureranno in 
prospettiva soprattutto sulle dinamiche di 
un lavoro la cui natura e composizione 
muterà ancora, e probabilmente in tempo 
abbastanza rapidi.

ed ha prestato servizio militare 
nelle unità più “tecnologiche” 
dell’esercito. Se ci sono pochi lau-
reati ultraortodossi e arabi in ma-
terie scientifiche si deve anche al 
sistema scolastico israeliano, che 
soffre di elevati divari qualitativi 
tra le scuole del “centro” e quelle 
della “periferia” del paese, come 
testimoniato dai test comparativi 
“Pisa”. Se si aggiunge la scarsa co-
noscenza dell’inglese da parte  di 

queste minoranze il divario si fa 
incolmabile. In secondo luogo i 
membri delle minoranze non di-
spongono di una “rete di contat-
ti”: molte aziende high-tech chie-
dono ai propri dipendenti, in par-
ticolare ai nuovi assunti, di segna-
lare i nominativi di ex-colleghi ed 
ex-commilitoni di talento, che 
vengono poi contattati e “soffia-
ti” alla concorrenza. Il terzo fat-
tore frenante è rappresentato dai 

“reclutatori”, ossia degli addetti 
alla selezione del personale: sono 
loro che talvolta, anche in buona 
fede, impostano in modo errato 
i colloqui pre-assunzione oppure 
fanno troppo affidamento sul “pas-
saparola” invece che su una va-
lutazione attenta e imparziale del 
candidato. In quarto luogo le 
aziende high-tech sono “sessiste”: 
i lunghi orari di lavoro e le sca-
denze pressanti fanno sì che le 

donne lasciano questo tipo di la-
voro attorno ai 35 anni perché 
incompatibile con la maternità; 
sarebbe compito dei datori di la-
voro (maschi) creare un ambien-
te di lavoro che consenta questa 
“conciliazione”. Il quinto e ultimo 
fattore che penalizza le minoran-
ze, in particolare quella ultra-or-
todossa, è il divieto di lavorare il 
sabato: molte aziende high-tech 
hanno bisogno di centinaia di ad-

detti per compiti “ausiliari”, per 
esempio il “servizio clienti”, che 
potrebbero essere svolti egregia-
mente da israeliani: tuttavia que-
sti addetti devono lavorare anche 
il venerdì sera e il sabato, ad esem-
pio per i clienti nordamericani, e 
in Israele occorre una speciale au-
torizzazione per lavorare il saba-
to; quasi sempre le aziende rinun-
ciano e si affidano a call center 
all’estero.

Un Sillabo per introdurre strutturalmente nelle scuole 
secondarie italiane l’educazione all’imprenditoria-
lità. Costruendo percorsi didattici per sviluppare 
nei ragazzi conoscenze, abilità e competenze 
utili non solo per un’eventuale futura carrie-
ra da imprenditori, ma in ogni contesto la-
vorativo e nelle esperienze di cittadinanza 
attiva. È l’iniziativa promossa nel 2018 dal 
ministero dell’Istruzione e contenuta in una 
circolare inviata a tutti gli istituti. Il Sillabo 
è suddiviso in cinque macro aree di conte-
nuto: forme e opportunità del fare impre-
sa; la generazione dell’idea, il contesto e i bi-
sogni sociali; dall’idea all’impresa: risorse e 
competenze; l’impresa in azione: confrontarsi 
con il mercato; cittadinanza economica. E 15 com-
petenze che, insieme, costituiscono i mattoni della 
imprenditorialità.

Imprenditori di domani

 u Le competenze EnteComp

 u In alto, Vanessa Kamkhagi, 

referente per l’alternanza 

scuola lavoro nel liceo della 

Comunità ebraica di Milano.
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L’Halakhah e i turni per vaccinarsi
 Rav Alberto Moshe Somekh 

Da alcune settimane i media ci inondano di 
immagini di spalle scoperte di ogni dimensio-
ne fisica e sociale, trafitte da aghi quasi come 
fossero freccette al tirassegno. Mi è stato do-
mandato se la Halakhah consente di vaccinar-
si sotto l’occhio delle telecamere, come molti 
hanno scelto o acconsentito di fare. I proble-
mi sono almeno due.
Prima questione. Presupponendo che assume-
re il vaccino contro il Covid sia un atto meri-
torio a tutela dell’incolumità propria e altrui, 
è lecito dare pubblicità alle nostre buone azio-
ni? I nostri Maestri dicono che il modo miglio-
re per fare Tzedaqah è nella riservatezza, ma 
se si tratta di indurre gli altri a seguire l’esem-
pio, può non essere una deliberazione inop-
portuna. Da qui per esempio l’uso invalso in 
molte Comunità di declamare le offerte a Se-
fer.
Seconda questione. Praticare un’iniezione ri-
chiede di scoprire parti del 
corpo che di solito si tengo-
no coperte. È vero che basta 
scendere sulla strada in una 
giornata d’estate neppure par-
ticolarmente calda per assi-
stere a spettacoli assai più in-
decorosi ma, che la cosa sia 
politically correct o meno, la 
Halakhah considera fra le 
“intimità” di una donna anche la parte supe-
riore del suo braccio (Ben Ish Chay, anno I, P. 
Bo, 8). Pure a questo problema, peraltro, si po-
trebbe ovviare facilmente, chiamando per re-
clamizzare il vaccino solo testimonial maschi-
li.
C’è però un’altra ragione più profonda, a mio 
avviso, per considerare di dubbio gusto la scel-
ta operata da molti leader politici di vaccinar-
si fra i primi. Alcuni di essi non rientravano 
certamente nelle fasce d’età cui i loro stessi go-
verni hanno dato priorità rispetto all’assunzio-
ne del farmaco di fatto portando via il posto, 
complice lo sfruttamento di semplici ed evi-
denti motivi di immagine, a privati cittadini 
che in quel momento ne avrebbero avuto mag-
gior diritto. Avrebbero dovuto piuttosto inter-
rogarsi fino a che punto sia lecito che la figura 
pubblica da essi incarnata prenda il posto del 
singolo individuo che in quell’istante porta via 
un beneficio vitale a qualcun altro.
Almeno un leader si è evidentemente posto 
questo problema e lo ha risolto in un modo 
senz’altro degno della sua levatura personale 
e istituzionale: il nostro Presidente della Re-
pubblica Sergio Mattarella. Invece di sottopor-
si all’iniezione in modo plateale ha preferito 
attendere il discorso di fine anno per annun-
ciare, o meglio, promettere davanti a tutto il 
popolo italiano che si sarebbe vaccinato non 
appena sarebbe arrivato il suo turno. L’impe-
gno assunto pubblicamente (neder be-rabbim) 
è irrevocabile e dunque sotto il profilo stretta-
mente giuridico (non, ovviamente, quello sa-

nitario) può essere considerato come se aves-
se già assunto il vaccino: il messaggio ai suoi 
concittadini è stato non meno efficace, senza 
tuttavia anteporsi a nessuno.
Ma se i vaccinandi devono attendere il proprio 
turno i vaccinatori, nel rispetto delle vigenti 
disposizioni, hanno l’obbligo di vaccinare quan-
te più persone possibile nel più breve tempo 
possibile. Emblematico il caso di una RSA nel 
Modenese, di cui è stato dato ampio risalto 
nelle cronache. È noto che le dosi del vaccino, 
conservate a temperature bassissime, una vol-
ta scongelate non possono più essere rimesse 
nel congelatore e vanno utilizzate entro poche 
ore. La legge prevede che se a fine giornata 
avanzano dosi da iniettare si chiamano le per-
sone prenotate per il giorno successivo a pre-
sentarsi immediatamente. Ma se non sono re-
peribili? I medici di quella casa di riposo han-
no allora invitato i parenti degli ospiti e per 
questo motivo hanno rischiato una querela. 
Secondo il diritto ebraico essi hanno agito in 

modo ineccepibile, compien-
do una doppia Mitzwah, se 
così possiamo dire. Hanno 
evitato lo spreco di dosi al-
trimenti destinate al cestino 
e in più hanno fatto in modo 
di consentire a quegli ester-
ni un domani non lontano di 
venire a visitare i propri cari 
in struttura grazie al vaccino.

Le fonti talmudiche che mi sovvengono a no-
stro sostegno sono due. Anzitutto il principio 
del diritto ebraico secondo cui zeh neheneh 
we-zeh lo chasser (“uno gode e l’altro non ci 
perde”: Bavà Qammà 20b), che obbliga il tito-
lare di un certo bene a metterlo a disposizio-
ne di altri che ne facciano richiesta qualora 
non intenda utilizzarlo egli stesso o, peggio, 
vada addirittura distrutto. Inoltre la Mishnah 
stabilisce che, qualora scoppi un incendio di 
Shabbat senza causare pericolo di vita, il tito-
lare dell’edificio è autorizzato dai Maestri a sal-
vare solo alcuni beni di prima necessità, fra cui 
il cibo che appena gli serve per la giornata fe-
stiva, per evitare che lo stimolo a salvaguarda-
re il patrimonio lo conduca a spegnere il fuo-
co, azione che di Shabbat è normalmente proi-
bita; ma può invitare altri, chiunque siano, a 
trarre in salvo il resto per se stessi per quanto 
possibile, essendo comunque destinato alla di-
struzione (matzìl: Shabbat 16,3; cfr. Maimoni-
de, Hil. Shabbat 23,24. La Halakhah oggi ac-
cettata è tuttavia differente: qualsiasi incendio 
costituisce pericolo di vita e pertanto viene 
spento). Vaccinare a fine giornata chiunque si 
presenti è prassi acquisita negli Stati Uniti e in 
Israele.
Ci auguriamo di trovare presto il rimedio più 
adeguato ed efficace ai problemi del momen-
to e che il Santo Benedetto ascolti le nostre 
preghiere: nello Shemoneh ‘Esreh chiediamo 
ogni giorno anzitutto la salute (Refaenu) e su-
bito dopo la tranquillità economica (Barekh 
‘Alenu). Amèn.

 L’ANGOLO DEL MIDRASH

	u  PARASHAT TERUMAH  
LA MIA UNICA FIGLIA

Iniziamo con questo numero una nuova rubrica, che si collega stretta-

mente alla precedente, Storie dal Talmud. Infatti, i Maestri del Talmud 

sono spesso anche i Maestri del Midrash, un termine che significa “in-

terpretazione” e indica un genere letterario ed esegetico precipuo del-

la cultura ebraica, in cui il testo biblico viene sviscerato fino a trarne i 

significati più nascosti. Per un primo approccio, si rimanda alla raccolta 

curata da rav Riccardo Pacifici, Midrashim, fatti e personaggi biblici 

nell’interpretazione ebraica tradizionale, con introduzione di rav Ric-

cardo Di Segni e postfazione di Piero Stefani, Marietti 1986. Rav Pacifi-

ci pubblicò la prima parte di questa raccolta nell’aprile del 1943, pochi 

mesi prima di essere catturato dai nazifascisti a Genova e deportato ad 

Auschwitz, dove fu assassinato all’arrivo; uguale sorte toccò a sua mo-

glie, Wanda Abenaim. Yehi zikhram barukh, sia benedetto il loro ricor-

do, anche grazie a quest’opera.

“Il Signore parlò a Mosè dicendo: Parla ai figli di Israele affinché Mi pren-

dano un’offerta (terumah, destinata alla costruzione del Tabernacolo)” 

(Esodo 25:1-2). In che senso “Mi prendano”? Forse che quando qual-

cuno vende qualcosa, vende anche sé stesso insieme a essa? Ma così 

disse il Santo benedetto Egli sia a Israele: Vi ho venduto la Torah e, per 

così dire, ho venduto Me stesso insieme a essa, come è detto: “Mi pren-

dano (come) un’offerta”. A che assomiglia la cosa? A un re che aveva 

una figlia unica, venne uno degli altri re per prenderla in moglie e chie-

se di poter tornare alla sua terra con la moglie appena sposata. Gli dis-

se il re suo suocero: “Mia figlia che ti ho dato in moglie è figlia unica, 

separarmi da lei non mi è possibile, dirti di non prenderla con te non 

posso, poiché ora è tua moglie. Fammi dunque questo favore: ovun-

que tu andrai fammi una stanza, così che possa abitare con voi, per-

ché non riesco a lasciare mia figlia”. Nello stesso modo, così disse il 

Santo benedetto Egli sia a Israele: “Vi ho dato la Torah, separarmi da 

essa non mi è possibile, dirvi di non prenderla con voi non posso, ma 

ovunque voi andrete vi chiedo di costruirmi una casa così che possa 

abitarvi”, come è detto: “Mi facciano un Santuario e risiederò in mez-

zo a loro” (Esodo 25:8). (Adattato da Shemot Rabbà 33:1).

Gianfranco Di Segni

Collegio rabbinico italiano

 A LEZIONE DAI MAESTRI

	u QUESTIONE DI FIDUCIA

“E Moshè rispose dicendo: ma essi non mi crederanno” (Shemòt 4;1).

Con questa parashà inizia il libro di Shemòt, chiamato “sefer ha gheu-

llà – il libro della redenzione”, in cui si racconta della schiavitù e della 

liberazione del popolo ebraico dall’Egitto. L’incontro di Moshè con il 

Signore, nell’episodio del roveto ardente, ci mostra la grande umani-

tà di Moshè e il timore di non essere all’altezza dell’incarico datogli da 

D-o.

Fanno notare i chakhamim del Talmud, a proposito della frase sopra-

citata che: “Colui che dubita di chi è kasher viene colpito fisicamente” 

(T. B. Shabbat 97 a); infatti più avanti il testo ci narrerà che: ‘la sua ma-

no divenne lebbrosa, bianca come la neve’ (Shemòt 4;7)”.

Con questo insegnamento, i chakhamim ci dicono che non bisogna 

mai dubitare di chi si trova nella condizione di essere nel giusto. In se-

guito infatti la Torà ci narrerà che gli ebrei ebbero fiducia nelle parole 

di Moshè e in ciò che D-o aveva promesso loro. La ricompensa per la 

fiducia in D-o e in chi insegna le sue mizvot è proprio la gheullà, riguar-

do a ciò che è scritto: “Ed ebbero fiducia nel Signore ed in Moshè suo 

servo; dunque canterà Moshè e i figli di Israele questa cantica” (Shemòt 

15;1).

Rav Alberto Sermoneta,
rabbino capo di Bologna

	u Coda per i vaccini a Tel Aviv
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I dati dell’ultima indagine Swg-Pa-
gine Ebraiche sugli italiani e il 
Giorno della Memoria (li trova-
te riportati alle pagine 2 e 3 di 
questo numero) sono molto si-
gnifi cativi: quello del ricordo con-
sapevole si conferma infatti un 
valore sempre più determinante, 
spesso irrinunciabile, per un nu-
mero crescente di cittadini. 
Un vero e proprio baluardo con-
tro odio, antisemitismo e razzi-
smo nelle vecchie e nelle nuove 
forme in cui questa minaccia, 
sempre più aggressiva, nel mon-
do virtuale e in quello reale, or-
mai inestricabili, si manifesta. 
Minaccia alla quale è necessario 
rispondere con azioni mirate e 
di largo respiro. La strategia con-
tro l’antisemitismo elaborata dal-
la coordinatrice nazionale Mile-
na Santerini, con il contributo 
del gruppo di esperti che dalla 
scorsa estate lavora al suo fi an-
co in una task force, è in questo 
senso una svolta storica. Un mo-
do per andare ad incidere in mo-
do concreto nella vita di enti e 
istituzioni chiamate ogni giorno 
a confrontarsi con questa sfi da. 
“Abbiamo alle spalle pochi ma 
assai intensi mesi di lavoro. Tra 
incontri e audizioni non ci sia-
mo fermati un attimo” sottolinea 
la professoressa Santerini, che 
festeggia proprio in questo pe-
riodo un anno dall’assunzione 
dell’incarico. 
Un anno non semplice, segnato 
in partenza dalla grande prova 
del Covid. Inciampo come noto 

non solo organizzativo, ma ca-
ratterizzato anche dall’emersio-
ne di parole d’odio e teorie del 
complotto che hanno messo e 
continuano a mettere a rischio 
la tenuta complessiva della so-
cietà. Un problema quindi di tut-
ti, non soltanto delle minoranze 
e dei gruppi presi di mira. 

“La strategia nazionale - spiega 
Santerini a Pagine Ebraiche - rap-
presenta un salto di qualità no-
tevole rispetto a quanto fatto fi -
nora nella lotta all’antisemitismo. 
È un’azione molto più stringen-
te, anche nel rapporto con i sin-
goli ministeri con cui andremo 
ad interfacciarci. A ciascuno pos-

siamo adesso rivolgerci con rac-
comandazioni ad hoc, formulan-
do richieste ben precise che so-
no frutto di un percorso, di un’e-
laborazione a monte”. 
Un’iniziativa che, prosegue, “por-
ta l’Italia a uno stadio molto avan-
zato nel panorama europeo, do-
ve è già protagonista”. 

Le forme di antisemitismo pre-
senti nella società italiane sono 
state suddivise in varie categorie: 
da quello plurisecolare di matri-
ce religiosa a quello rappresen-
tato dai nostalgici del nazifasci-
smo, dai deliri complottisti rin-
focolati dalla pandemia in corso 
alla negazione del diritto di esi-
stere allo Stato di Israele. 
La strategia ha come perno la 
defi nizione di antisemitismo 
dell’International Holocaust Re-
membrance Alliance. Una defi -
nizione che la coordinatrice na-
zionale ha l’ambizione di non 
“fossilizzare”, ma di rendere ma-
teria viva di trasformazione, in 
positivo, del Paese. 
“Adesso - racconta - inizia il la-
voro sul campo. Quello che ci 
permetterà ad esempio di chie-
dere di investire su specifi ci aspet-
ti di formazione, di suggerire mo-
difi che di leggi al Parlamento, di 
inviare segnalazioni circostan-
ziate al mondo dello sport, co-
me a quello dell’università e del-
la pubblica amministrazione”. 
A tutti questi soggetti, prosegue, 
“chiederemo di tener conto del 
fatto che l’antisemitismo non è 
qualcosa di stagnante, che resta 
sempre uguale a se stesso nel 
tempo; è anzi in costante evolu-
zione, un morbo che va a insi-
nuarsi contaminandole nelle va-
rie pieghe della nostra società”. 
Grazie a questa strategia, la co-
ordinatrice ne è convinta, “ogni 
iniziativa a contrasto sarà sen-
z’altro più effi cace”. 

Lasciare il segno contro l’odio

Martina Mengoni racconta, gettando nuova luce, 
la genesi dell’ultimo libro del grande scrittore e 
testimone: I sommersi e i salvati. 

PRIMO LEVI

Storia di un libro

Gli ebrei del Quarnero tra ricordo delle drammatiche 
ferite del passato e nuovi impegni per lasciare un 
segno nella società di oggi. 

QUI FIUME

Memoria per l’incontro

Interviste e testimonianze hanno permesso di 
ricostruire la vita di una comunità fi nita come tante 
nell’oblio. Uno sguardo inedito e commovente.  

LA MOSTRA

C’era vita a Tarnow 

u  I capitani di Borussia Dortmund e Borussia Mönchengladbach, insieme alla terna arbitrale, in posa 

per la campagna #WeRemember promossa anche quest’anno dal World Jewish Congress

DOSSIER /Memoria  A cura di Adam Smulevich
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Nel suo studio “Gli ebrei a Fiu-

me e nell’Istria liburnica alla lu-

ce dell’antisemitismo fascista 

1938 – 1943”, uscito nel 2019, la 

storica fiumana Sanja Simper ha 

fornito un’ampia documentazio-

ne su un fatto spesso sottaciu-

to e senz’altro poco conosciuto: 

anche nel Quarnero le respon-

sabilità del regime, nella perse-

cuzione delle vite che seguì quel-

la dei diritti, furono immense. 

“Più mi addentravo in questi te-

mi, e più avvertivo l’esistenza 

di una lacuna. In genere anche 

qui si cade nell’errore di pensa-

re che il fascismo fosse tutto 

sommato blando. Niente di più 

sbagliato”, raccontava a Pagine 

Ebraiche al momento dell’usci-

ta del libro. 

La redazione aveva avuto il gran-

de onore di accompagnarla nel 

2012, all’Università di Zagabria, 

per la discussione della tesi di 

dottorato di cui questo libro è 

l’evoluzione. 

Già allora, raccontavamo, Ivo 

Goldstein, presidente della Co-

munità Bet Israel di Zagabria e 

tra i massimi storici dei paesi 

dell’ex Jugoslavia, aveva messo 

questo studio in relazione a quel-

li che Renzo De Felice dedicò al 

fascismo evidenziando la mede-

Il 2020, l’anno nel quale la città 
di Fiume è diventata Capitale 
europea della cultura, è stato an-
che l’anno in cui la Comunità 
ebraica ha coronato il triennale 
restauro della camera mortuaria 
al cimitero monumentale di Co-
sala. Il restauro è stato cofi nan-
ziato dal Comune di Fiume e 
dalla Regione Litoraneo-mon-
tana, per un importo di circa 
60mila euro. Nella ricostruzione 
parziale e per il restauro sono 
stati sanati il tetto, le scale, la fac-
ciata, gli interni e le epigrafi , sot-
to l’attenta supervisione della 
Sovrintendenza ai beni cultura-
li ed utilizzando esclusivamente 
i materiali originali. Va detto che 
la camera mortuaria è stata già 
restaurata circa tre decenni fa, 
utilizzando gli stessi materiali 
originali e che essi sono di infe-
riore qualità, prestazione e du-
rata rispetto a quello che offro-
no i materiali d’avanguardia og-
gi sul mercato. Tuttavia si è de-
ciso di scegliere questa strada 
per rendere in veste originale 
quel che si considera un auten-
tico gioiello della Fiume antica. 
Purtroppo, la fi ne dei lavori ha 
tardato ed ha coinciso con il gi-
ro di vite sulle restrizioni che la 
pandemia ha imposto a tutto il 
mondo, turbando gravemente lo 
svolgimento di tutte le manife-
stazioni legate a Fiume – Capi-
tale della Cultura. 
Aprendo una breve parentesi, 
c’è da dire che la Città di Fiume, 
proponendosi prima e promuo-
vendosi poi, ha scelto proprio 
l’antica porzione del cimitero 
ebraico da inserire tra la cinquan-
tina di foto che avrebbero dovu-

to presentare la città al mondo. 
Quando i primi ebrei uffi cial-
mente residenti si sono stabiliti 
a Fiume, negli anni Settanta del 
Settecento, hanno posto due 
condizioni al governatorato e 
assicurato che la concessione 
dell’insediamento e l’evasione 
delle due condizioni avrebbe 
portato prosperità economica e 
commerciale alla città. Il gover-
natore ha concesso l’insediamen-
to ed entrambe le condizioni: 
impiantare una casa di preghie-
ra e un cimitero ebraico.
Poiché a Fiume, come altrove, 
alla fi ne del Settecento il cam-
posanto era sempre situato all’in-
terno e nell’immediato circon-
dario delle chiese e Fiume non 
aveva una sinagoga né una co-
munità ebraica autoctona, e poi-
ché anche a Fiume si è instaura-
ta una breve ma onnicompren-
siva dominazione francese, an-
che Fiume ha dovuto, chi è me-

more di Foscolo ricorderà, or-
ganizzare per ragioni sanitarie e 
sociali un cimitero comunale 
esterno alle mura cittadine.
Agli ebrei è stato concesso di or-
ganizzare una sinagoga e un ci-
mitero a patto che trovassero il 
sito e se ne occupassero autono-
mamente. La casa di preghiera 
è stata istituita subito nella casa 
di una delle prime tre famiglie 
immigrate (erano le numerose 
famiglie dei Penso, Ventura e 
Piazza) ma il cimitero, questio-
ne impellente a causa dei restrit-
tivi precetti ebraici, era ben al-
tro: inizialmente nessuno voleva 
vendere il proprio terreno agli 
ebrei. Finalmente si trovò un 
venditore disposto a cedere la 
propria vigna, che come dimen-
sione e sito poteva essere con-
vertibile in cimitero. Così la pri-
ma comunità ebbe il primo ci-
mitero in rione Zenikovich, die-
tro alla scuola di musica e via M. 

Buonarroti, oggi Laginjina.
Nel frattempo il Comune aveva 
già avviato i lavori per un cimi-
tero nell’alto rione di Cosala, do-
ve seppellire tutti i defunti fi u-
mani, anche gli ebrei, la cui as-
sociazione caritativa Chevra ka-
disha aveva acquistato un’ampia 
porzione. Il Comune concluse i 
lavori negli anni Trenta dell’Ot-
tocento ma gli ebrei continua-
rono a seppellire i propri morti 
nell’antico cimitero fi no a quan-
do, costretti dal Comune e in se-
guito a diversi rimandi e richie-
ste, vi trasferirono le lapidi e i 
resti dal vecchio cimitero, negli 
anni Ottanta dello stesso seco-
lo.
Fonti attestano la permanenza 
del primo cimitero ben oltre la 
conclusione del secondo confl it-
to mondiale che devastò la co-
munità ebraica locale. Poi, come 
fu per tutti i piccoli cimiteri in 
città, l’inurbamento e il progres-

so fagocitarono anche questa 
piccola perla ebraica di fi umani-
tà.
Il cimitero nuovo è suddiviso in 
due campi di cui uno spezzato 
in altri due. Una porzione è la 
“nuova”, in uso tutt’oggi dalla 
piccola comunità di circa 150 
membri e del circondario, e una 
parte antica che annovera tom-
be dell’Ottocento. Quella è la 
parte monumentale, non più in 
uso, protetta come bene cultu-
rale con dieci anni di anticipo 
rispetto alla tutela estesa poi al 
cimitero tout court. Questa par-
te antica, nel muro di cinta a Sud, 
trova incassate le lapidi di tradi-
zionale forma piramidale che 
chiudevano gli avelli nel cimite-
ro antico. Inizialmente il cimite-
ro era cinto da un’alta e fi tta rin-
ghiera in ferro battuto, tolta do-
po la Seconda guerra mondiale. 
All’ingresso del cimitero ebrai-
co, in corrispondenza con una 

Fiume, Memoria per l’incontro 
Gli ebrei del Quarnero al centro di varie iniziative nel segno delle radici

La persecuzione e le colpe del regime 
u  La storica croata Sanja 

Simper con il suo fondamentale 

libro, ancora non tradotto in 

italiano, sulle responsabilità 

fasciste nella persecuzione degli 

ebrei nel Quarnero. 
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sima capacità pioneristica.

Un libro quindi fondamentale 

ma che non ha avuto ancora la 

possibilità di una traduzione in 

italiano. Quanto questa sarebbe 

necessaria sono due autorevoli 

recensioni apparse nelle scorse 

settimane a confermarlo. Scri-

ve Milovan Pisarri, del centro 

per la storia pubblica di Belgra-

do: “Il libro di Sanja SImper è 

probabilmente una delle opere 

storiografiche recenti più inte-

ressanti e dettagliate sulla Sho-

ah nell’Europa sudorientale”. Se-

condo Pisarri, l’autrice ha il me-

rito tra i tanti di aver aperto 

una strada. “Da tempo infatti - 

osserva - gli studi si sono con-

centrati su quanto accaduto in 

Italia e poco o nulla è stato fat-

to per analizzare le condizioni 

nei territori annessi, occupati o 

direttamente controllati dall’I-

talia, come Jugoslavia, Grecia, 

Albania, e la Libia”. 

Un’opera quindi di grande im-

portanza e sulla quale, viene sot-

tolineato, “è molto difficile fare 

osservazioni critiche”. L’auspi-

cio è di di una traduzione al più 

presto non solo in italiano, ma 

anche in inglese. 

Un apprezzamento arriva anche 

da un altro storico, Ivan Jelicic, 

che sull’ultimo numero di Qua-

lestoria. Rivista di storia con-

temporanea scrive: “L’opera an-

drebbe quanto prima tradotta 

in lingua italiana, permettendo 

agli studiosi della penisola di in-

serire un tassello, davvero esau-

stivo sull’area, nel mosaico de-

gli studi sulle leggi razziali ita-

liane, da considerare come im-

portante contributo alla disa-

mina delle complesse vicende di 

questi territori”.

piccola fonte d’acqua, la Chevra 
kadisha ha fatto progettare ed 
erigere una piccola camera mor-
tuaria. La gestazione dell’edifi-
cio è stata lunga e tormentata: il 
primo progetto è stato cassato, 
il secondo è stato eseguito ma 
l’edificio è stato smantellato qua-
si subito perché reputato troppo 
piccolo, mentre il terzo, l’unico 
progetto non rinvenuto negli ar-
chivi, è stato invece eseguito ed 
è quello esistente. L’edificio è 
opera di Francesco Plaček (Pla-
cek), autore di diversi fregi e ope-
re architettoniche minori su va-
ri edifici fiumani.
All’epoca la comunità aveva av-
viato una grande raccolta di fon-
di per l’acquisto e l’erezione di 
una sinagoga vera e propria, il 
Tempio grande di Lipot (Leo-
poldo) Baumhorn, inaugurato 
per Rosh Hashanà del 1903. La 
camera mortuaria al cimitero si 
inaugura nel 1904.
Questo è il periodo che comu-
nemente denominiamo “idillio 
ungherese” quando Fiume vive 
il proprio apogeo, una grande 
impennata nell’economia, nel 
traffico, nei trasporti, nelle arti e 

nelle comunicazioni. Lo spirito 
cosmopolita del Porto franco 
(dal 1719) si fa sentire in tutto 
l’Impero. Tutte queste ragioni 
fanno convergere l’attenzione su 
Fiume anche di altri gruppi: gli 
ebrei dall’altra parte del ponte 
sul fiume Eneo (Rječina), nella 
citta di Sussak (Sušak) che in al-
tri contesti politico-amministra-
tivi combattono per affermare la 
propria esistenza e stabilire una 
comunità ebraica con una Che-
vra kadisha e un cimitero pro-
pri. Ebrei ortodossi dall’inizio 
del secolo scorso immigrano al-
la spicciolata a Fiume, fondando 
una propria comunità che pur-
troppo inaugura una sinagoga 
fresca di erezione lo stesso anno 
della promulgazione della Leg-
ge Falco che riunisce le piccole 
comunità di una zona in quella 
preminente. Queste altre due co-
munità, quella di Sussak e gli or-
todossi, usano lo stesso cimitero 
di quella riformata. Ciò rende la 
porzione antica del nostro cimi-
tero testimone dei vari cambia-
menti storici che si sono susse-
guiti in città: tombe con nomi 
sefarditi e ashkenaziti, tombe ne-

olog, una tomba con l’insegna 
dannunziana sul verso latino, 
tombe senza iscrizioni ebraiche, 
tombe stilizzate o di alto design 
per le quali ancora esistono i pro-
getti architettonici firmati da pre-
stigiosi architetti locali, cogno-
mi italiani, ungheresi, tedeschi, 
croato o italianizzati prima e sla-
vizzati poi.
Tutte queste persone hanno ter-
minato il loro viaggio nel bell’e-
dificio dell’obitorio di Placek, a 
due navate, due camere mortua-
rie: l’una con il tavolo in pietra 
per il rituale della taharà e l’altra 
senza, destinata ai defunti mor-
ti di malattie infettive, con una 
bella loggia che apre lo sguardo 
verso il cuore del cimitero. Le 
iscrizioni epigrafiche seguono 
l’itinerario del rituale: due ver-
sioni di kaddish e una preghiera 
di shloshim, da recitarsi durante 
la visita al cimitero al trentesimo 
giorno della dipartita di un caro.
La Comunità fiumana è poco 
religiosa e piuttosto assimilata, 
piccola ma tenace, dispone di 
una sinagoga, il tempio ortodos-
so e di un bagno rituale, mikveh, 
l’unico in tutta la Croazia. Rima-

ne una delle uniche tre sinago-
ghe del paese che dopo la Se-
conda guerra mondiale sono ri-
maste sinagoghe ad uso della 
comunità. Tutto l’archivio è an-
dato distrutto durante la guerra. 
In Croazia ci sono tre rabbini: il 
rabbino capo e due rabbini di 
due comunità separate, la Bet 
Israel e la comunità chabad. Tut-
ti e tre hanno sede a Zagabria, 
nella capitale, il che ostacola un 
“revival” religioso e culturale del-
le comunità dislocate. Si onora-
no le feste maggiori in sinagoga 
e negli ultimi anni si promuove 
la cultura ebraica mediante pro-
grammi aperti al pubblico e la 
collaborazione con scuole ed 
università. 
Nel 2020 abbiamo celebrato la 
ricostruzione e il restauro della 
camera mortuaria del cimitero 
di Cosala con due mostre foto-
grafiche, una nella galleria della 
sinagoga ad ottobre e una nella 
galleria fotografica Principium, 
a novembre, in collaborazione 
con due enti culturali cittadini, 
il KUD Baklje e il Foto-club Ri-
jeka. Con l’acuirsi della situazio-
ne epidemiologica e persistendo 
la grande richiesta del pubblico, 
abbiamo tenuto conferenze onli-

ne, anche con la partecipazione 
della professoressa Daina Gla-
vočić, storica dell’arte e guida 
del nostro cimitero (il filmato è 
disponibile su Youtube).
Alla ricerca sul cimitero di Fiu-
me che è stata la base della mo-
stra hanno contribuito anche il 
Museo ebraico di Trieste Carlo 
e Vera Wagner, il docente uni-
versitario israeliano Eliezer Pa-
po per le traduzioni dei testi sa-
cri citati nelle epigrafi, la profes-
soressa Ljubinka Toševa Kar-
powitz che ha esplorato l’Archi-
vio di stato di Belgrado per la 
comunità di Sussak, l’Accademia 
di belle arti dell’Università di Fiu-
me che ha coadiuvato i fotogra-
fi e i fotografi Fred Demark, Jo-
sip Čekada e Gianni Vuljanić del 
KUD Baklje che hanno eseguito 
le foto e le video registrazioni 
addirittura usando un drone, pro-
ducendo le prime foto aeree del 
nostro cimitero. Il cimitero di 
Fiume ha concesso le esplora-
zioni fotografiche in cambio del-
le immagini. 
Siamo in un luogo in cui si fa an-
che Memoria. Ogni 27 gennaio 
una cerimonia si tiene infatti a 
fianco alla stele recante i nomi 
dei 150 fiumani periti e la gran-
de stella di Davide di Zdenko 
Sila (1981), di fronte al rinnova-
to obitorio.
La mostra è stata patrocinata dal 
Comune di Fiume e dalla Regio-
ne Litoraneo-montana, mentre 
il contributo di tutti i partecipan-
ti è stato a titolo gratuito.

Rina Brumini, 
coordinatrice e vicepresidentessa 

della Comunità ebraica di Fiume

 u Il corso centrale di Fiume

 u Alcune immagini relative al 

cimitero ebraico di Fiume e alla 

camera mortuaria appena 

restaurata. I lavori, avviati 

nell’ambito di Fiume Capitale 

europea della cultura, sono 

stati accompagnati 

dall’organizzazione di due 

mostre fotografiche (una delle 

quali si è tenuta in sinagoga). 
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Comincia ad avvicinarsi il mo-

mento in cui il Centro di Docu-

mentazione Ebraica Contempo-

ranea di Milano si muoverà, con 

le sue carte e il suo sapere, in 

una nuova e importante sede: 

in questo 2021, attorno all’e-

state, il suo archivio inizierà a 

traslocare nello spazio del Me-

moriale della Shoah. 

Poi seguiranno le persone, ov-

vero lo staff del Cdec, con il Me-

moriale che diventerà ancor più 

un luogo centrale per lo studio 

della Shoah così come della sto-

ria ebraica italiana contempo-

ranea. “Sarà un passaggio mol-

to significativo, in un luogo che 

trasmette empatia e sentimen-

ti forti. E avremo la possibilità 

di connettere saldamente all’e-

sperienza della visita la possi-

bilità di fare ricerca, che non è 

un dato scontato” spiega Gadi 

Luzzatto Voghera, direttore del-

la Fondazione Cdec, sottoline-

ando come questo spostamen-

to sarà un valore aggiunto per 

il futuro del Centro. 

“Avremo, grazie alla lungimi-

ranza degli architetti, una bi-

blioteca fatta di vetrate, aper-

ta, visibile, che inviterà le per-

sone a venire a leggere e stu-

diare. Un luogo aperto alla cit-

tadinanza e facile da raggiun-

gere. A due passi dalla stazione 

centrale, non solo con il resto 

dell’Italia, ma con tutta Europa 

le connessioni saranno più sem-

plici e dirette. Certo, in attesa 

che la pandemia si risolva”. 

dedicato anni di ricerche. Rac-
cogliendo le testimonianze dei 
pochi sopravvissuti e delle loro 
famiglie è riuscita non solo a ri-
dare un nome a coloro che vi 
erano ritratti, ma anche a met-
tere insieme informazioni, do-
cumenti e altre fotografi e. Inter-
viste e testimonianze che hanno 
permesso di ricostruire la vita e 
la vitalità di una comunità di-
strutta che altrimenti sarebbe 
sparita. Dimenticata. 
Racconta Margit Berner, a sua 
volta antropologa: “Il lavoro di 
riorganizzazione di una parte 
della collezione del Museo di 
Storia Naturale di Vienna ha 
fattto ricomparire due dossier, 
intitolati ‘TJ Tarnow 1942’, e 
una vecchia scatola di cartone, 
etichettata ‘Tarnow pictures’”.
Erano i ritratti fotografi ci degli 
ebrei di Tarnow, e TJ stava per 
Tarnow Jews, gli ebrei di Tar-
now. “Le fotografi e - spiega an-
cora Berner - sono numerate, da 

C’era vita a Tarnow, colore contro l’oblio
I nomi, i volti e le testimonianze di una comunità annientata in una mostra straordinaria

Cdec, una anno di cambiamenti

Ada Treves

“Tarnów, considerata la città con 
il clima più mite della Polonia, 
durante la prima guerra mon-
diale fu sede di un’operazione 
dell’esercito tedesco per alleg-
gerire la pressione russa nel sud 
del Fronte orientale, che si con-
cluse con un collasso totale del-
le forze zariste. Durante la se-
conda guerra mondiale fu og-
getto, da parte dei nazisti, dello 
sterminio dei suoi cittadini di 
religione ebraica, all’epoca circa 
25 mila persone, pari a circa la 
metà dell’intera popolazione”.
Scarne informazioni fredde, ag-
ghiaccianti. 
Dati oggettivi che riportano al-
la ormai sin troppo consueta 
maniera di accostarsi alla Sho-
ah, parlando di numeri, morte, 
distruzione. La storia di una pic-
cola città polacca dal clima mi-
te, in cui gli ebrei avevano vis-
suto sin dalla metà del XV se-
colo. Sarebbero semplicemente 
spariti, i loro volti, e le loro sto-
rie sarebbero dimenticate, se non 
fosse per una operazione di per 
sé non aggressiva benché ideo-
logicamenta terribile portata 
avanti prima della Shoah: alla 
fi ne del 1941 due antropologhe, 
Dora Maria Kahlich ed Elisa-
beth Fliethmann, iniziarono a 
lavorare a una “classifi cazione 
delle particolari caratteristiche 
razziali degli Ebrei della Galizia 
orientale”, nel tentativo di di-
mostrare una “presunta inferio-
rità razziale ebraica”.
Nel marzo successivo si misero 
all’opera raccogliendo informa-
zioni e usando il “cold eye of 
science”: scattarono fotografi e 
a più di cento famiglie di ebrei 
di Tarnow, 565 fra uomini don-
ne e bambini. 
Solo 26 sarebbero sopravvissu-
ti. Negli anni Ottanta, per una 
incredbile serie di coincidenze, 
questa preziosa testimonianza 
della vita degli ebrei di Tarnow 
è stata donata al Museo di Sto-
ria Naturale di Vienna, e la cu-
ratrice, Margit Berner, che vi ha 

u Immagini e documenti relativi alla presenza ebraica a Tarnow al tempo dell’occupazione nazista

Fino all’11 aprile
THE COLD 
EYE. FINAL PICTURES 
OF JEWISH FAMILIES 
FROM THE TARNÓW 
GHETTO
Topography of Terror 
Niederkirchnerstr. 8 
Berlino

1 a 565, e suddivise in blocchi 
da 50. Purtroppo ne mancano 
39, ma esiste un elenco dattilo-
scritto intitolato ‘Documenti di 
identifi cazione personale degli 
ebrei comparsi davanti alla Com-
missione antropologica di Tar-
now il 23 marzo 1942’. Ci sono 

anche elenchi scritti a mano di 
informazioni su tutte le persone 
registrate, e analisi statistiche dei 
dati. Una miniera di informazio-
ni incredibile.
Gli ebrei di Tarnow non riman-
gono solo un’immagine sbiadi-
ta: la mostra organizzata insie-

me a Topography of Terror 
Foundation e Foundation Me-
morial to the Murdered Jews of 
Europe rende loro giustizia. 
A volte è possibile raccontare di 
una comunità scomparsa e at-
traverso le storie ricordarne la 
vitalità, non la morte.
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Chiuso fisicamente al pubblico 

a causa delle misure anti-con-

tagio, il Cdec in questi mesi di 

emergenza ha proseguito il suo 

lavoro, portando avanti il tra-

sferimento, ma anche e soprat-

tutto i suoi molteplici progetti 

che sta seguendo.

“Da un lato non abbiamo mai 

chiuso veramente al pubblico, 

perché abbiamo fortunatamen-

te da tempo avviato una digi-

talizzazione del nostro archi-

vio, e quindi siamo stati in gra-

do di renderlo accessibile, at-

traverso la rete, a distanza. Su 

questo fronte abbiamo anche 

rinnovato il nostro sito, stru-

mento fondamentale per dia-

logare con l’esterno. Lo abbia-

mo lanciato in piena pandemia 

ed è stato un segnale importan-

te” spiega Luzzatto Voghera, 

che ricorda poi alcuni dei pro-

getti messi in campo dal Cdec. 

Dalla ricerca coordinata dalla 

storica Liliana Picciotto sul te-

ma della Resistenza, alla tesi di 

dottorato sulla storia stessa del 

Centro portata avanti da Sara 

Buda - “sarà utile per capire per-

ché l’ebraismo italiano abbia 

deciso di dotarsi di un centro 

che si soffermi sulla propria sto-

ria recente, e per aprire rifles-

sioni in merito” -, fino al lavoro 

della sociologa Betti Guetta con 

l’Osservatorio Antisemitismo. 

In questo ambito, due i proget-

ti portati avanti: un’analisi qua-

litativa sul pregiudizio antise-

mita con interviste a diversi 

opinion leader per evidenziar-

ne i diversi aspetti e individua-

re caratteri comuni; una ricer-

ca, in collaborazione con l’Uni-

versità Cattolica, sulle immagi-

ni utilizzate sul web dagli anti-

semiti per comprenderne le ori-

gini e le eventuali affiliazioni a 

specifici movimenti.

Sono quel giornalista italiano, 
nato a Firenze da genitori po-
lacchi, al quale, quando era 
corrispondente Ansa da Ber-
lino, fu attribuito il merito di 
aver contribuito alla caduta del 
Muro con le sue domande, in 
una famosa conferenza stam-
pa. Scrivo questa nota per Pa-
gine Ebraiche per farvi parte-
cipi di un altro ricordo. Più o 
meno un anno prima, mi pare 
nel 1988, avevo ottenuto dal 
ministro degli esteri della RDT 
(un regime sicuramente anti-
fascista) Oskar Fisher l’ecce-
zionale e sicuramente unico 
permesso per un giornalista di 
poter visitare le rovine del bun-
ker di Hitler, il luogo dove eb-
be fine la spaventosa avventu-
ra nazista. 
Lo ottenni spiegando che vo-

levo calpestare da vivo e so-
pravvissuto alla Shoah - sono 
stato “ospite” con i genitori a 
Ferramonti di Tarsia, il più 
grande campo di concentra-
mento italiano per ebrei - il 
luogo dove i nostri terribili ne-
mici erano morti. 
I ruderi, ora distrutti con deci-
ne di quintali di dinamite, si 
trovavano a ridosso del Muro, 
nella zona di Berlino Est, e su 
di essi sorge ora un grande pa-
lazzo di appartamenti che si 
affaccia sulla Gertrud-Kol-
mar-strasse e di cui non indi-
co il numero per evitare che il 
posto possa essere “santifica-
to”.    
In ogni caso approfittai dell’oc-
casione per coprirmi con la 
kippah e davanti a un attonito 
colonnello della “grenzpolizei” 

pronunciare, piangendo dispe-
ratamente, un Kaddish per tut-

ti i milioni di nostri fratelli. 
Confesso che ancora mi com-

muovo fino alle lacrime ricor-
dando quei momenti. Mi pare 
più che significativo che in que-
sta terribile storia l’ultima pa-
rola l’abbiamo avuta noi.  
All’Ansa, dove vige la regola 
che i propri giornalisti scrivo-
no le notizie di cui però non 
devono essere protagonisti, 
trasmisi un dispaccio in cui di-
cevo più o meno che a Berlno 
Est, a ridosso del Muro, c’era 
ancora il luogo “segreto” dove 
esisteva il cosiddetto bunker, 
il palazzo sotterraneo di Hit-
ler,  completamente ricoperto 
dalle acque piovane e destina-
to all’imminente distruzione.
La notizia - mi hanno detto - 
era stata ripresa da quasi tutti 
i giornali italiani.

Riccardo Ehrman

“Il mio kaddish nel bunker dell’orrore”
Il racconto inedito di Riccardo Ehrman, il giornalista che fece crollare il Muro di Berlino 

 u Riccardo Ehrman, ex giornalista dell’Ansa 

 u Il direttore della Fondazione Cdec Gadi Luzzatto Voghera

 u Alcune immagini dell’area del bunker berlinese dove finì la dittatura nazista; a destra una ricostruzione 
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Le sfumature pericolose del neofascismo 
Nel suo ultimo libro lo storico Claudio Vercelli analizza l’evolversi del radicalismo di destra

“Il grigio racconta di una trasfor-
mazione in atto nella galassia ne-
ofascista, nella sua capacità di ri-
defi nirsi adattandosi, quasi cama-
leontica, al mutamento dei tem-
pi. I neo fascismi, ma forse l’e-
spressione più corretta è radica-
lismo di destra, si è dato come 
obiettivo, ancora una volta, la 
conquista del senso comune: cre-
are un dominio del senso comu-
ne davanti alle trasformazioni in 
corso”. Un obiettivo, spiega a Pa-
gine Ebraiche lo storico Claudio 
Vercelli, più ambizioso, con il ra-
dicalismo di destra al lavoro “per 
orientare i giudizi della colletti-
vità”. E in diversi campi, aggiun-
ge lo storico, ci è riuscito: si pen-
si al successo dei sovranismi, del-
la retorica anti-immigrazione, 
della presunta difesa etnica. Ai 
margini per decenni, questo mon-
do eterogeneo – negli ultimi an-
ni è ritornato, in varie forme, ad 
incidere sul presente delle demo-
crazie occidentali. A metterle in 
pericolo. Non si tratta tanto di 
un ritorno delle vecchie organiz-
zazioni che hanno raccolto l’ere-
dità nera del fascismo, ma di una 
“riformulazione culturale e an-
tropologica della sua attualità in 
quanto sistema di rapporti e re-
lazioni politiche per i tempi a ve-
nire”. Lo spiega proprio Vercelli 
nel suo ultimo saggio, Neofasci-
smo in grigio. La destra radicale 
tra l’Italia e l’Europa (Einaudi). 
Un volume importante per capi-
re il complesso fenomeno legato 
al linguaggio dell’arcipelago ne-
ofascista, come lo defi nisce lo 
storico, diventato più sfumato – 
grigio appunto -, ma non per que-
sto innocuo. Anzi. A preoccupa-
re, sottolinea Vercelli, è “la capa-
cità  della destra radicale di in-
tercettare i disagi esistenti nella 
società e in qualche modo tra-
sformarli in un progetto politico” 
che fa leva sulle paure e sulle de-
bolezze dei sistemi democratici. 
“La ‘questione neofascista’, oggi, 
- scrive Vercelli - sempre più spes-
so si confronta con la progressi-
va decadenza dell’idea di umani-
tà condivisa, si alimenta del de-

Un metodo contro i pregiudizi
La raccolta di saggi curata da Saul Meghnagi e Raffaella Di Castro

Per contrastare in modo intelli-

gente pregiudizi e stereotipi, non 

è sempre sufficiente rispondere 

con logica e cortesia. È necessa-

rio un metodo. L’ebreo inventa-

to, curato da Saul Meghnagi e 

Raffaella Di Castro, propone una 

raccolta di saggi che compongo-

no l’ossatura di questa strategia. 

All’interno di questo volume, re-

alizzato con il contributo di UCEI 

e Unione Giovani Ebrei d’Italia, 

gli interventi dei due curatori e 

di David Bidussa, rav Roberto Del-

la Rocca, rav Riccardo Di Segni, 

Fiona Diwan, Daniele Garrone, 

Davide Jona Falco, Gadi Luzzato 

Voghera, Livia Ottolenghi e Clau-

dio Vercelli.

Una delle cose sconvolgenti è 
che l’idea delle discriminazioni e 
dell’annientamento del popolo 
ebraico, nel XX secolo, si svilup-
pa in Europa, nel continente 
dell’Illuminismo, dei valori di «li-
bertà, uguaglianza, fratellanza», 

dell’autodeterminazione dei po-
poli, dello Stato di diritto, cioè 
nel continente che ascrive a sé i 
valori fondamentali della demo-
crazia. La Shoah trova la sua re-
alizzazione concreta in Germa-
nia, un paese che ha contribuito 
in modo decisivo alla fi losofi a, 
alla letteratura, alla musica, all’ar-
te. Lo sterminio è l’applicazione 
programmata della scienza, dal-
la quale si attendeva piuttosto un 
decisivo sviluppo delle condizio-
ni di vita e di lavoro di molte po-
polazioni. Ad esso hanno colla-
borato, non solo gli ideatori del 
crimine, coloro che ne avevano 
posto le basi ideologiche, ma va-
ri «autori», tedeschi e di altri pa-
esi occupati, con una moderna e 
terribile divisione del lavoro tra 
«specialisti» diversi: ingegneri, 
medici, biologi, tecnici, progetti-
sti, impegnati nel fornire ai car-
nefi ci i mezzi più raffi nati per lo 
svolgimento del loro compito.
La Shoah resta, anche per que-

sto, un evento che incide su tut-
ta la cultura e l’identità europea. 
Per gli ebrei è un passaggio che 
riguarda, non solo i pochi super-
stiti, ma anche le generazioni suc-
cessive e il gruppo nel suo insie-
me. Dopo la Shoah, l’ebraismo 
europeo, depauperato di molte 
delle sue risorse umane, ha fati-
cato a ritrovare una propria ori-

ginale elaborazione identitaria, 
fondata sulla salvaguardia della 
propria specifi cità e la partecipa-
zione civile in un contesto demo-
cratico più ampio. 
Oggi, dopo oltre settanta anni 
dall’apertura dei cancelli di Au-
schwitz, la possibilità di nuove 
tragedie non è esaurita. Resta una 
relazione ineludibile tra la me-
moria di quell’evento tragico e la 
percezione di un costante peri-
colo, come fattori che agiscono 
sulle coscienze e sulle dinamiche 
della costruzione identitaria. La 
convinzione di «potersi e dover-
si difendere» ha assunto un ca-
rattere addirittura di «valore» tra 
gli ebrei.
Da ciò il rafforzamento di due 
processi, già presenti prima della 
Shoah, ma che ora assumono 
maggiore pregnanza: la ricerca 
di ridefi nizione di sé in contesti 
nazionali di cui si ha la cittadi-
nanza; l’opzione, attraverso il 
«sionismo», della costruzione di 

clino dei rapporti di reciprocità, 
di solidarietà e di identifi cazione 
empatica, del terrore dell’essere 
espropriati – non solo di qualco-
sa da qualcuno ma anche e so-
prattutto di un’identità tanto fra-

gile quanto difesa ad oltranza, 
tanto più laddove essa rischia di 
rivelarsi solo un sembiante. In ta-
le senso, il neofascismo in grigio 
non rivela un ‘di più’ di politica 
ma, semmai, un di meno. Lo spa-
zio di un ‘nuovo fascismo’ ripo-
sa quindi esattamente in questo: 
la progressiva trasmigrazione 
dalla politica sociale di inte-
grazione (a partire dai sistemi 
redistributivi pubblici) ad una 
sembiante di ‘sicurezza’ e pro-
tezione, che è offerto dall’im-
maginario di una politica pe-
nale totalizzante, che punisce 
per fi ngere di potere rassicura-
re. Parlare ossessivamente di mi-
nacce e di migranti vuole dire 
dare corpo e sostanza a questa 
angoscia”. Un linguaggio che non 
è proprio solo dell’arcipelago ne-
ofascista, ma riaffi ora anche in 

quelle forze demagogiche e po-
puliste, evidenzia lo storico, che 
immaginano un’altra Europa, in 
cui la solidarietà dell’Unione Eu-
ropea deve lasciare spazio ai na-
zionalismi e all’autoritarismo. 
Mentre la stessa Europa non ri-

esce a dare risposte chiare 
e celeri, si pre-

senta con una 
politica affaticata, che deve sem-
pre rincorrere. “Nel nostro Con-
tinente, la crisi dell’Unione Eu-
ropea si presenta – rileva Vercel-
li - come il più signifi cativo spa-
zio di declino delle democrazie. 

Le diffi coltà nelle quali si è di-
battuta fi no ai tempi recentissimi 
sono divenute tra le più impor-
tanti fonti di legittimazione di 
tutti i movimenti nazionalisti, xe-
nofobi e populisti. Fino ad apri-
re le porte al loro ingresso nel 
governo di alcuni paesi dell’Eu-
ropa orientale. Un fatto divenu-

to ora più che mai stabile, con 
un largo consenso elettorale”. 
Un consenso che si costruisce 
anche sul web, dove le forze 
manipolatrici hanno gioco fa-
cile. “Il web è un insieme di 
grandi opportunità. Ci tiene, 

per esempio, uniti in momenti 
come quelli che stiamo vivendo. 
Ma è anche il luogo dove fi nzio-
ne e realtà si confondono, e i fa-
scismi tradizionalmente hanno 
sempre lavorato molto su la con-
fusione di questi confi ni e sulla 

Claudio 
Vercelli
NEOFASCISMO 
IN GRIGIO 
Einaudi

u Claudio Vercelli

u Saul Meghnagi
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ta che si possa pensare a I som-
mersi e i salvati come a un libro 
nato già negli anni Sessanta, e 
scritto dal 1979 in poi. Oltre al 
rapporto con i tedeschi, un pez-
zo di storia culturale europea, è 
fondamentale il quello con gli 
studenti, che condizionerà poi la 
scrittura. Inoltre il lavoro di Le-
vi, e soprattutto il suo pensiero, 
va storicizzato per contrastare 
quell’immagine stereotipata che 
lo vuole formulatore di pensieri 
sempre uguali. Si tratta invece di 
qualcosa che muta, come muta-
no il contesto storico, la memo-
ria collettiva, e la percezione del 
passato e anche di Auschwitz. 
Con il procedere della ricerca sui 
carteggi - in quattro lingue di-
verse, sparsi tra varî archivi - e 
della ricostruzione cronologica 
dei suoi scritti, ho cercato di ca-
pire anche che libri aveva letto, 
e quando. La figura di Hety Sch-

mitt-Maass, poi, è centrale in 
questa incredibile rete di perso-
ne di assoluto valore, impegnate 
in un carteggio che è ancora da 
studiare. La mia ricerca è diven-
tata sia storica che letteraria, più 
simile a un lavoro sulla sua bio-
grafia intellettuale, per immer-
gerlo nella storia”. La scrittura si 
intreccia con le traduzioni di cui 
Levi si fa promotore, e si alimen-
ta delle poesie e dei romanzi (te-
deschi e non solo) letti sin da ra-
gazzo, da Heine a Morgenstern, 
da Mann a Döblin. Contano le 
decine di libri e centinaia di let-
tere, personaggi storici e roman-
zeschi, studenti e vecchi reduci, 
vittime e carnefici. E bisogna so-
vrapporre la biografia di Levi a 
interi decenni di storia d’Italia e 
d’Europa, l’elaborazione del pas-
sato e le sue proiezioni sul pre-
sente. E ricordare che il ruolo di 
testimone per Levi non era pa-
cifico: si interrogava molto e non 
ne aveva una visione retorica. E 
forse la scrittura de I sommersi e 
i salvati è anche una risposta a 
quella stereotipizzazione cui bi-
sogna ancora sottrarlo.
      Ada Treves

I sommersi e i salvati 
Martina Mengoni racconta l’ultimo libro di Primo Levi

Nell’ottava Lezione Primo Levi, 
organizzata dall’omonimo Cen-
tro Studi e dedicata al rapporto 
dello scrittore con i tedeschi, 
Martina Mengoni si era dedica-
ta a ricostruire i contatti episto-
lari tra Primo Levi e i suoi letto-
ri in Germania, avviatisi con la 
pubblicazione dell’edizione te-
desca di Se questo è un uomo. Co-
me ebbe modo di scrivere la stes-
sa Mengoni all’epoca, raccontan-
do della Lezione: “In Se questo è 
un uomo, Levi si descrive al co-
spetto del tedesco per antono-
masia che compendia tutti i te-
deschi: il dottor Pannwitz, che 
«siede formidabilmente» dietro 
la sua «complicata scrivania». Sta 
per cominciare l’esame di chimi-
ca che gli può valere la soprav-
vivenza, e Levi dà voce al giudi-
zio, sommario e inevitabile, su 

tutto un popolo: «Quello che tut-
ti noi dei tedeschi pensavamo e 
dicevamo si percepì in quel mo-
mento in modo immediato. [...] 
‘Gli occhi azzurri e i capelli bion-
di sono intrinsecamente malva-

gi. Nessuna comunicazione pos-
sibile’». Oggi sappiamo che, più 
tardi e altrove, lontano da Au-
schwitz, la comunicazione poté 
riprendere, e riservò sorprese. 
Per fortuna di Primo Levi, e dei 
suoi lettori, la storia con «i tede-
schi» non si bloccò ai due lati di 
quella «complicata scrivania»”. E 
a mostrare come essa compon-
ga un capitolo importante della 
storia culturale europea arriva il 
suo nuovo testo, pubblicato da 
Quodlibet. I sommersi e i salvati 
di Primo Levi. Storia di un libro 
(Francoforte 1959-Torino 1986), 
infatti, ripercorre le vicende dell’ul-
tima opera pubblicata da Levi, a 
lungo perce-
pita come un 
libro-testa-
mento, ma 
che ha avuto 
una genesi 
lunga quasi 
un trenten-
nio. Spiega 
Mengoni che l’ottava Lezione 
Levi (Einaudi 2017), “si focaliz-
zava sui tedeschi, qui protagoni-
sti solo del capitolo, ‘Lettere di 
tedeschi: l’origine (1959-1969)’. 
È sempre stato considerato un 
libro finale, pessimista, l’ultimo 
prima della morte. Ma mi sono 
convinta che non può essere: ha 
avuto una genesi lunga, sia co-
me idea che per la stratificazio-
ne di pensieri arrivati dopo la 
pubblicazione di Se questo è un 
uomo. Dal 1959, quando riceve 
la notizia che sarà tradotto in 
Germania, Levi inizia nuovamen-
te a interrogarsi sulla sua espe-
rienza ad Auschwitz soprattutto 
grazie al dialogo con Heinz Ri-
edt, il suo traduttore”. Riedt è a 
sua volta un personaggio note-
vole, spiega Mengoni: evita nel 
‘41 la chiamata alle armi simu-
lando una malattia e, una volta 
autorizzato a recarsi in Italia, si 
iscrive all’università di Padova 
per studiare letteratura italiana, 
e si unisce ai partigiani di Giu-
stizia e Libertà. “Sono tre in ef-
fetti le idee intorno a cui ruota il 
mio ragionamento: sono convin-

un’entità statale specifica, come 
condizione per la propria libera-
zione da ogni forma di discrimi-
nazione. L’idea di nazione, nel 
senso moderno del termine, e la 
stessa nascita di Israele, traggo-
no la loro origine dalla dinamica 
che aveva accompagnato, duran-
te l’Illuminismo e poco prima, lo 
sviluppo di una coscienza politi-
ca indipendente dalle forme di 
identità religiosa e, successiva-
mente, l’affermarsi dell’idea della 
separazione politico-istituziona-
le tra Stato e Chiese. 
Lo sviluppo di un’autodetermi-
nazione nazionale, con il sioni-
smo – che ha connotazioni di-
verse, religiose e laiche –, apre un 
problema inedito: la nascita di 
Israele inaugura infatti una diffe-
renziazione tra ebrei che, in tale 
paese, godono di sovranità, resi-
denza e cittadinanza ed ebrei del-
la diaspora che beneficiano delle 
stesse condizioni negli Stati in 
cui vivono. È questa la ragione 
per la quale si è voluto precisare 
la fondamentale differenza tra 
«nazionalità» e «cittadinanza»: gli 
ebrei posseggono, in genere, la 
cittadinanza dei paesi di residen-
za, mentre la loro nazionalità ha 

un contenuto composito, fatto al 
tempo stesso dell’appartenenza 
al popolo ebraico e di quella al 
popolo con cui condividono al-
tre parti di storia, lingua, aspira-
zioni, forme di convivenza.
Gli ebrei, nel corso di una lunga 
storia, che si 
è cercato di 
ripercorrere 
nei suoi ca-
ratteri essen-
ziali, hanno 
subito umi-
liazioni come 
singole per-
sone, come 
appartenenti a una comunità, co-
me gruppo religioso, come po-
polo. Si sono trovati, in diversi 
periodi e in molti luoghi, a dover 
difendere la loro caratterizzazio-
ne, la loro tradizione, la loro cul-
tura, la loro religione. Hanno vi-
sto negato il valore della loro 
specificità, sono stati denigrati, 
disprezzati, isolati e, infine, per-
seguitati al fine di distruggerli co-
me popolo. Dopo la Shoah, tut-
tavia, nelle democrazie, al di là 
del persistere di episodi di intol-
leranza, gli ebrei godono di un 
riconoscimento formale, giuridi-

co e sociale. Tale condizione, le-
gata ai diritti propri della cittadi-
nanza, non riguarda d’altronde 
solo questa piccola minoranza. 
La sfida della democrazia, infat-
ti, è quella di regolare la convi-
venza tra sensibilità e identità di-

verse, a volte in 
contraddizio-
ne e conflit-
to radicale 
tra loro, qua-
si sempre plu-
rime nei pro-
pri riferimen-
ti di valore e 

di modi di essere. Il futuro dipen-
de da dinamiche e processi com-
plessi: non può essere prefigura-
to semplicemente in termini di 
crescita che, in sé, non è condi-
zione per un’effettiva giustizia ed 
equità. Migliori condizioni di vi-
ta, di istruzione, di sicurezza so-
ciale non sono il risultato «natu-
rale» della maggiore efficienza e 
capacità dei sistemi produttivi. 
Una società che pretende di igno-
rare i propri limiti e le proprie 
possibilità è destinata a generare 
distruzione.

Saul Meghnagi, 
Consigliere UCEI 

sostituzione di una realtà dicia-
mo così immaginifica alla realtà 
oggettiva, che è altrimenti insop-
portabile”. Un esempio? Il com-
plottismo strettamente intreccia-
to all’antisemitismo. Viene pro-
pugnato non tanto come odio 
per gli ebrei in carne ed ossa, “ma 
come avversione nei confronti 
di figure caricaturali che vengo-
no riempite di contenuti negati-
vi (Soros, per esempio). Ci sono 
loro che, d’ora in avanti chiame-
remo ebrei, che stanno traman-
do contro di noi. Il potere ha una 
natura etnica, noi ribaltiamo que-
sto potere etnico perché così il 
popolo, che è costituito da colo-
ro che hanno le vere radici, fi-
nalmente affermerà la sua sovra-
nità basata appunto su una co-
munità razziale. È un immagina-
rio che gira vorticosamente sul 
web” con forme diverse. Ma co-
munque riconducibile a quell’ar-
cipelago neofascista, messo a nu-
do nell’ultimo saggio di Vercelli 
nei suoi diversi aspetti, più e me-
no visibili.

Saul Meghnagi 
Raffaella 
Di Castro 
L’EBREO 
INVENTATO
Giuntina

 u Martina Mengoni

Martina Mengoni 
I SOMMERSI E I 
SALVATI DI PRIMO LEVI                
STORIA DI UN LIBRO
Quodlibet 
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Sono rimasti largamente inascolta-
ti gli appelli dell’Armenia a Israele 
a sostenere una causa giusta la-
sciando da parte gli interessi stra-
tegici e commerciali; sorte simile 
sembra stia toccando ai richiami 
provenienti dall’interno a schierar-
si contro il genocidio degli Uiguri: 
le voci di rav Mirvis, rabbino capo 
della Gran Bretagna, e prima di lui 
di rav Sacks z”l sono finora state 
accompagnate da poche altre prese 
di posizione pubblica. Sono solo 
due esempi di un problema che 
periodicamente si riaffaccia sia per 
l’ebraismo mondiale in generale sia 
per lo Stato di Israele in 

particolare. Un paio di anni fa era 
stato rav Cherlow, fra i leader dei 
rabbini sionisti, a formalizzare la 
richiesta di sospendere le forniture 
di armi ai paesi che violano i diritti 
umani (riprendendo con ciò il di-
vieto già formulato dai nostri 
Maestri nel Talmud, v. TB Avodà 
Zarà 16a). Spingendoci più indie-
tro, rav Elyashiv z”l aveva proibito 
già nel 2007 di sottoporsi a tra-
pianto di organi di provenienza 
cinese a causa del sospetto che que-
gli organi fossero espiantati a pri-
gionieri politici. L’elenco potrebbe 
essere ancora lungo. Le voci che si 
levano ci sono, sono anche molto 
autorevoli. Ma finiscono per in-
frangersi contro un muro di indif-
ferenza o di scetticismo. Mi sembra 
di poter riassumere in due punti le 
obiezioni più forti: 1. Non possia-
mo noi farci carico di tutti i proble-
mi del mondo; 2. Se trasformiamo 

il nostro impegno ebraico, usando 
tutte le nostre energie per impegni 
“universalistici”, finiamo per sfi-

gurare l’ebraismo svuotandolo 
delle sue peculiarità e rinunciamo 
a iniziative che sono invece più 

direttamente necessarie a noi stes-
si. Entrambe le obiezioni meritano 
di essere considerate. Certo, il sen-

so della misura non deve mai venir 
meno, così come non deve venire a 
mancare il distinguo fra ciò che è 

nostro “particolare” e ciò che è 
“universale”. Tuttavia mi sembra 
che tali obiezioni vadano superate: 
1. Chiaramente non possiamo farci 
carico di tutti i problemi. Ma pos-
siamo certamente non rimanere 
indifferenti a quelli che ci passano 
sotto gli occhi o a maggior ragione 
a quelli a proposito dei quali un 
intervento ci viene esplicitamente 
richiesto; 2. Qui si tratta di rifor-
mulare l’obiezione trasformandola 
in una risposta: l’impegno ebraico 
impone come tale, e senza nulla 
togliere alla sua specificità e ai suoi 
613 precetti, l’attenzione a proble-
mi che riguardano l’umanità tutta. 
L’intervento a favore di una causa 
che non riguarda gli ebrei è un 
intervento che scaturisce, prima 
ancora che da quella stessa umani-
tà che pretendiamo da tutti, dalle 
nostre stesse fonti e dall’intimo del 
nostro credo.

A partire dal 1° gennaio 2021, 
essendo trascorsi 70 anni compiuti 
dalla morte, tutte le opere di 
George Orwell pubblicate in vita 
sono diventate di pubblico domi-
nio. Questo spiega perché improv-
visamente, pur non essendo mai 
stato dimenticato in questi anni, i 
suoi testi canonici (La fattoria de-
gli animali, Omaggio alla 
Catalogna e, soprattutto, 
Millenovecentottantaquattro) sia-
no tornati massicciamente sui ban-
chi delle librerie. Per una strana 
coincidenza questa nuova fioritura 
di Orwell ci mette imperiosamente 
a un bivio nel tempo della scelta 
della pandemia: ovvero se restare 
nel nostro tempo presente o se pro-
vare a progettare futuro.
Forse proprio Orwell di 
Millenovecentittamtaquattro può 
esserci di aiuto, a patto di non cer-
carvi delle certezze, bensì delle 
inquietudini. 
Millenovecentottantaquattro, un 

testo che spesso è stato raffigurato 
come la condanna definitiva dell’u-
topia, ovvero un richiamo forte al 
tempo presente, a non abbandonar-
lo in cerca di altri sogni destinati, 
come nel sistema del “grande fra-
tello” a collocarci in una 

condizione di terrore e di totalitari-
smo assoluto. Non sono convinto 
che quella sia l’interpretazione 
corretta. Comunque, non era la 
convinzione di Orwell, che aveva 
una preoccupazione opposta: teme-
re che la delusione da utopia 

disattesa, generasse una fiducia 
cieca nella realtà quotidiana, per-
ché meno deludente del pensare 
futuro. Orwell è prima di tutto un 
intellettuale solitario, uno che non 
ha fatto compromessi né con i vec-
chi amici da cui si è distaccato né 

con i “nuovi” che in forza della 
sua critica, vorrebbero acquisirlo 
alla propria parte, penando che la 
sua critica sia un “ritorno a casa”.  
Semplicemente Orwell preferisce 
la solitudine. 
La sua non è una scelta aristocrati-
ca. All’origine di questa condizione 
sta l’eredità che il più grande «ere-
tico senza amici», Spinoza, lascia a 
noi “moderni”: favorire la progres-
siva riduzione della passività degli 
uomini e non garantire né raffor-
zare la sovranità del potere. Perché 
il fine della battaglia per l’afferma-
zione della libertà, dice Spinoza, 
non è prendere il potere, ma far 
arretrare la paura il più possibile. 
Perché paura, insiste nel suo testo 
ultimo, il Trattato politico, signifi-
ca diminuzione del desiderio, e 
dunque progressivo annullamento 
della voglia di futuro. Per ritrovare 
quella voglia non serve la speran-
za, dice Spinoza, perché essa, come 
la paura testimonia sia dell’obbe-
dienza al potere, sia della rassegna-
zione. L’opposto di paura è “essere 
soggetti a sé stessi”. Ovvero ri-
prendere in mano il proprio desti-
no e non arrendersi al presente.
Pensare futuro, per non essere 
sudditi.
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Noi e gli altri, perché non possiamo restare indifferenti

David Bidussa
Storico sociale 
delle idee
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In un video circolato su internet il 
presidente della Repubblica tunisi-
na Kais Saied incontra alcuni citta-
dini della cité di Mnihla, un sob-
borgo popolare della banlieue di 
Tunisi. Durante un confusionario 
passaggio del discorso, parlando 
delle recenti proteste giovanili 
scoppiate nel paese, sembra attribu-
ire agli ebrei la responsabilità e la 
stessa partecipazione ai disordini. 
La polemica è scoppiata su alcuni 
canali tunisini, ed è poi stata ripre-
sa dal Jerusalem Post e commenta-
ta in autorevoli ambienti ebraici. 
In seguito, lo stesso Saied a nome 
della Presidenza della Repubblica 
ha scritto un comunicato ufficiale 
sostenendo di non aver mai parlato 
di “alcuna religione” durante il 
discorso, è che il tutto non sia stato 
altro che il malevolo prodotto di 
fake news e “specialisti della 
menzogna”. 
Ha poi contattato telefonicamente 
il rabbino capo della Tunisia, rav 
Haim Bittan, ribadendo che “gli 
ebrei sono nostri concittadini a 
pieno titolo”. 
Nel comunicato, Saied ha comun-
que chiarito di distinguere 

l’ebraismo dal sionismo. 
Certamente una precisazione non 
richiesta. 
Gran parte degli internauti tunisi-
ni hanno comunque difeso il presi-
dente e le sue parole negando il 
riferimento agli ebrei e sostenendo 
altresì l’amicizia con i loro concit-
tadini. Qualcuno nell’occasione ha 
anche ricordato la vicenda che la 
famiglia di Saied protesse dai nazi-
sti la giovane militante femminista 
Gisèle Halimi. 
Le parole del video, anche secondo 
molti ebrei tunisini, non sono co-
munque facilmente decifrabili a 
causa soprattutto dell’uso quasi 
inedito da parte del presidente del 
darija - il dialetto arabo tunisino, la 
lingua quotidiana e reale del paese 
che a differenza dell’arabo standard 
e colto non gode di nessun ricono-
scimento ufficiale -, il dubbio è do-
vuto dalla parola “hal yahoune”, 
ovvero ‘è ragionevole’ che suona 
simile a ‘gli ebrei’, “el yahoud” . 
Essendo il darija tunisino, come 
quello dei paesi limitrofi, una lin-
gua puramente colloquiale, la quale 
non dispone neppure di un moder-
no vocabolario e dove le parole a 
seconda delle zone possono essere 
pronunciate e scritte in infiniti 
modi, probabilmente non sapremo 
mai la realtà dei fatti. 
A questo per puro interesse stori-
co-linguistico sarebbe da aggiunge-
re che gli unici che dettero al darija 

maghrebino uno status di lingua 
furono in parte i colonialisti fran-
cesi per contrastare il panarabismo, 
e soprattutto gli ebrei. Nel secolo 
scorso gli ebrei tradussero impor-
tanti capolavori della letteratura 
europea, scrivevano opere, e fonda-
rono giornali (anche sionisti) in 
dialetto giudeo-tunisino il quale 
non differisce granché da quello 
parlato dai musulmani. 
Oggi ciò sarebbe quasi impensabile, 
poiché solo il francese e l’arabo 
standard nel Maghreb avrebbero 
una “dignità linguistica”, ma su 
questo magari torneremo meglio 
un’altra volta. Più controversa è 
invece la precisazione operata dal 
presidente sulla distinzione tra 
“ebraismo e sionismo”. 
Una prassi questa molto consueta 
nella retorica e nel discorso politico 
dei paesi arabi, ovvero gli ebrei sa-
rebbero ben voluti, basta che però 
prendano le distanze da Israele. Un 
controsenso questo se si pensa che 
la metà della diaspora ebraico-tuni-
sina è emigrata in Israele, come 
israelo-tunisini non mancano tra 
coloro che ogni anno durante Lag 
b’omer si recano in Tunisia per la 
ziyarat il-ghriba - il pellegrinaggio 
a Djerba. 
Da sempre divisa tra secolaristi che 
guardano all’Occidente e tradizio-
nalisti con l’occhio a Oriente, la 
Tunisia è forse l’unico paese che è 
uscito quasi indenne dalle 

“primavere arabe” e che ha avuto 
una transizione pacifica dal regime 
di Ben Alì alla struttura democra-
tica attuale. Per quanto come affer-
mi la nuova costituzione “l’Islam è 
la religione del paese”, in questa 
non si accenna alla shari’a, è sanci-
ta l’uguaglianza tra uomo e donna, 
e già dagli anni di Habib 
Bourghuiba la poligamia è vietata, 
il divorzio e l’aborto furono legaliz-
zati ben prima di alcuni paesi 
occidentali. 
La Tunisia è l’unico stato del mon-
do arabo che ha avuto nella sua 
storia post-indipendenza tre mini-
stri di religione ebraica, l’ultimo 
René Trabelsi dopo la rivoluzione 
dei gelsomini. 
Lo scorso dicembre il paese e tutti i 
partiti, compresa Ennahda (islami-
sta e collegato alla Fratellanza 
Musulmana), hanno pianto pubbli-
camente la scomparsa di Gilbert 
Naccache, uno scrittore e un mili-
tante della sinistra radicale finito 
in carcere negli ultimi anni repres-
sivi della presidenza di 
Bourghuiba. Naccache è morto in 
Francia dove viveva dal 2003, ma 
come richiesto nelle ultime volontà 
la salma è stata rimpatriata in 
Tunisia. Al funerale erano presenti 
numerose personalità, tra cui lo 
stesso presidente Kais Saied, il pri-
mo ministro Hichem Mechichi, e 
altri rappresentanti sindacali e 
politici.  Naccache era ebreo, ma in 
numerosi necrologi sui media è 
stato comunque precisato che fosse 
“antisionista”. 
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Leggo da qui le notizie nei social 
italiani, che dipingono Israele come 
eroina della vaccinazione, quando 
paragonata a tutto il resto dei paesi 
del mondo. E non è che non sia 
vero: verissimo, anzi. L’operazione 
“dai la spalla” in corso è un indi-
scutibile successo organizzativo e 
logistico, e  perfino il messaggio 
dato alla popolazione è stato scelto 
con buona dose di cervello, con un 
doppio senso voluto perché in ebrai-
co “dare la spalla” significa aiutare, 
contribuire a qualcosa, e il vaccino 
si fa in effetti poco sotto alla spalla). 
Solo che chi commenta dall’estero fa 

spesso un errore di valutazione sui 
motivi per i quali l’operazione sta 
andando così bene. Continuo a leg-
gere, fra commenti e dichiarazioni 
anche altolocate, che è ovvio che in 
Israele siamo bravi a vaccinare tutti 
e in fretta, perchè siamo una società 
altamente militarizzata e quindi 
ovvio, no? Ecco, no, proprio no. 
Non c’entra nulla quanti anni i 
nostri giovani han fatto il soldato, e 
se solo gli uomini o anche le donne. 
Anche perché, richiami in riserva 
(miluim) a parte, una volta finito il 
militare tutti tornano ad essere cit-
tadini, studiano, mettono su fami-
glie, si fanno una carriera e via di-
cendo. Non è che ogni israeliano 
dorme con la mimetica e l’uzi sotto 
al letto, mettetevi tranquilli per 
favore. Temo che Fauda abbia fatto 
dei danni seri all’immaginario col-
lettivo in questo senso. Il motivo 

vero per il quale le vaccinazioni 
stanno funzionando presto e bene è 
spiccatamente civile. Ha a che fare 
con il fatto che qui abbiamo un si-
stema di mutue (4 diverse, tutte 
private) molto ben distribuito sul 
territorio. In Israele o vivi nella 
macro area di Tel Aviv o a 
Gerusalemme, oppure in una poco 
definita “periferia”, che comprende 
città intere come Haifa, Ashdod, 
Beer Sheva, solo per fare esempi di 
grandi centri, insieme alla miriade 
di piccoli centri, moshavim, kibbut-
zim. Ebbene, per quanto si possa 
essere in vera periferia, anche isolati 
in un kibbutz in montagna o nel 
deserto, esiste in un raggio di pochi 
chilometri una sede di una delle 
mutue. Ed è in centri allestiti dalle 
mutue che ci si va a vaccinare. Ora, 
come abbiano fatto a formare eserciti 
(quelli sì) di infermieri in un tempo 

brevissimo, perché possano maneg-
giare in sicurezza i vaccini e som-
ministrarli, non lo so di per certo. 
Ma è stato fatto dall’amministrazio-
ne delle mutue e non da militari. E 
a dirla tutta, l’unico luogo chiave in 
cui si vedono persone in divisa ver-
de, nel panorama Covid-19 israelia-
no, è nella gestione degli alberghi 
dedicati alle quarantene di quanti 
risultano positivi ma non hanno 
bisogno di cure immediate. Il loro 
fronte è la reception dell’albergo, le 
loro armi mascherina e moltissima 
pazienza. Meritano un ringrazia-
mento anche i miiltari, naturalmen-
te: questa contro il Covid-19 è a 
modo suo una guerra, ma la verità è 
che se la vinceremo vaccinando tutti 
prima di altri paesi sarà soprattutto 
grazie alla capillarità della sanità, e 
non a una mitizzata militarizzazio-
ne della società. 

Perché Israele lotta meglio contro il virus  
Daniela Fubini 
Consulente

Tunisia ed ebrei, storia complessa 
Francesco 
Moises 
Bassano
Studente
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Nei giorni del voto di fiducia al 
governo ha cominciato a circolare 
sui social un nuovo Meme, costrui-
to ad hoc per elevare l’asticella del 
discorso d’odio alimentandola spes-
so con elementi di pregiudizio anti-
semita. L’operazione è il frutto di 
una strategia comunicativa che si è 
avvalsa di diversi elementi, tutti 
giustamente evidenziati e respinti 
da Stefano Jesurum sul portale 
dell’ebraismo italiano. Primo passo: 
si sceglie il volto di un personaggio 
famoso. Nel nostro caso Liliana 
Segre, perfetta in questo ruolo e in 
questo momento. Ebrea e parla-
mentare (cioè esponente della “ca-
sta”). Per non farci mancare nulla 
si approfitta del fatto che nel perio-
do che precede il giorno della me-
moria gli ebrei sono più visibili, 
fanno più rumore mediatico. 

Secondo passo: si evita a tutti i 
costi di trasmettere anche un solo 
elemento che ricordi la verità per 
quella che è, cioè che a) la signora 
Segre è stata nominata senatrice a 
vita (procedura legittimamente 
riconosciuta dalla nostra costitu-
zione all’art.59 che recita: “Il 
Presidente della Repubblica può 
nominare senatori a vita cittadini 
che hanno illustrato la Patria per 
altissimi meriti nel campo sociale, 
scientifico, artistico e letterario”) e 
ha diritto di voto al Senato; b) la 
signora Segre è stata deportata ad 
Auschwitz e da decenni porta la 
sua testimonianza di sopravvissu-
ta ovunque contribuendo alla cre-
scita civile del Paese; c) la signora 
Segre è impegnata in azioni istitu-
zionali di lotta alle discriminazioni 
(sua l’iniziativa per istituire la 
Commissione straordinaria per il 
contrasto dei fenomeni di intolle-
ranza, razzismo, antisemitismo e 
istigazione all’odio e alla violenza) 
e in azioni umanitarie sul territo-
rio, ultima delle quali la distribu-
zione di indumenti a persone 

disagiate presso il Memoriale della 
Shoah, che ospita la banchina da 
cui partì il treno merci con cui 
venne  deportata in Polonia nel 
1944. Terzo passo: si costruisce 
una narrazione alternativa che 
colpisca l’immaginario, susciti 
sentimenti negativi quali invidia, 
rabbia, rancore, accrediti l’idea che 
la politica sia una cosa sporca con 
la quale ci si vuole solo arricchire, 
utilizzi elementi come il denaro, 
che sono radicati nella retorica 

antisemita da secoli. Il tutto utiliz-
zando una semplice fotografia del-
la signora Segre (quella ufficiale 
del Senato) corredandola con una 
scritta che proietta a lettere cubita-
li le cifre (palesemente esagerate e 
fasulle) della sua remunerazione 
annua a cui seguono tre parole di 
accusa politica: “per una firma”. 
L’intento denigratorio è evidente, 
ma non ci interessa qui nello spe-
cifico. In realtà il secondo livello 
(più vero, molto efficace dal punto 

di vista comunicativo) è quello di 
suscitare rabbia nei lettori. Una 
rabbia che poi i numerosi leoni da 
tastiera si incaricheranno di riem-
pire a dovere con il loro veleno. 
Un fiume in piena di commenti e 
faccine grignose e vomitanti, nes-
suna delle quali è riferita alla 
Liliana Segre “vera” (legittima 
senatrice a vita, perseguitata, te-
stimone, impegnata nella lotta al 
razzismo). L’obiettivo è invece 
l’icona negativa della signora 
Segre, costruita ad hoc, falsa e 
falsificante, che diventa però reale 
nell’immaginario di chi è abituato 
a sfogarsi sui social e a utilizzare il 
discorso d’odio. A ben vedere è 
questo il meccanismo di base del 
linguaggio antisemita. Costruire 
l’immagine credibile di un nemico 
immaginario utilizzando oculata-
mente solo alcuni elementi di real-
tà ma decontestualizzandola, per 
poi alimentare una narrazione 
d’odio. Si tratta di una strategia 
che funziona ed è difficile da sma-
scherare. Ma va fatto, con pazien-
za, per rispetto della nostra civiltà.

Il Centro Studi sui diritti antichi, 
istituito formalmente nel 2014 
presso l’Università Suor Orsola 
Benincasa di Napoli, ma, in realtà, 
operativo, di fatto, già da diversi 
anni prima, rappresenta un osser-
vatorio prezioso, nel quale studiosi 
di diverso orientamento e varia 
formazione scientifica si confronta-
no su alcune delle tematiche basi-
lari dell’umana civiltà (quali la 
famiglia, la guerra, la patria, la 
terra, la comunicazione, la scrittu-
ra, la sepoltura…), così come in-
terpetrate nelle varie culture del 
passato (nonché nel mondo con-
temporaneo, alla cui comprensione 
il Centro appare direttamente fina-
lizzato, nella persuasione che ogni 
presente non è che il punto di arri-
vo di un lungo filo, proveniente 
dal passato, e proiettato nel futu-
ro). I contributi, elaborati nell’am-
bito del Centro, volti allo studio 
dei cd. Diritti dell’antico Oriente 

mediterraneo (categoria alquanto 
controversa e problematica), sono 
molto significativi, e ormai ricono-
sciuti anche a livello internaziona-
le. E, segnatamente, la conoscenza 
dell’antico diritto ebraico – studia-
to in chiave comparativa con i di-
ritti romano, ellenico, hittita, pa-
leo- e neobabilonese e altri – ha 
conosciuto certamente, gra-
zie a tali ricerche, consistenti 
progressi. 
Fin dalla sua fondazione, e 
anche da prima, Presidente e 
animatore del centro è inin-
terrottamente stato il 
Professore Francesco Paolo 
Casavola (già presidente del-
la Corte Costituzionale, pre-
sidente del Movimento 
Ecclesiale di Impegno 
Culturale, preside della Facoltà di 
Giurisprudenza dell’Università 
Federico II di Napoli, garante per 
l’Editoria e la Radiodiffusone, pre-
sidente dell’Istituto dell’Enciclope-
dia Italiana Treccani, presidente 
del Comitato Nazionale di Bioetica 
e altro ancora), di cui già abbiamo 
avuto modo di parlare su queste 
colonne. Il Professore, lo scorso 12 
gennaio, ha festeggiato – in una 

straordinaria giovinezza intellet-
tuale – il suo novantesimo genet-
liaco (tra le prime telefonate di 
augurio, quella del Presidente 
Mattarella), e un gruppo di auto-
revoli rappresentanti del mondo 
della cultura, dell’Accademia, della 
Chiesa, delle istituzioni (tra i quali 
segnaliamo soltanto il rabbino capo 

di Roma, nonché vicepresidente del 
Comitato Nazionale di Bioetica, 
rav Riccardo Di Segni, a Casavola 
legato da un antico rapporto di 
stima e amicizia), ha voluto costi-
tuirsi, più di un paio di anni fa, in 
Comitato promotore di una raccol-
ta di scritti in suo onore, invitando 
poi alcuni valenti studiosi – scelti, 
oltre che per il loro valore, anche 
per il rapporto di vicinanza umana 

e/o intellettuale con l’onorato – a 
consegnare un testo in cui, in 
qualche modo, si facesse riferimen-
to alla sua persona o alle sue 
attività.
Ne è derivato un volume di oltre 
mille pagine, nel quale il pensiero 
di Casavola (che spazia sui campi 
più diversi del sapere, dai diritti 

antichi a quelli positivi, dalla 
morale alla filosofia, dalle 
problematiche sociali e politi-
che agli assetti costituzionali, 
dai problemi ecclesiali alla 
bioetica, la dignità dell’uomo 
e altro) viene, per così dire, 
moltiplicato, e usato come 
lievito e sollecitatore di una 
riflessione a 360° sulle po-
tenzialità – positive e negati-
ve – dell’uomo, le sue libertà 

e responsabilità, i suoi diritti e do-
veri nei riguardi del prossimo, del-
la società civile e del creato. 
Alla silloge (curata da Lorenzo 
Franchini, ed edita dall’Editoriale 
Scientifica) è stato dato il titolo 
Armata sapientia, espressione trat-
ta da una frase di Gianvincenzo 
Gravina, il cui significato è oggetto 
di un commento particolarmente 
profondo in un saggio di Paolo De 

Angelis ospitato nella raccolta. La 
scelta si è basata sulla considera-
zione che quella di Casavola è sem-
pre stata, appunto, una armata 
sapientia, un sapere destinato non 
solo a descrivere e comprendere la 
realtà, ma anche a incidere su di 
essa, a plasmarla e migliorarla. E 
piace riportare, a questo proposito, 
le righe finali di una lettera che il 
Maestro ha voluto inviare, come 
ringraziamento, a tutti coloro che 
hanno contribuito alla raccolta: 
“Ho subito condiviso [l’idea del 
titolo], non certo in quanto con-
vinto di possedere alcuna sapien-
tia, e tanto meno armata, ma per-
ché l’espressione di Gravina mi 
pare pregna di un importante inse-
gnamento morale, che è nostro 
comune compito custodire e tra-
smettere alle future generazioni: i 
valori di ‘virtute e canoscenza’ 
devono trovare, giorno per giorno, 
la forza di tradursi in alimento e 
collante della società civile; la sa-
pientia non deve restare recintata 
nel cenacolo intellettuale, ma deve 
percorrere e irrorare la società vi-
vente, combattere armata per la 
costruzione di una civiltà di giu-
stizia, umanità, solidarietà”.

Liliana e l’odio antisemita: costruzione di un Meme

Il professor Casavola e il sapere che incide sulla realtà

Gadi Luzzatto 
Voghera 
Direttore 
Fondazione 
CDEC

Francesco 
Lucrezi  
Storico
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Il Seder, il ricordo dell’Egitto e i silenzi di papà Nedo

Avadim Ainu (fummo schiavi) è 
un brano che si legge ogni anno 
nella celebrazione serale del Pèsach, 
la cosiddetta Pasqua ebraica; è sem-
pre stato un passaggio fisso, un 
appuntamento, fin da piccolo, fin 
da quando mi ricordi io.
I primi sedarim (cene della Pasqua 
ebraica) sono stampati nella mia 
mente per sempre; erano quelli che 
svolgevamo a casa del Rabbino 
Capo, Elia Kopciowsky, un amico 
caro dei miei, che nonostante il co-
gnome così chiaramente dell’est, 
polacco, aveva un accento dolce, 
romano, e tendeva sempre a trasfor-
mare in una lezione le sue parole.
Io lo chiamavo Yom Hashishì, che 
vuol dire sesto giorno, perché era 
sempre lui, quando io piccolissimo 
frequentavo la sinagoga di via 
Eupili, a intonare il Kiddush, la 
preghiera di 
santificazione 
del sabato e 
del riposo, 
della cessazio-
ne dei lavori, 
che è la radice 
della parola 
Shabbath, da 
cui sabato, e 
che appunto inizia con il racconto 
della fine della creazione narrando 
di quando: «Nel sesto giorno (Yom 
Hashishì) furono completati il cielo, 
la terra e le loro schiere. E Dio ter-
minò nel settimo giorno il regno 
che aveva creato e Dio si riposò nel 
settimo giorno da qualsiasi lavoro 
che aveva fatto, e benedisse Dio il 
settimo giorno e lo santificò, perché 
venne il riposo per il regno creato».
Di questa preghiera, io non dimen-
ticherò mai la melodia del canto 
intonato alla fiorentina da papà, 
anche se qui a Milano è un canto 
non conosciuto da nessuno. E che 
ormai, male, ricordiamo probabil-
mente solo noi fratelli.
Nelle sere del Pèsach, quella che 
nella successiva tradizione cattolica 
è diventata la Pasqua anche se con 
significati diversi, c’è un passaggio 
cantato particolare che si chiama 
Avadim Ainu (fummo schiavi), in 
quella cena che si chiama appunto 
Seder (ordine) e nel quale si narra 
pubblicamente ai commensali 

dell’uscita 
del popolo 
ebraico dalla 
terra d’Egit-
to, quello, 
un minuto 

prima della narrazione del «noi 

fummo schiavi» era il momento di 
mio padre. Era il legame tra gli 
schiavi ebrei che costruivano le pi-
ramidi e i compagni di papà con la 
casacca a righe gasati a Birkenau. 
Era il suo modo di spiegarci cosa 
voleva dire mantenere il ricordo 

della schiavitù per sempre e la dife-
sa della libertà come valore supre-
mo. A me però non piaceva che 
chiedessero a lui di leggere o di 
commentare, mi imbarazzava, e 
anche mi commuoveva il suo dolo-
re. Quella casa del rabbino Elia 

Yom Hashishì era senza scampo: 
grande, estranea, con a capo il te-
muto rabbino con il pizzetto, non si 
poteva scappare, quello era il mo-
mento in cui papà doveva parlare e 
piangere, davanti a tutti. Tra un 
bicchiere di vino e l’altro.
Avadim Hayinu lepharò bemi-
tzraym atà benei horin.
Fummo schiavi presso il Faraone in 
Egitto, adesso siamo uomini liberi.
Dunque, era quello il momento in 
cui veniva chiesto a papà, in genere 
scherzoso e gioviale, positivo, di 
leggere quel brano e di commentar-
lo, perché era lui che aveva cono-
sciuto in epoca moderna, ai giorni 
nostri, la schiavitù, l’essere privo di 
libertà. Lui era stato schiavo, lui 
poteva raccontare.
Papà cominciava, ma poi gli si 
rompeva il fiato in gola, e tutti at-
tendevano che la commozione o la 
memoria che risaliva gli permettes-
sero di parlare, di ricordare agli 
altri, che gli schiavi non erano stati 
solo in Egitto, ma ai giorni nostri 
in Polonia, in Germania, in Italia. 
E papà piangeva e qualche piccola 
cosa raccontava, e faceva di quel 
Seder non una commemorazione di 
cose antiche e lontane, ma carne 
viva di adesso, di sempre. Come se 
al posto degli ebrei di Mosè, con 
capelli e barbe lunghe e con lunghi 
caffettani di lana, si presentassero 
davanti a noi, nel salotto 
Kopciowsky, tanti uomini magris-
simi, rasati a zero, fantasmi insche-
letriti dalla fame, ricoperti di casac-
che a righe e che avevano le nostre 
sembianze perché erano stati nostri 
nonni, e nonne, zii e nipoti. Come 
morti che risorgevano attraverso la 
voce di papà.
Per me, in più, non era la storia che 
venivo a scoprire, o la memoria di 
famiglia, era il papà che trasfigura-
va, da uomo forte, bello, eroe, come 
per tutti i bambini, a essere umano 
ferito, piangente, debole, e anche in 
fondo diverso, dagli altri che ci cir-
condavano. Una diversità che mi 
trasmetteva perché quello che lì 
soffriva e piangeva, al di là che la 
storia fosse conosciuta da tutti, era 
il mio papà, non di altri.

Emanuele Fiano

“Nedo, con le sue ferite inguaribili e comuni a tutti 

noi sopravvissuti, è stato nonostante tutto l’incarna-

zione stessa dell’ottimismo della volontà, del voler-

cela fare a dispetto di ogni tragedia e avversità”.

È un passaggio della prefazione della senatrice a vita 

Liliana Segre a Il profumo di mio padre (ed. Piemme). 

Dedicato da Emanuele Fiano alla figura del padre Ne-

do, recentemente scomparso, il libro propone una di-

mensione più intima sulla vita del Testimone fioren-

tino, unico della sua famiglia a sopravvivere alla de-

portazione. I silenzi, ma anche l’appassionato impe-

gno civile di un uomo indimenticabile. 

 u Nedo Fiano, Testimone della Shoah, tra i primi ad esprimersi dentro le scuole, con accanto il figlio Emanuele

Nedo Fiano 
IL PROFUMO  
DI MIO PADRE
Piemme
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“I miei figli li ho visti poco. Mi consolo pensando di aver sostituito la presenza con l’esempio” (Gino Bartali)
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Non toccate Gino (e la Memoria)

La ventunesima tappa del Giro d’I-
talia del 1982 ripropose il percorso 
della celebre tappa del 1949 in cui 
trionfò Coppi, con il Colle della 
Maddalena, il Col de Vars, l’Izo-
ard (Cima Coppi), il Monginevro e 
il Sestriere. Vinse Saronni in volata 
davanti a Hinault. In quegli anni 
ero appassionato di ciclismo. Chie-
do scusa ai miei lettori, ma il mio 
intervento è guastato dall’ira, fati-
co a controllarmi. Bartali per me 
rimane un mito intoccabile. Ho 
controllato in rete: era il 5 giugno, 
il Giro fece tappa nella mia città. 
Lo conferma la dedica autografa 
sopra un manifesto con la famosa 
foto del passo Galibier dove si ve-
de il passaggio della borraccia tra 
Bartali  e Coppi. Il manifesto con 
dedica lo ebbi quel giorno dalle ma-
ni stesse di Bartali. Scattai la foto 
che vedete in questa pagina, non è 
granché lo ammetto, ci sono affe-
zionato. Bartali  da inviato seguiva 
il Giro, era piuttosto vecchio, non 
ricordo chi volle che incontrasse 
mio padre. Oggi  dicono che non 
parlasse mai dell’aiuto recato agli 
ebrei durante l’occupazione tede-
sca perché, forse, non aveva aiuta-
to nessuno: il suo mito lo avrem-
mo inventato noi posteri. Non è 
così, posso recare testimonianza 
del contrario: mio padre rimase im-
pressionato da quella conversazio-
ne, tanto è vero che incollò dietro 
la fotografia un ritaglio di giornale. 
Purtroppo non c’è data e non si di-
ce da quale giornale sia stato sfor-
biciato: “Nel libro c’è un solo epi-
sodio che non avevo avuto modo 
di controllare, ma che mi era stato 
raccontato da una persona seria, ed 
è quello legato al nome di Gino 

Bartali. Durante la guerra il cam-
pione toscano, con il pretesto di al-
lenamenti, ha percorso parecchie 
volte il tratto Firenze-Assisi per 
portare messaggi del cardinale Dal-
la Costa al Vescovo Nicolini. Suc-
cessivamente l’attività di ‘corriere 
clandestino’ di Bartali mi è stata 
confermata dall’interessato e nel 
film lo vedremo impersonato dall’at-
tore Alfredo Pea”.
Il film di cui si parla è naturalmen-
te “Assisi underground”, che uscirà 
tre anni dopo e non avrà il succes-
so planetario che avrà molti anni 
dopo il film di Benigni. I tempi non 
erano ancora maturi. Di quell’atti-
vità clandestina Bartali parlava,  e 
come, il problema è che nessuno 
dei detrattori odierni si ricorda del 
clima che si respirava nella prima 
metà degli anni Ottanta. Detto in 
modo brutale, che Bartali portasse 
o non portasse messaggi in biciclet-
ta non importava a nessuno. Chi 
c’era ad ascoltarlo? Da allora sono 
passati quarant’anni, il vento ha fat-
to il suo giro e il povero Bartali sen-
za che si possa difendere è finito 
nei guai. Prendersela con lui è di-
ventato uno sport nazionale. Nel 
2019 qualcuno ha messo in dubbio 
anche la foto del Galibier, soste-
nendo che è un fotomontaggio. 

Adesso Stefano Pivato, che in un 
precedente volume, quando la me-
moria della Shoah era in fase espan-
siva, aveva cavalcato il mito, ritrat-
ta e con il figlio Marco firma l’abiu-
ra (L’ossessione della memoria. Barta-
li e il salvataggio degli ebrei, una sto-
ria inventata / Castelvecchi). Una 
recensione di Stella sul Corriere ha 
suscitato un putiferio, nel quale non 

intendo entrare, perché la discus-
sione mi crea solo tristezza. Guai 
a chi ci tocca i miti della giovinez-
za. Si è disposti a ridimensionarli, 
non si accetta che vengano abbat-
tuti  con deboli argomentazioni. 
Com’è caduta in basso la nostra 
storiografia, come ondeggia la ri-
flessione sulla memoria a seconda 
del soffiare del vento! Oggi tutti in 
coro denunciano gli abusi della me-
moria, i Guardiani della memoria 
sono presi di mira, un segno dei 
nostri smemorati tempi; va di mo-
da infrangere i tabù, è accaduto con 

Primo Levi, adesso tocca a Bartali. 
Qualche anno fa Ariel Toaff ha ri-
scritto le sue Pasque di sangue, ma 
l’argomento del suo libro aveva ben 
altra sostanza delle pedalate di Gi-
no, senza dire che ha fatto abiura 
da solo guardandosi bene dal chie-
dere soccorso a suo figlio. Qui il 
caso-Bartali/Pivato mi sembra ave-
re obiettivi extra-storiografici, di-
ciamo pure che di mira si prende 
Yad Vashem e il Tribunale dei Giu-
sti, che ha le sue regole e avrà an-
che i suoi limiti, chi lo nega, ma che 
cosa c’entrano questi limiti con la 
seria ricerca storiografica? Si parva 
licet, ostinarsi a cercare in quei dos-
sier di Yad Vashem (o altrove) le 
carte d’archivio che attestino l’aiu-
to effettivo recato da Bartali è co-
me pretendere di trovare negli ar-
chivi vaticani il documento con il 
quale il papa avrebbe ordinato per 
iscritto l’apertura dei conventi ro-
mani agli ebrei nella Roma occu-
pata. Non sono gesti che lascino 
una traccia scritta: nelle alte sfere 
del Vaticano come nelle tipografie 
dove chi fabbricava carte false non 
registrava sul suo taccuino chi le 
aveva ordinate e  a chi le consegna-
va. Rimane la testimonianza orale 
dei salvati, sulla quale di solito si 
fonda, a torto o a ragione, il giudi-

zio del Tribunale dei Giusti che non 
può essere lo stesso degli storici. 
Chi fa il mestiere di storico dovreb-
be cogliere questa differenza e quan-
do analizza i fatti del passato non 
dovrebbe usare lo stesso metro di 
giudizio, ma è chiedere troppo, bi-
sogna rassegnarsi.
Rivendico il diritto di credere che 
quella borraccia sia davvero passa-
ta di mano e qualche cosa Bartali 
abbia fatto davvero pedalando fra 
Firenze e Assisi. Rivendico anche 
il diritto di leggere libri di storia su 
problemi veri e non finti. Pivato e 
come lui altri che lamentano l’os-
sessione della memoria dimostra-
no di non avere buona memoria. 
Dov’erano, che cosa facevano e che 
cosa scrivevano - di quel periodo 
e di quelle persecuzioni - fino al 
1989-1990? Bartali seguiva il Giro 
d’Italia, felice e sorridente: se gli fa-
cevano incontrare chi aveva soffer-
to quelle stesse persecuzioni volen-
tieri raccontava ciò che aveva fatto 
lui, senza vantarsi più di tanto. A 
lui interessava vedere se la pedala-
ta  di Hinault era comparabile alla 
sua. Del resto aquell’epoca nessu-
no gridava contro l’ossessione del-
la memoria, contro le liturgie del 
27 gennaio: i testimoni di quegli 
eventi erano soli, un cupo silenzio 
gravava intorno a loro. I nati 
post-2001, i giovani cresciuti con i 
martellanti 27 gennaio faticano a 
immaginare che cosa fosse l’Italia 
smemorata degli anni Settanta e 
Ottanta. Il caso-Bartali, i due libri 
su di lui firmati da uno stesso au-
tore se mai dimostrano le capriole, 
non le ossessioni  della memoria 
pubblica italiana. Che si dirà, in Ita-
lia, dei Giusti e dei Malvagi nel 
2030, nel 2040? Nessuno è in gra-
do di prevedere, da noi il vento 
cambia spesso direzione. L’avveni-
re è incerto, ma sappiamo già che 
Pivato scriverà un terzo libro sul 
caso-Bartali, ne siamo certi, a quat-
tro mani con il nipotino.

Alberto 
Cavaglion  
Storico

 u Enzo Cavaglion insieme a Gino Bartali durante una tappa del Giro d’Italia del 1982 
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Le radici di Wonder Woman

te University Press, 2019). In quest’in-
tervista a Pagine Ebraiche, l’autrice 
esplora il legame fra Michelson, la 
superoina dei fumetti e le ragioni 
del suo impatto sul movimento 
femminista.

Miriam Michelson non è l’autrice di 

Wonder Woman, ma quest’ultima in 

qualche modo le deve la vita.

Nel 1912, dunque ben prima che la 
supereroina venga al mondo, Mi-
chelson scrive una novella intitola-
ta Superwoman che viene pubbli-
cata da Smart Set, una rivista lette-
raria molto prestigiosa e diffusa. Il 
racconto rientra nel filone della let-
teratura utopica femminista, che 

gode di grande popolarità negli an-
ni che precedono l’approvazione 
del diritto al voto alle donne nel 
1920. 

Cos’ha in comune questa storia con 

quella di Wonder Woman?

Anche Superwoman racconta una 
società retta dalle donne, dove la 

discendenza è matrilineare e gli uo-
mini sono cittadini di seconda ca-
tegoria. Michelson descrive un mon-
do in cui i ruoli sono rovesciati, le 
donne sono venerate per la loro 
forza e saggezza e la nascita di una 
bambina è accolta con giubilo. La 
stessa trama riporta alla mente quel-
la di Wonder Woman: anche qui un 

Un’eroina troppo presto dimenticata
Il tempo non è stato generoso con Miriam 
Michaelson. Malgrado una traiettoria di vi-
ta e di lavoro eccezionale, che l’ha vista pro-
tagonista del movimento femminista e fra le 
autrici più celebri dell’epoca, è stata a lungo 
dimenticata dal pubblico e dalla critica. Na-
ta a Calaveras in California nel 1870, in una 
città di minatori, è figlia di emigrati dalla 
Polonia per scampare alle persecuzioni anti-
semite, che in America si sono rifatti una 
vita come commercianti di successo nel cli-
ma febbrile che accompagna la corsa all’oro. 
Miriam inizia a scrivere giovanissima e si 

trasferisce a San Francisco dove lavora per i 
quotidiani più prestigio-
si della città. Qui rifiu-
ta di restare confinata 
nei generi riservati alle 
donne - casa, moda, cu-
cina - e si ritaglia un 
ruolo di primo piano 
seguendo la cronaca ne-
ra, la politica e gli este-
ri. I suoi reportage ri-
flettono una visione progressista e docu-
mentano con immediatezza le battaglie fem-

ministe e le sue protagoniste, le tensioni 
razziali e sociali che percorrono la città, la 

metamorfosi 
storica in 
atto sulla 
West Coast. 
Una delle 
sue corri-
spondenze 
più famose, 

nel 1897 dal-
le Hawaii al tempo del movimento contro 
l’annessione, presenta il suo ritratto con 

Tre anni fa l’israeliana Gal Gadot nei panni di Wonder Woman 

sbancava il botteghino con un incasso di oltre 800 milioni. E ben-

ché il Covid 19 si sia messo di mezzo, anche il sequel Wonder Wo-

man 1984, che di nuovo la vede nel ruolo principale, promette 

bene.  Negli Stati Uniti - dov’è stato distribuito a Natale nei ci-

nema e per un periodo limitato sul canale televisivo Hbo - i ri-

scontri sono ottimi anche se non clamorosi come quelli del film 

precedente. E solo il tempo dirà quanto e se abbiano giocato la 

contemporanea uscita in sala e in tivù, la protratta chiusura di 

molti cinema e il fatto che una pandemia non è il momento ide-

ale per portare fuori la famiglia. 

In Italia il film è atteso a fine di gennaio, anche se la situazione 

sanitaria in costante evoluzione potrebbe modificare le tabelle 

di marcia. Intanto, vale la pena di tornare alle origini di Wonder 

Woman che non è una creatura di pura evasione ma nasce dai so-

gni e dalle battaglie delle suffragette e muove i primi passi nel 

mondo grazie a una vera Wonder Woman del suo tempo: Miriam 

Michelson, straordinaria giornalista e scrittrice ebrea di San Fran-

cisco, da poco riscoperta dagli studiosi e dal pubblico.

 Daniela Gross

Wonder Woman debut-
ta nel 1941 sull’ottavo 
numero di All Star Co-
mics. Ha la forza di Su-
perman, la prontezza di 
Batman. Ed è una don-
na. Una bellissima don-
na. Se finisse qui, non ci 
sarebbe molto da aggiun-
gere, ma Wonder Woman 
incarna la nuova donna 
– è libera, anticonformista, decisa 
a farsi strada da sè. A crearla è un 
intellettuale eccentrico e vulcani-
co, William Moulton Marston, che 
in materia di donne ne sa parec-
chio. Psicologo, autore di libri di 
self help e inventore con la moglie 
Elizabeth Holloway della macchi-
na della verità, Moulton Marston 
sfida le convenzioni in un ménage 
a trois che si svolge alla luce del 
sole e condivide casa, figli e finan-
ze. Quando decide di creare un su-
pereroe che conquista il mondo 
con l’amore, segue dunque il con-
siglio della moglie. La fa donna e 
la modella su quelle che lo circon-
dano – indipendenti, idealiste, im-
pegnate. Le radici di Wonder Wo-
man affondano così nell’aspirazio-
ne all’uguaglianza fra i sessi, nella 
lotta per il diritto al voto e soprat-
tutto nel lavoro e nella vita di Mi-
riam Michelson a cui la scrittrice 
americana Lori Harrison-Kahan ha 
di recente dedicato un libro, The 
Superwoman and Other Writings 
by Miriam Michelson (Wayne Sta-

Lori Harrison-Kahan 
THE SUPERWOMAN 
AND OTHER WRITINGS 
BY MIRIAM MICHELSON
Wayne State 
University Press
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 u A fianco, una delle 

immagini più spettacolari di 

Wonder Woman 1984. Nella 

pagina accanto: in alto uno 

dei primi bozzetti per il 

personaggio di Wonder 

Woman; al centro da sinistra, 

la copertina dei primi numeri 

di Wonder Woman e le due 

copertine che Ms., la rivista 

femminista diretta da Gloria 

Steinem, dedica alla 

supereroina. La prima è quella 

del primo numero, nel 1972, 

con il titolo beneaugurante 

“Wonder Woman For 

President”. La seconda esce 

nel 2007 e celebra i 35 anni 

della rivista.

uomo si risveglia su un’isola remo-
ta, in questo caso dopo un naufra-
gio, ed è salvato dalle sue potenti 
abitanti. 

Sono coincidenze che hanno dell’in-

credibile.

La scrittrice Jill Lepore, in The Se-
cret History of Wonder Woman, ha 

già mostrato come le sue origini va-
dano in realtà rintracciate nel mo-
vimento per il suffragio. L’isola del-
le Amazzoni è uno dei temi centra-
li della fiction femminista e così il 
ribaltamento dei ruoli. Quanto a 
Superwoman, è stato uno dei lavo-
ri più influenti del suo tempo, gra-
zie alla straordinaria popolarità 

dell’autrice e al fatto che Smart Set 
era una sorta di New Yorker dell’e-
poca. Non si può provare che Wil-
liam Moulton Marston l’abbia letto 
di persona ma è impossibile imma-
ginare che lui o il suo ambiente lo 
ignorassero.

Da allora le donne hanno fatto una 

grande evidenza: il semplice fatto che una 
donna sola si sia avventurata fin laggiù ha 
qualcosa di eccezionale. Dal giornalismo 
Michelson presto passa alla fiction. Nel 
1904 il suo primo romanzo In the Bishop’s 
Carriage, che ha come protagonista una bor-
seggiatrice, ha un successo strepitoso e di-
venta un film con Mary Pickford. I romanzi 
e i racconti si susseguono: The Madigans 
che rievoca in chiave di fiction la sua infan-
zia, Yellow Journalist ispirato alla sua espe-
rienza da giornalista e tanti altri. La novel-
la Superwoman, che anticipa il personag-
gio di Wonder Woman, è pubblicata nel 
1912 sulla rivista Smart Set, una sorta di 
antesignana del New Yorker. Quando nel 

1907 suo fratello Albert diventa il primo 
americano a vincere il premio Nobel per la 

fisica, si parla di lui come del fratello della 
ben più nota Miriam. Eppure, dopo la mor-
te nel 1942 la memoria della scrittrice è 
cancellata alla svelta. La critica la liquida 
come autrice popolare e priva di valore let-
terario. Il femminismo e la sensibilità so-
ciale che intridono i suoi scritti non sono 
considerati degni di attenzione e così il suo 
stesso ruolo di pioniera – una giornalista 
single, indipendente e di successo al tempo 
in un’epoca che impedisce alle donne perfi-
no il voto. Miriam Michelson finisce così 
nel cono d’ombra che così spesso inghiotte 
la letteratura scritta da donne. E che a sal-
varla da lì sia stata Wonder Woman è una 
gran bella giustizia poetica.

SCRITTRICI

Alla scoperta della West Coast
Quando si pensa alla letteratura ebraico americana il pensiero 
corre subito a New York. Assai meno esplorata è l’ambiente del-
la Costa occidentale dove nella seconda metà dell’Ottocento la 
corsa all’oro attira in California un tumultuoso flusso migratorio. 
The Superwoman and Other Writings by Miriam Michelson di Lo-
ri Harrison-Kahan ci conduce in questo mondo, dove fra impren-
ditori e avventurieri, sete di novità e resistenze, si costruisce il 
futuro. Autrice di The White Negress: Literature, Minstrelsy, and 
the Black-Jewish Imaginary, Lori Harrison-Kahan insegna Lette-
ratura e cultura americana al Boston College. Sta lavorando a un 
nuovo libro dedicato alla West Coast, alle scrittrici progressiste 
di San Francisco e alla cultura letteraria ebraica. 

lunga strada in tema di diritti. Eppure 

questi sono anni dominati da ango-

sciose distopie. Penso al Racconto 

dell’ancella di Margaret Atwood, mai 

così presente nell’immaginario collet-

tivo. Come si spiega quest’inversione 

di rotta?

Le utopie femministe accompagna-
vano un momento di speranza, la 
marcia verso una svolta storica. Og-
gi il clima politico e culturale è mu-
tato: per rendersene conto basta 
leggere un’autrice come Naomi Al-
derman e il suo Ragazze elettriche.

Tornando a Miriam Michelson, viene 

da pensare che sia lei la vera Wonder 

Woman. È stata una giornalista, ha 

viaggiato sola ed è diventata autrice 

di best seller in anni che concedeva-

no ben poco spazio alle donne. Viene 

da chiedersi perché sia finita nel di-

menticatoio.

Il suo lavoro non è stato preso sul 
serio dalla critica perché la sua fi-
ction era considerata leggera. Mi-

chelson veicola però messaggi pro-
fondamente femministi. I suoi scrit-
ti ispirano un grande senso di possi-
bilità, tanto più che rispecchiano la 
sua stessa vita così controcorrente.

Michelson scrive spesso di realtà mul-

tietniche e lo fa senza cedere ai luo-

ghi comuni né al pregiudizio. Quanto 

conta, in quest’approccio, la sua ori-

gine ebraica?

A sentire lei non in maniera parti-
colare. La sua sensibilità e la sua 
capacità di immedesimarsi con i 
soggetti ai margini - penso a certi 
reportage su Chinatown, i Native 
Americans e il razzismo - devono 
però molto al fatto di essere cre-
sciuta da outsider in una cittadina 
dove i Michelson erano i soli ebrei 
sperimentando così in prima per-
sona cosa significhi essere mino-
ranza. 

Wonder Woman è un personaggio che 

ha avuto un grande impatto sul mo-

vimento femminista e all’uscita del 

sequel nei cinema americani si sono 

di nuovo viste platee affollate di mam-

me e bambine. Se pensa a una Won-

der Woman in carne e ossa chi le vie-

ne in mente?

Senz’altro Ruth Bader Ginsburg. 
Non solo ha vissuto una vita ecce-
zionale e ha influito nel profondo 
della sensibilità e della cultura con-
temporanee ma è ormai parte dell’im-
maginario collettivo. Ormai non si 
contano i libri per bambini, le bam-
bole, le spille e tazze con l’immagi-
ne di RBG. E a giudicare dai miei 
figli e dai loro compagni, Kamala 
Harris è sulla buona strada per di-
ventare la Wonder Woman degli 
anni a venire.
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trattò di dargli il voto per l’esa-
me, fummo obbligati a inventare 
una qualifi ca di eccellenza da ag-
giungere al massimo dei voti pre-
visti dal regolamento, per distin-
guerlo, giustamente, dai suoi com-
pagni.
Non facendo Primo parte del mio 
Istituto, lo persi di vista per un 
certo tempo. Lo ritrovai verso 
l’autunno del 1940 in una via non 
lontana dall’Istituto, dove mi av-
vicinò per chiedermi se volessi 
dargli una tesi sperimentale per 
la sua laurea. È la scena che de-
scrive nel capitolo Potassio. Con 
una certa ansia, come racconta, 

per il fatto che si era già in piena 
campagna razziale antiebraica, e 
perché, senza dubbio, ad una sua 
richiesta di tesi in Chimica ave-
va dovuto ricevere qualche rifi u-
to più o meno motivato. Non co-
noscendomi quasi per niente, non 
poteva misurare la gioia che mi 
procurò la sua domanda: avere 
un tale allievo con cui lavorare 
insieme! E per di più, il piacere 
di poter compiere un atto, per 
quanto piccolo fosse, in favore di 
concittadini ingiustamente per-
seguitati! Non credo che la sin-
teticità della risposta che mi at-
tribuisce nel suo scritto - “segui-

mi” - possa corrispondere a real-
tà; ma essa esprime bene l’acco-
glienza che gli diedi ospitandolo 
nel mio studio, dandogli accesso 
a tutte le strumentazioni dell’Isti-
tuto di cui poteva aver bisogno 
per il suo lavoro sperimentale. 
Dopo qualche giorno ci sentiva-
mo già legati l’uno all’altro da un 
rapporto di vera amicizia, che si 
fondava sul comune disgusto che 
la politica del nostro paese ci pro-
vocava, sulla affi nità dei nostri 
gusti letterari e artistici, (ricordo 
in particolare il nostro apprezza-
mento convergente su La mon-
tagna incantata di Thomas Mann).

Mantengo il ricordo di un solo 
punto di divergenza di pensiero 
tra noi. Allora stavo giusto per 
scoprire, attraverso la lettura del-
le opere di René Guènon e di Fri-
thjof Schuon, quello che doveva 
divenire il centro spirituale della 
mia vita: la convinzione di una 
unità trascendente di tutte le gran-
di religioni, fondata su una me-
tafi sica unitaria integrale che co-
stituisce il massimo di conoscen-
za accessibile alla natura umana, 
e che, in tal modo, si avvicina al 
massimo, per noi, a ciò che pos-
siamo concepire come una Veri-
tà, al di là della variazione delle 

Nicolò Dallaporta Xydias

Il mio incontro con Primo Levi 
è diventato di pubblico dominio, 
quando Primo lo ha raccontato, 
in modo dettagliato, nel capitolo 
dedicato al Potassio in uno dei 
suoi libri più conosciuti, Il siste-
ma periodico. E anche se vi so-
no menzionato sotto il nome ge-
nerico de “l’assistente”, buona 
parte dei colleghi universitari so-
no riusciti ad identifi carmi. Così, 
se penso di avere qualche moti-
vo per ritornarci ora, è perché 
nel suo racconto Primo si diver-
te più a descrivere me che a far 
conoscere se stesso. E io, a mia 
volta, posso esprimere l’impres-
sione che provai, di primo acchi-
to, dal livello eccezionale d’intel-
ligenza che lo ha sempre carat-
terizzato.
Era in corso l’anno accademico 
1938-39, se non ricordo male. Da 
poco ero assistente presso l’Isti-
tuto di Fisica dell’università di 
Torino con l’incarico di numero-
si corsi di laboratorio di Fisica 
per gli studenti di varie facoltà, 
tra i quali quelli del terzo anno 
di laurea in Chimica. Gli allievi 
si dividevano in gruppetti di due 
o tre, a ogni gruppo era affi dato 
un esperimento diverso, ed ave-
vo l’abitudine di interrogarli sal-
tuariamente per controllare il li-
vello di comprensione di quanto 
stavano facendo; per i chimici 
questa verifi ca non era mai ap-
profondita, dato che per loro la 
Fisica era una materia seconda-
ria. Quando fu il turno di Levi, 
ricordo che restai meravigliato 
per l’ampiezza e la profondità 
della sua cultura: sapeva tutto e 
aveva capito tutto. Quando si 
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La mia amicizia con Primo Levi

“Un giovane assistente, 

magro, alto, un po’ curvo, 

gentile e straordinariamen-

te timido, che si comporta-

va in un modo a cui non 

eravamo abituati”. 

Così Primo Levi 

nel racconto Po-

tassio (Il siste-

ma periodico) 

ricorda il trie-

stino Nicolò 

Dallaporta Xy-

dias. Nove an-

ni li dividono. 

Levi è del 1919, 

Dallaporta del 1910. Le 

loro vite si incrociato a 

Torino, dove il se-

condo è venuto, 

dopo un’esperien-

za a Catania, per 

fare l’assistente 

in un corso di eser-

citazioni di fisi-

ca. Levi, come è 

noto, è un chimi-

co, ma nella sua 

costante curio-

sità scientifica decide di assi-

stere al corso di fisica. Siamo 

nell’anno accademico 1938-39. 

L’assistente Dalla Porta - come 

racconta nel testo pubblicato 

in queste pagine, parte di una 

intervento tenuto a Parigi nel 

2000 e tradotto dal figlio An-

drea - ha l’abitudine di interro-

gare i suoi studenti per control-

lare quanto hanno capito degli 

esperimenti a loro affidati. Dal 

giovane chimico Levi non si 

aspetta una preparazione ap-

profondita. La fisica del resto 

non è il suo campo. E invece 

quando è il turno di Primo “ri-

cordo che restai meravigliato 

per l’ampiezza e la profondità 

della sua cultura: sapeva tutto 

e aveva capito tutto”. In quel 

primo scambio viene gettato il 

seme di un’amicizia tra i due 

che proseguirà nel corso del 

conflitto e nel dopoguerra, 

quando Dallaporta Xydias si 

troverà di fronte un Levi diver-

so. Segnato dal trauma di Au-

schwitz e dal desiderio di te-

stimoniare, di raccontare nei 

libri quanto ha visto e soffer-

to, come racconta qui il suo ex 

docente (scomparso nel 2003). 

Ma riportando la lancetta agli 

anni dell’incontro universita-

rio tra i due, dopo quel corso, 

le strade del chimico e del “l’As-

sistente” si dividono. Fino al 

1941. Sono già da tempo in vi-

Nicolò, l’assistente contro il regime
te timido, che si comporta-

va in un modo a cui non 

Così Primo Levi 

ma periodico) 

Dallaporta del 1910. Le 

loro vite si incrociato a 

Torino, dove il se-

condo è venuto, 

dopo un’esperien-

fare l’assistente 

citazioni di fisi-

ca. Levi, come è 

co, ma nella sua 

Se questo è un uomo al microscopio
Parlando di Guida a Se questo 

è un uomo (Carocci) dello sto-

rico dell’ebraismo e critico let-

terario Alberto Cavaglion, lo 

storico sociale delle idee David 

Bidussa spiega che l’autore, ri-

spetto al testo leviano, “ci fa 

capire il laboratorio dell’annien-

tamento: al centro non sta la 

macchina ma l’uomo che agisce. 

Se nel tempo lungo si perde il 

ricordo dell’orrore, resta la le-

zione di cosa sia la normalità 

nei tempi dell’orrore: non le 

macchine, bensì gli individui 

che fanno in modo che la mac-

china funzioni. Come si ripete 

spesso in questi giorni pensan-

do al nostro oggi: ‘La normali-

tà era il problema’”. O, nelle pa-

role dello stesso Cavaglion, l’o-

pera di Primo Levi “è un libro 

sulla condizione umana, un es-

sai sur les moeurs, dove si ri-

flette su categorie filosofiche 

come per 

esempio feli-

cità-infelicità. 

Il Lager rac-

contato da Le-

vi deforma e 

estremizza le 

diverse forme 

del genere 

umano. A dif-

ferenza di altri autori che si so-

no cimentati con l’esperienza 

di Auschwitz, Primo Levi non 

calca la mano sul ricordo che 

trionfa sul massacro, ma rap-

presenta gli orrori di cui l’uo-

mo è capace nella prospettiva 

di un mondo a venire in cui il 

ricordo degli orrori diventa inu-

tile”. 

Se questo è un uomo è un testo 

che viene 

dato da leg-

gere nelle 

scuole ita-

liane, cita-

to in quasi 

tutte le oc-

casioni le-

gate alla 

Memoria. Ma quanto fino a fon-

do l’abbiamo compreso? Quan-

to le innumerevoli sfumature 

che vi compaiono vengono col-

te da un lettore a digiuno dei 

riferimenti in cui è immerso Le-

vi? Leggendo il testo di Cava-

glion, una guida come dice il ti-

tolo, quei tanti tasselli mancan-

ti (e che spesso non sapevamo 

neanche mancassero) si ricom-

pongono e restituiscono un’im-

magine più completa del capo-

lavoro leviano. “L’anomalia e il 

fascino di Se questo è un uomo 

– afferma ancora lo studioso 

dell’ebraismo italiano - consi-

stono nell’impossibilità di rin-

chiuderlo in un genere, essen-

do un’operetta morale e al tem-

po stesso anche un diario, un 

saggio di storia. La sua stessa 

struttura è difficile da riassu-

mere o semplificare, vi sono 

molti strati che richiedono li-

Alberto 
Cavaglion
PRIMO LEVI: 
GUIDA A “SE 
QUESTO È UN 
UOMO“
Carocci
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contingenze umane. Nel mio en-
tusiasmo di neofita, volli condi-
videre ciò con Primo, sperando 
forse di trascinarlo sulla mia stra-
da. Ma riscontrai subito una cer-
ta opposizione da parte sua: una 
tale posizione intellettuale gli 
sembrava troppo elitaria, troppo 
isolante, troppo esclusiva per of-
frire un contatto con la maggio-
ranza dei nostri simili.
Questa situazione di vicinanza e 
di intimità giornaliera con Primo 
non sarebbe durata a lungo. Da 
una parte, Primo portò a termi-
ne il suo lavoro di tesi e superò 
l’esame di laurea in chimica nel 
giugno 1941; da parte mia, nello 
stesso periodo mi dovetti assen-
tare da Torino: la mia famiglia 
viveva a Trieste, e mia madre, 
malata grave da anni, era sul pun-

to di lasciarci per sempre. Appe-
na tornato a Torino nell’autunno 
1941 mi ammalai a mia volta e 

dovetti sottopormi ad un grave 
intervento chirurgico, le cui con-
seguenze mi tennero lontano dal 

mio lavoro per mesi. Subito do-
po ricevetti l’offerta di un posto 
di insegnamento di fisica teorica 
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gore le Leggi razziste che pre-

cludono l’accesso allo studio 

universitario agli ebrei. Per chi 

però è già iscritto, è possibile 

terminare gli studi. Levi è tra 

coloro che possono completa-

re il percorso universitario: è 

in regola con gli esami, ma ha 

bisogno di un relatore per la 

sua tesi. Non riesce a trovare 

nessuno. “Alcuni, a bocca torta 

o magari con burbanza, mi ave-

vano risposto che le leggi raz-

ziali lo vietavano; altri aveva-

no fatto ricorso a pretesti fu-

mosi e inconsistenti. - scrive 

nel racconto Potassio Levi - In-

cassato compostamente il quar-

to o quinto rifiuto, stavo rin-

casando una sera, in bicicletta, 

con addosso una cappa quasi 

tangibile di scoramento e di 

amarezza. Risalivo svogliata-

mente via Valperga Caluso, men-

tre dal Valentino giungevano e 

mi sorpassavano folate di neb-

bia gelida; era ormai notte, e 

la luce dei lampioni, maschera-

ti di violetto per l’oscuramen-

to, non riusciva a prevalere sul-

la foschia e sulle tenebre. I pas-

santi erano rari e frettolosi: ed 

ecco, uno fra questi attirò la 

mia attenzione. Procedeva nel-

la mia direzione con passo lun-

go e lento, portava un lungo 

cappotto nero ed era a capo 

scoperto. e camminava un po’ 

curvo, ed assomigliava all’As-

sistente, era l’Assistente. Lo 

sorpassai, incerto sul da farsi; 

poi mi feci coraggio, tornai in-

dietro, ed ancora una volta non 

osai interpellarlo. Che cosa sa-

pevo di lui? Niente: poteva es-

sere un indifferente, un ipocri-

ta, addirittura un nemico. Poi 

pensai che non rischiavo nulla 

se non un ulteriore rifiuto, e 

senza ambagi gli chiesi se sa-

rebbe stato possibile essere ac-

colto per un lavoro sperimen-

tale nel suo istituto. L’Assisten-

te mi guardò sorpreso; in luo-

go del lungo discorso che avrei 

potuto aspettare, mi rispose 

con due parole del Vangelo: 

“Viemmi retro””. Così grazie a 

Dallaporta Xydias, Levi riesce 

a laurearsi, e nel mentre tra i 

due si consolida un’amicizia du-

rata nel tempo e raccontata in 

queste pagine dallo stesso “As-

sistente”.

 u Il triestino Nicolò Dallaporta 

Xydias (1910-2003)

velli diversi di interpretazione. 

Questi giochi di rifrazione spie-

gano perché nel 1947, al suo 

primo apparire, non fu compre-

so, ma anche perché, oggi, sia 

indispensabile condurre un’in-

dagine rigorosa sulle sue fonti, 

quelle nascoste più di quelle 

esplicitate”. Nella sua guida Ca-

vaglion ci conduce per i mano 

raccontando la genesi di Se que-

sto è un uomo, spiegando la re-

azione del poeta Umberto Saba 

che definisce l’opera necessaria 

e fatale; ci illustra la comples-

sa struttura del testo; i riferi-

menti biblici e quelli danteschi; 

la moltitudine di personaggi e 

il loro essere definiti, per esem-

pio, con riferimenti geografici 

(il Galiziano) o legati alla pro-

fessione (il Medico). “La suddi-

visione in capitoli - spiega lo 

storico rispetto al suo saggio - 

è una semplice indicazione di 

massima, per il lettore. Più im-

portanti sono le sequenze in-

terne, separate da un piccolo 

spazio bianco. Di lunghezza va-

riabile scandiscono una narra-

zione complessa fondata sulla 

presenza di personaggi via via 

incontrati, come Dante nella 

sua discesa agli inferi. Le pagi-

ne del libro sono esigue, l’indi-

ce dei nomi e dei personaggi 

che ho tentato di redigere si 

attesta sopra il 

presso l’Università di Padova, ciò 
rappresentava un avanzamento 
di carriera considerevole. Fui 
quindi costretto ad abbandonare 
Torino nell’ottobre del 1942 e 
stabilirmi a Padova, da dove non 
mi sono più mosso; questo, do-
po tutte le precedenti interruzio-
ni, metteva fine per un lungo tem-
po ai miei contatti con Primo, 
dato che a partire da quella data 
le comunicazioni nel nord Italia 
divennero quasi impossibili a cau-
sa dei bombardamenti.
Solo dopo l’armistizio del settem-
bre 1943 ricevetti notizie di Pri-
mo, che mi scriveva dal campo 
di Fossoli, dove venivano con-
centrati tutti i prigionieri ebrei 
prima della deportazione. Rispo-
si ad ogni sua lettera: stante la 
censura non si potevano scrivere 
che banalità; ma quella volta ero 
lontano dal sospettare la minac-
cia che lo attendeva. Mediamen-
te in Italia si sapeva ancora ben 
poco relativamente al livello di 
obbrobrio dei campi di stermi-
nio. Solo dopo la liberazione tut-
to l’orrore di Auschwitz e di luo-
ghi simili diventò di notorietà 
pubblica; fu solo allora che per 
molti mesi piansi la sorte di Pri-
mo, convinto che non poteva che 
essere morto.
La sua resurrezione, il suo ricom-
parire a Torino fu per me una pri-
ma luce di grazia che tornava a 
scendere sul mondo; quasi non 
osavo crederci. Appena potei lo 
andai a trovare a casa sua. 
Non ricordo in 

 u In alto, la prima edizione di Se questo è un uomo e la dedica di Primo Levi a Leonardo De Benedetti

 u Il fisico Nicolò Dallaporta 

Xydias, amico di Primo Levi, 

assieme al fratello Spiro, 

scienziato, alpinista e scrittore

 / segue a P32 / segue a P32
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dettaglio il nostro incontro. Cer-
tamente durò a lungo, poiché mi 
raccontò tutti i particolari del te-
sto del primo dei suoi libri, che 
avrebbe fatto di lui un grande 
scrittore: Se questo è un uomo. 
Ciò che ricordo è il senso di in-
credibile calma, di comprensio-
ne svincolata da qualsiasi passio-
ne, da qualsiasi odio, da ogni de-
siderio di vendetta, con cui  pre-
sentava gli abomini e i livelli di 
degradazione dell’essere umano 
cui aveva dovuto assistere, come 
se si trattasse di una dolorosa 
constatazione che rovesciava tut-
ti i valori in cui si era creduto fi-
no a quel momento, ma su cui 
non si poteva fare altro che ren-
dere imparziale testimonianza 
del fatto che ciò si era verificato. 
È a questo punto che si colloca 
un episodio che da subito mi col-
pì. Il fatto che Primo lo racconti 
molto esplicitamente in uno dei 
suoi libri, I sommersi e i salvati 
e, se ho buona memoria, ne ri-
parla anche in altre occasioni, mi 
conferma che lui stesso ha dovu-
to attribuire a questo una certa 
importanza, come presa di posi-
zione decisiva da parte sua su un 
punto essenziale della sua perso-
nale sensibilità, o meglio ancora 
della sua etica. Dato che non mi 

nomina esplicitamente nella ci-
tazione che fa, può naturalmente 
lasciare supporre che qualche al-
tro amico gli abbia potuto dare 
un consiglio simile, ma certamen-
te ciò di cui mi ricordo coincide 
esattamente con ciò che narra.
Dopo il racconto circostanziato 

della sua avventura, aveva dovu-
to pormi la domanda relativa a 
ciò che doveva fare, dal momen-
to che era riuscito a sopravvivere 
ad una evenienza eccezionale: ed 
era proprio questo carattere ec-
cezionale della sua sorte, in rap-
porto a quella della quasi totalità 

degli altri, che per lui si poneva 
un problema che sarebbe diven-
tato- ciò di cui parlerà nelle sue 
opere ce lo fa ben comprendere 
- sempre più una specie di osses-
sione angosciante. Gli risposi che, 
a mio parere, vedevo nella sua 
salvezza, in fondo quasi miraco-
losa, una specie di elezione da 
parte di Dio che voleva fare di lui, 
destinandolo a scrivere e a pub-
blicare i suoi ricordi, il testimone 
imparziale di tutti gli orrori cui 
aveva assistito, un antidoto pre-
ventivo per le generazioni future 

in modo che non fossero mai più 
indotte a ripetere gli orrori.
A quel tempo, ciò che per me 
successivamente è diventata una 
convinzione profonda, si mani-
festò senza dubbio in modo for-
se un po’ troppo drastico, che 
poteva sollevare un certo dissen-
so. Infatti, con mia grande sor-
presa, Primo reagì in modo vio-
lento al mio suggerimento: rifiu-
tava categoricamente per se stes-
so qualunque idea di preferenza, 
di privilegio da parte di Dio. Non 
accettava un ruolo che potesse 
differenziarlo dagli altri, qualun-
que fosse la ragione di questa di-
stinzione, e sentiva questa distin-
zione come un oltraggio alla giu-
stizia. In seguito ho ritrovato una 
tale presa di posizione in altri 
scritti e affermazioni di Primo, ciò 
che mi porta a non poter dubita-
re che essa non costituisse una 
delle basi del suo pensiero. Il mio 
modo di sentire mi sembrava pro-
fondamente differente tanto che 
credetti, per molto tempo, che 
una tale divergenza di sentimen-
ti, senza sfiorare naturalmente la 
nostra amicizia, ci ponesse, l’uno 
in rapporto all’altro, ai due estre-
mi nella nostra concezione della 
vita umana; sta di fatto che da al-
lora non abbiamo avuto che po-
che occasioni di incontrarci, sia 

centinaio di personaggi, taluni 

filiformi, altri, quelli soprattut-

to che raffigurano figure del 

bene (per es. Alberto) capaci di 

passare trasversalmente da una 

sezione all’altra”. Di seguito il 

capitolo dedicato all’incontro 

di Saba con Se questo è un uo-

mo nel 1948. Già allora, mentre 

altri lo rifiutano, il poeta trie-

stino afferma immediatamen-

te che sarebbe un testo da di-

stribuire nelle scuole.

Al suo apparire Se questo è un uo-
mo non ebbe molte recensioni. Una 
la pubblicò Italo Calvino (1948), 
un’altra Cesare Cases nel “Bollet-
tino della comunità israelitica di 
Milano”, che più tardi commenterà 
questi primi approcci al libro guar-
dando in faccia la realtà: «Levi ve-
niva recensito da Calvino che era 
suo amico e doveva recensire tutti 
i libri di qualche valore su “L’Uni-
tà” e da me che ero un suo cono-

scente per via di famiglia e di ebrai-
smo, al di fuori delle lettere» (Ca-
ses, 2006, p. 22). 
In particolare alla recensione di Cal-
vino si è dato negli ultimi tempi un 
peso eccessivo, legato alla coinci-
denza cronologica fra il debutto di 
Levi e quello dell’autore del Sentie-
ro dei nidi di ragno. Calvino, più di 
Levi, era aperto a nuove esperienze 
narrative, interessato al dibattito 
letterario del suo tempo. Levi, inve-
ce, aveva riferimenti scolastici, li-
ceali, estranei al dibattito letterario 
del dopoguerra. In una seconda fa-
se, di fronte alle prime prove d’in-
venzione, da Vizio di forma in poi, 
nella corrispondenza epistolare o 
nei suggerimenti editoriali, sarà 
Calvino a traghettare Levi verso la 
contemporaneità, verso lo sperimen-
talismo linguistico, verso autori co-
me Queneau e il gruppo parigino 
dell’Oulipo. Al momento dell’esor-
dio non era l’interlocutore idoneo a 
comprendere ciò che di attuale si 
nascondesse in quel libro inattuale. 

L’attenzione più profonda e conge-
niale non giunse da Torino, ma da 
Trieste e non attraverso una recen-
sione su un quotidiano, ma in for-
ma privata, mediante un breve, den-
so carteggio che Levi intrattenne 
con il poeta del Canzoniere, Um-
berto Saba (Bucciantini, 2011; Bar-
beris, 2012). Letto il libro, il poeta 
triestino aveva puntato il dito su 
uno degli aggettivi-chiave di Se que-
sto è un uomo: «necessario» («So-
no tutte le nostre storie, centinaia 

di migliaia di storie, tutte diverse e 
tutte piene di una tragica sorpren-
dente necessità», Squ, i, 43; corsivo 
mio), vale a dire, più precisamente, 
il significato morale del determini-
smo (individuale e collettivo), di chi 
sa quanto sia necessario nella vita 
avere uno scopo. Da poeta, Saba co-
glie la centralità di questo concetto 
e distilla due parole: «necessario» e 
«fatale». Il 3 novembre 1948, si ral-
legra con l’autore per aver scritto 
«più che un bel libro, un libro fata-

le. Qualcuno doveva ben scriverlo: 
il destino ha voluto che questo qual-
cuno fosse lei. È fatale come lo fu-
rono, nel secolo scorso, Le mie pri-
gioni di Silvio Pellico» (Buccianti-
ni, 2011, p. 259). Non pago di tut-
to ciò, Saba fece il passo spavaldo 
che né Calvino né altri avevano fat-
to nel 1947: prendere carta e penna 
e chiedere ragione del gran rifiuto 
a Giulio Einaudi in persona (Bar-
beris, 2012, p. 754). Nel corso del 
tempo, su quel rifiuto editoriale, si 
sono ascoltati invece molti pettego-
lezzi e si sono avanzate molte ipo-
tesi astruse, senza che mai qualcu-
no si ricordasse del coraggio di Sa-
ba. Che Levi, nel predisporre la nuo-
va edizione di Se questo è un uomo, 
abbia mutato l’incipit, optando per 
un più incisivo ingresso in medias 
res è stato notato (Massano, 1982, 
p. 147). Non è avventato ipotizza-
re che la scelta abbia risentito del 
suggerimento di Saba. Il nuovo ini-
zio («Ero stato catturato dalla Mi-
lizia fascista il 3 dicembre 1943», 

DALLAPORTA da P31 /

CAVAGLION da P31 /

 u Primo Levi da giovane in 

laboratorio a Torino (Febbraio 

1940) e nel suo alloggio in corso 

Re Umberto (Proprietà della 

famiglia Levi).
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a Torino che a Padova, non ci è 
stato dato, per quanto mi ricordi, 
di riprendere questo argomento.
Oggi, tuttavia, ripensando a que-
sti aspetti dei nostri rapporti, ben 
lontano dal vedervi un contrasto 
nei contenuti più profondi del 
nostro pensiero, mi sento piutto-
sto portato a interpretarlo come 
una specie di complementarietà, 
o se si vuole una diversità di ac-
centuazione e di preminenza di 
una stessa Realtà, su cui cadono 
in perfetto accordo l’Ebraismo e 
il Cristianesimo, dato che essa si 
esprime nella identica maniera 
nel Deuteronomio e attraverso 
la Parola di Gesù. È la struttura 
stessa del più grande Comanda-
mento, costituito da due parti. La 
prima: “Ama il Signore Dio tuo 
con tutte le tue forze, con tutta 
la tua anima, con tutto il tuo cuo-
re”; la seconda: “Ama il tuo pros-
simo come te stesso, ciò che gli 
è equivalente”. Vi sono, quindi, 
due specie di amore; un amore 
verticale dell’uomo verso Dio; e 
un amore orizzontale, dell’uomo 
verso tutti i suoi fratelli; e questi 
due amori sono equivalenti. La 
sensibilità di Primo lo porta in 
primo luogo verso l’amore del 
prossimo, la mia verso l’amore 
per Dio. Ma è esattamente la me-
desima cosa; chi possiede l’uno 

non può non possedere l’altro, 
anche se a prima vista, non se ne 
rende ben conto.
Sono dispiaciuto di aver compre-
so questo troppo tardi, e di non 
averlo potuto dire a Primo. Pen-
so che forse avrebbe potuto ac-
cettarlo, anche se in certi mo-
menti di depressione e di dispe-
razione, si è lasciato andare fino 
a dire che non poteva accettare 
Dio, per il fatto che Dio aveva 
permesso l’esistenza di Auschwi-
tz. Ma qui, sono io che non lo 
seguo più, perché sono portato 
a pensare che se Auschwitz ha 
potuto essere realizzato in terra, 
è solamente per il fatto che alcu-
ni uomini hanno potuto rinnega-
re totalmente Dio nel loro cuo-
re; ed è solo la totale assenza di 
Dio, il totale rigetto di Dio, rea-
lizzato ad Auschwitz, che ha con-
sentito che dei luoghi di morte e 
dannazione siano potuti nascere 
nel nostro mondo.
Sono queste considerazioni che 
mi hanno fatto sentire da un cer-
to tempo in qua, tutta la ricchez-
za spirituale che si è potuta svi-
luppare per me dalla amicizia con 
Primo Levi e con molti altri ami-
ci ebrei, con cui nel corso della 
mia vita ho avuto la fortuna di 
legarmi intimamente. 
(Testo tradotto da Andrea Dallaporta)

Squ, i, 141) è infatti molto simile 
all’incipit di Silvio Pellico: «Il ve-
nerdì 13 ottobre 1820 fui arrestato 
a Milano e condotto a Santa Mar-
gherita» (cfr. Barenghi, 2008, p. 
44). Non è dunque di influenza di 
Saba su Levi che si deve parlare, ma 
di un unum sentire, di una compli-
cità, che lascia aperta l’ipotesi che 
sia stato il libro di Levi a esercitare 
influenza su Saba, non viceversa. 
Nella risposta del 10 gennaio 1949, 
dopo aver letto Scorciatoie e raccon-
tini, che Saba gli aveva mandato in 
dono, Levi scrive: «C’è anche mol-
to altro, lo so: il mestiere (nel senso 
buono!) che Le invidio; e ricordi pa-
cati del mondo di prima; e isole se-
rene nel tumulto di oggi» (cfr. Buc-
ciantini, 2011, p. 161; corsivo mio). 
Si notino le contrapposte parole 
«pacato» e «tumulto» dalle mille 
occorrenze in Se questo è un uomo. 
«Pacati» è da intendersi nel senso 
spiegato nella prefazione, dove noi 
troviamo la migliore definizione del 
libro che stiamo per analizzare: «Uno 

studio pacato su alcuni aspetti dell’a-
nimo umano» (Squ, i, 7). Quanto 
a «tumulto», si veda, nel primo ca-
pitolo, come questa parola-chiave si 
colleghi ai ricordi del mondo di pri-
ma: «Ogni moto di ragione si sciol-
se nel tumulto senza vincoli, su cui, 
dolorosi come colpi di spada, emer-
gevano in un lampo, così vicini an-
cora nel tempo e nello spazio, i ri-
cordi buoni delle nostre case» (Squ, 

i, 144). Scorciatoie e raccontini di 
Saba (uscite da Mondadori al prin-
cipio del 1946, troppo tardi per ipo-
tizzare un influsso sull’edizione an-
tonicelliana) furono lette durante il 
lavoro di revisione per l’edizione 
1958 di Se questo è un uomo. Nel-
le pagine seguenti, osserveremo me-
glio ciò che significava quell’unum 
sentire e in che senso il libro di Le-
vi vada interpretato come «libro fa-

tale». Gli scrittori che valgono qual-
cosa, amava ripetere Saba, lottano 
contro l’impulso che li spinge a 
prendere la penna in mano, ma sen-
za poterne farne a meno. Sono chia-
mati dal destino a scrivere versi «fa-
tali». La poesia secondo Saba nasce 
come “vocazione” e non è diversa 
dalla testimonianza dell’estremo: i 
poeti loro malgrado sarebbero co-
stretti a poetare, come i superstiti a 
raccontare.
La presenza di Saba illumina gli al-
bori della riflessione italiana sul te-
ma dello «scrivere dopo Auschwi-
tz». Un capitolo di storia della cul-
tura del dopoguerra nel quale Se 
questo è un uomo e le Scorciatoie 
esercitano un ruolo d’avanguardia, 
servendosi di vecchie impostazioni 
che sono sul punto di essere aboli-
te: sono due libri che sintetizzano 
un lungo e faticoso apprendistato 
per la letteratura e la poesia che s’in-
terrogano sul problema del Male. E 
tuttavia bisognerà precisare che nel 
1947 Saba era pur sempre il porta-

voce di una tradizione letteraria sul-
la via del tramonto, che bene si ri-
assume nel riferimento a Silvio Pel-
lico. Quel che separa l’esordiente 
Levi dalla cultura del suo tempo e 
Se questo è un uomo dai suoi inter-
preti della prima (e della seconda e 
della terza) ora è proprio la sua ar-
caica intertestualità. I riferimenti a 
scrittori come Pellico non più in li-
nea con i nuovi orientamenti criti-
ci, lo sguardo verso quello che, in 
una lettera a Saba, definisce «mon-
do di prima» (Bucciantini, 2011, p. 
161) diventeranno la ragione prin-
cipale della disattenzione e quindi 
della sfortuna di Se questo è un uo-
mo nella cultura italiana del secon-
do dopoguerra. Levi in fondo avreb-
be potuto benissimo far suo un ver-
so famoso, scritto trent’anni prima 
da Saba (1957, p. 278): «Ero fra lor 
di un’altra spece». 

Alberto Cavaglion, 
da Guida a Se questo è un uomo, 

Carocci

 u “Libro fatale”, così Umberto Saba descrive Se questo è un uomo

 u Nell’immagine Primo Levi nel Laboratorio di analisi quantitativa dell’Istituto di Chimica 

dell’Università di Torino (Febbraio 1940 - Proprietà della famiglia Levi). In un altro laboratorio a 

Torino, quello condiviso nel 1941 con l’assistente Nicolò Dallaporta Xydias, Levi, nel racconto Potassio 

(Il sistema periodico), riporta di un esperimento andato male. Il giovane chimico sostituisce il sodio (di 

cui non dispone a causa delle ristrettezze della guerra) con il potassio (che è un elemento per molti 

versi simile al sodio). La conclusione è che nel lavaggio del recipiente dopo la distillazione, alcune 

tracce residue di potassio, a contatto con l’acqua, provocano una fiammata che distrugge mezzo 

laboratorio. Superato il momento di panico, lo studente riferisce all’Assistente Dallaporta il risultato, 

anzi il disastro. E Primo Levi annota: “L’Assistente mi guardava con occhio divertito e vagamente 

ironico: meglio non fare che fare, meglio meditare che agire, meglio la sua Astrofisica, soglia 

dell’inconoscibile, che la mia chimica impastata di puzze, scoppi e piccoli misteri futili”.
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Amsterdam, un sabato mattina 
del novembre 1942. Mamma Le-
na dà un bacio in fronte a Salo 
che sta entrando a scuola e gli 
dice: «A stasera e fai il bravo». A 
sei anni quelle parole sono i tito-
li di coda della vita serena di Sa-
lo e sono il titolo del libro in cui 
racconta il suo inferno, dai con-
torni non ancora definiti a quell’età, 
e forse per questo ancora più do-
loroso. Il volume, che viene tra-
dotto ora per la prima volta in 
italiano, è stato pubblicato nel 
2005, dopo tre anni di scrittura: 
da anni Salo andava raccontan-
do nelle scuole e in incontri pub-
blici la sua infanzia sfregiata. «Ho 
conservato – scrive con lucida 
amarezza – le lettere della Croce 
Rossa, lunghe una sola riga cia-
scuna. In una il nome di mia ma-
dre, Lena Blitz, nata il 20 ottobre 
1908 e morta ad Auschwitz il 12 
febbraio 1943. Nell’altra quello 
di mio padre, Louis Muller, nato 
il 20 luglio 1903 e morto ad Au-
schwitz il 30 aprile 1943».
Mamma Lena e papà Louis so-
no vittime di uno dei tanti rastrel-
lamenti voluti dalle SS in Olan-
da: finiscono deportati prima al 
campo di Westerbork e poi ad 
Auschwitz. Eppure, si sentivano, 
pur ebrei, Amsterdammers a tut-
ti gli effetti come si credevano 
cittadini olandesi i 140mila ebrei 

“La mia vita, tra Ajax e Memoria”

”Mi sento come se di anni ne avessi sessan-

ta”. Agnes Keleti è abituata a stupire. Una 

grande ginnasta nel gorgo peggiore della 

storia. Costretta a rinunciare a due Olim-

piadi per via di una guerra che tra i tanti 

effetti collaterali ebbe anche la sospensio-

ne di ogni attività sportiva internazionale, 

ma soprattutto a riparare in clandestinità, 

lasciando la natia Budapest per un piccolo 

villaggio ungherese dove nessuno la cono-

sceva, per sfuggire ai nazisti che la cerca-

vano in quanto ebrea. 

Più anziana medaglia d’oro olimpica anco-

ra in vita, Agnes ha soffiato a inizio genna-

io sopra ben cento candeline. Sorridente, 

gioiosa, vitale. Un’occasione di festa, cele-

brata anche con l’uscita di un libro che ne 

racconta l’incredibile storia, per fare il pun-

to su una lunga esistenza che è stata spes-

so in salita ma anche segnata da enormi 

soddisfazioni. Tutte merito del suo talen-

to e della sua caparbietà. 

Aveva infatti già 27 anni, un’età in cui una 

ginnasta è di solito sul viale del tramonto, 

quando nel ‘48, a Londra, si tornarono a di-

sputare i Giochi. I primi dalla fine del se-

condo conflitto mondiale. 

Un obiettivo lungamente rincorso ma sfu-

mato sul più bello a causa stavolta non del-

la barbarie umana ma di un più banale in-

Il secolo di Agnes, leggerezza e tenacia

 u Agnes Keleti, la più anziana medaglia d’oro olimpica ancora in vita

del Paese, attivi nel settore tessi-
le e in quello dei diamanti. Poi, 
proibizione dopo proibizione, di-
vieto dopo divieto, perdono spa-
zi, libertà, vita. Salo Muller rac-
conta questa discesa agli inferi, 
che ricorda, per certi versi, il per-
corso tutto in discesa che si com-
pie nel Museo Ebraico di Berli-
no. La struttura architettonica 
voluta da Daniel Libeskind è la 

fisicità della caduta: la percentua-
le di ebrei olandesi eliminati dai 
tedeschi, quasi l’80% del totale, 
è la più alta nell’intera Europa 
occidentale. Pure loro come tut-
ti gli altri olandesi nel 1940 si tro-
varono impreparati di fronte all’in-
vasione tedesca.
Le pagine di Muller, anche nel 
ricostruire il clima di inizio anni 
Quaranta, sono cronaca pura, 

nessun fronzolo, nessun 
abbandono, per questo san-
no incidere nei pensieri e 
possono essere perfette per 
i ragazzi: fotografie, istan-
tanee, pezzi di storia in capitoli 
brevi e potenti. I tedeschi priva-
no gli ebrei dei loro possedimen-
ti – case, botteghe, negozi, terre-
ni –, gli ebrei non possono usu-
fruire di treni, tram, biciclette, ta-

xi e telefoni pubblici, e l’avversio-
ne antisemita è tollerata sempre 
più apertamente. Il clima di quei 
giorni fa rabbrividire riletto oggi, 
fra degrado sociale, rigurgiti an-
tisemiti e manifestazioni con le 
svastiche al petto.
In quella temperie, Salo resta or-
fano senza accorgersene. La re-
sistenza olandese lo nasconde, lo 
aiuta a trovare alloggi di fortuna 
e famiglie che si fanno carico di 
lui. I pollai sono i suoi nascondi-
gli e gli armadi spesso diventano 
i suoi letti. Qualche settimana, 
qualche mese, e poi si cambia, 
ogni nuova famiglia un nuovo 
nome, un nuovo straniamento, 
una nuova partenza e un nuovo 
abbandono, fino ai mesi in Frisia, 

nel Nord dei Paesi Bassi, do-
ve zio Omke e zia 
Beppe gli fanno da 
genitori e lui diventa 

Japje: «Mi sembrava 
di vivere in un mondo tutto mio, 
ma pensavo spesso a mamma e 
papà. Ancora non capivo perché 
non li avessi più rivisti né come 
mai in tutto quel tempo non aves-
si ricevuto loro notizie. Mi man-

 u Un’immagine recente di Salo Muller, che è nato nel 1936 ad Amsterdam 

Linguaggio universale per ec-

cellenza, lo sport è ormai diven-

tato una porta d’accesso impre-

scindibile alla Memoria. 

A stasera e fai il bravo è in que-

sto senso un libro formidabile.

Tradotto e pubblicato dal Sole 

24 Ore, racconta la storia di Sa-

lo Muller, fisioterapista del gran-

de Ajax di Johan Cruijff, che per-

se entrambi i genitori nella Sho-

ah e che si ritrovò, una volta 

finita la guerra, a ricostruire la 

propria vita dalle macerie. 

Il ritratto di un uomo caparbio, 

protagonista di una delle più 

belle favole del calcio ma anche 

testimone consapevole dell’im-

portanza che verità e giustizia 

si affermino con forza nella so-

cietà. Per gentile concessione 

dell’editore pubblichiamo uno 

stralcio della prefazione, firma-

ta da Maria Luisa Colledani. 

Salo Muller 
A STASERA E 
FAI IL BRAVO 
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cavano tanto anche zia Ju e zio 
Louis. Nel frattempo, avevo com-
piuto otto anni e già lavoravo so-
do in campagna». Viveva ogni 
giorno come un sacrificio e, a po-
steriori, aveva preso coscienza 
delle tante zone grigie, quelle che 
separano vittime e aguzzini, sfio-
randoli molto di frequente.
Il tempo sospeso, l’infanzia anni-
chilita da momenti atroci come 
assistere a una fucilazione per 
rappresaglia: Salo è un ragazzino 
minuto, troppo basso e magro 
per la sua età. Prega perché i ge-
nitori tornino, ma quando l’O-
landa viene liberata si ritrova ad 
aspettare senza domani. Invece, 
lo aspetta una nuova partenza in 
un mondo libero: lo accolgono 
la zia Ju, sorella della mamma, e 
lo zio Louis. Combatte contro 
asma, debolezze e fantasmi, è uno 
studente ribelle e senza pace. Tro-
va la sua strada – e che strada – 
grazie a Jan Rodenburg, docente 
al corso serale per diventare mas-
saggiatore: dal 1960 al 1972 sarà 
il fisioterapista dell’Ajax di Johan 
Cruijff, che, con il suo calcio to-
tale, porterà il pallone nella mo-
dernità.
A parte l’ansia e l’asma, tutto be-
ne ma le paure di Salo diventa-
no ossessioni. Certo, ha molto 
dalla nuova vita: i successi con 
l’Ajax, una bella famiglia con 
Conny e i loro ragazzi ma è im-
possibile tornare alla leggerezza 
della batteria che nonno Barend 
gli aveva regalato a quattro an-

ni. Così, con il tempo, la vita 
dell’ex massaggiatore dell’Ajax 
è diventata testimonianza e lot-
ta. Anche contro le ferrovie. E 
Salo, prendendo spunto da quan-
to avvenuto in Francia nel 2014, 
ha chiesto e ottenuto dalla Ne-
derlandse Spoorwegen (NS), la 
società olandese dei trasporti 
ferroviari, un risarcimento per i 
sopravvissuti e per gli eredi del-
le vittime della Shoah. Ora che 

la sua battaglia è diventata un 
nuovo libro, Mijn gevecht met 
de Nederlandse Spoorwegen, la 
volontà è di estendere la richie-
sta alle ferrovie tedesche. I suoi 
pensieri sono irrevocabili e sen-
za appello: «Do la colpa alla 
compagnia ferroviaria per aver 
trasportato consapevolmente 
ebrei nei campi di concentra-
mento e per aver ucciso quegli 
ebrei in modo terribile. Non pos-

so arrendermi perché questo mi 
fa male ogni giorno. Ogni gior-
no ci penso e mi fa male. E vo-
glio che quel dolore finalmente 
passi».
Ma potrà mai passare un dolore 
così feroce, così eterno? Intanto, 
scolpite nel vostro cuore questo 
libro e lo sguardo mite e fermo 
di Salo, che parla di passato per 
costruire un futuro con i tulipani 
in fiore.

SPORT

“Ogni anno per me era di-
ventato uguale, ripetevo 
esattamente quello che 
avevo fatto l’anno prece-
dente. Era arrivato il mo-
mento di cambiare, di fare 
una scelta diversa. La Israel 
Start Up Nation mi ha dato 
la possibilità per farlo”. 
In attesa di esordire in cor-
sa, Chris Froome scalda il 
cuore dei tifosi israeliani 
annunciando un 2021 ca-
ratterizzato da grandi obiet-
tivi e ambizioni. Musica per 
le orecchie degli amanti lo-

cali del ciclismo, una comu-
nità in netta espansione 
negli ultimi anni. 
“Voglio tornare ai massimi 
livelli, questo è quello che 
desidero: tentare nuova-
mente l’assalto a un gran-
de giro” ha detto il 35enne 
campione britannico, quat-
tro volte vincitore al Tour 
de France e una volta al Gi-
ro d’Italia, passato al termi-
ne della scorsa stagione dal 
colosso Ineos al giovane 
team guidato da Sylvan 
Adams. Un trasferimento 
che ha fatto scalpore nel 
mondo del ciclismo. Sen-
z’altro, a prescindere da 
ogni altra valutazione, una 
sfida affascinante.
“Già nel primo incontro – 
ha confessato Froome – mi 
hanno presentato dei pro-
getti convincenti. Cambia-
re squadra mi aiuterà men-
talmente e mi darà nuove 
motivazioni”. 
Per calarsi ancor più nella 
parte Froome (che per il 
momento si allena in Cali-
fornia, con il progetto di 
unirsi alla nuova squadra in 
febbraio) è passato dal rito 
più israeliano di tutti: pita 
con hummus. 

“Israele, 
che sfida!” 

fortunio. In patria, dove colleziona titoli 

nazionali in sequenza, è già ampiamente 

consacrata. Troppo poco però per le sue 

ambizioni.  Un segno vuole infatti lasciar-

lo nel luogo più significativo per esprimer-

si, sotto la grande bandiera a cinque cer-

chi che è il sogno di ogni atleta ad ogni la-

titudine. Impresa che le riesce quattro an-

ni dopo, ai Giochi di Helsinki, dove Agnes 

conquista un oro, un argento e due bronzi. 

Un bottino notevole, anche tenendo conto 

dell’anagrafe che incalza, eppure l’atleta 

magiara (campionessa ungherese quando 

era appena 16enne) non si accontenta an-

cora. Troppo le è stato tolto in gioventù. 

Adesso vuole rifarsi con gli interessi.

Una motivazione che la spinge verso tra-

guardi impensabili. Ai successivi Giochi di 

Melbourne, alla veneranda età di 35 anni, 

eccola così fare man bassa di metallo: al 

collo, tra prove individuali e di squadra, fi-

niscono quattro ori e due argenti. La più 

anziana ginnasta di sempre ad imporsi in 

una gara olimpionica. 

Non ha però neanche il tempo per festeg-

giare. In Ungheria scoppia infatti il caos: 

sono i giorni della rivoluzione, poi repres-

sa nel sangue dal regime. 

Keleti chiede asilo politico all’Australia e 

l’Australia glielo concede. A lei come ad al-

tri 44 membri della delegazione.

Una breve sosta e poi la destinazione scel-

ta per metter radici è Israele, dove inse-

gnerà educazione fisica ma avrà anche la 

soddisfazione di guidare il team nazionale. 

Premiata nel 2017 con l’Israel Prize, è da 

poco tornata a vivere a Budapest. Dove 

sfoggia una forma invidiabile. 

Come invidiabile è il suo sorriso, frutto di 

una solida convinzione: “Il mio segreto? So-

no giovane dentro”.

 u Keleti durante una gara: il primo titolo nazionale ungherese l’ha vinto a 16 anni 
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