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Prima il disegno per calmare la figlia, poi la cartolina 
per esorcizzare l’orrore, infine i ritratti colorati degli 
ostaggi per dare speranza. Zeev Engelmayer ha 
reinterpretato il 7 ottobre con la sua arte. E dopo che 
la sua “nonna Yaffa” da Gaza è tornata davvero, tutta 
Israele gli ha chiesto un disegno felice
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La cultura ebraica, nella sua accezione 
più vasta, a Torino città quest’anno ca-

pofila, in Italia e in Europa. E poi ancora 
la Festa del Libro ebraico al MEIS a Ferra-
ra. A settembre le comunità ebraiche apro-
no le porte di sinagoghe, musei e centri 
culturali al grande pubblico. Un’occasio-
ne per farsi conoscere dai propri concit-
tadini che spesso così pochi sanno degli 
ebrei italiani – ma quanti sono gli ebrei 
italiani? diecimila? centomila? un milio-
ne? – e di come integrino la storia del Bel-
paese da più o meno duemila anni. La Gior-
nata Europea della Cultura Ebraica (GE-
CE) è arrivata alla sua 24esima edizione 
con le comunità impegnate a spolverare 
le proprie vetrine e a organizzare nuovi 
convegni. A Torino, poi, l’appuntamento 
fa il paio con il 600esimo anniversario 
dell’insediamento di una comunità ebrai-
ca sulle rive del Po, come ci spiega il pre-
sidente della locale comunità ebraica Da-
rio Disegni. Ma come è tradizione a Pesa-
ch, la grande festa che ricorda l’uscita de-
gli Ebrei dalla schiavitù in Egitto e l’attra-
versamento del deserto verso la Terra d’I-
sraele, quest’anno anche in occasione del-
la GECE sentiremo la vocina di un bambi-

no che ci chiede: “Cosa c’è di diverso in 
questa GECE da quelle degli anni prece-
denti?”. È presto detto: il 7 ottobre.
Sarebbe bello poter ricevere i visitatori 
nei nostri spazi comunitari e fare finta 
che quel pogrom non sia mai successo, 
senza misure di sicurezza sempre più 
massicce dovute a un antisemitismo più 
vivo che mai ma soprattutto senza l’an-
goscia di quel sabato nero che nel giro di 
poche ore ha distrutto vite, affetti e tante 
delle nostre certezze. Ecco perché in que-
sto numero ospitiamo una pagina dedi-
cata allo sfogo di alcuni ebrei italiani su 
come il 7 ottobre ha cambiato la loro vita, 
psichica e relazionale. Ma sia chiaro: la 

pagina curata da Sara Levi Sacerdotti non 
è né un esercizio di autocommiserazione 
né una richiesta di una spalla su cui pian-
gere: si tratta invece del tentativo di far 
capire ai “gentili” come il 7 ottobre abbia 
cambiato tutto. Ecco perché questa edi-
zione ospita anche una riflessione su co-
me vada ripensato il rapporto fra politi-
ca, cultura e social media (David Palterer) 
e uno su come sia tempo di concentrarsi 
sul contrasto all’antisemitismo prima an-
cora che sulla logistica della Shoah (Pao-
lo Curiel). E poiché l’ebraismo è la cele-
brazione della vita, in questo numero tro-
verete anche tante notizie di crescita e 
rinascita. La scherma, per esempio, sta 
rinascendo sempre più come sport ebrai-
co. Poi ci sono le notizie che arrivano dal-
la Germania: il paese con la maggiore re-
sponsabilità dello sterminio ebraico è 
quello in cui oggi nascono nuove sinago-
ghe. Oppure ancora le notizie in arrivo da 
Israele, che si fa forza nonostante la guer-
ra su più fronti: c’è chi ha reagito al po-
grom aprendo una nuova catena di caffè 
dedicati ai kibbutz vittime del 7 ottobre e 
chi, come l’illustratore Zeev Engelmayer, 
infonde coraggio ai famigliari degli ostag-
gi con le sue cartoline colorate. È la nostra 
storia di copertina.
Buona lettura!
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ISRAELE

Parlano arabo, si identificano come ara-
bi, ma rivendicano una chiara distin-

zione dagli altri arabi d’Israele. Sono i dru-
si, una delle comunità più misteriose del 
Medio Oriente. Sono circa due milioni nel 
mondo, concentrati soprattuto in Siria 
(800mila persone), Libano (450mila) e 
nord d’Israele (140mila). Condividono la 
stessa per lo più sconosciuta religione, ma 
sono divisi dalle diverse appartenenze 
nazionali. Ognuno giura fedeltà alla pro-
pria patria. E questo, in una terra di eter-
ni conflitti come il Medio Oriente, non può 
che generare contraddizioni.
Ne è la prova uno degli eventi più tragici 
avvenuti in Israele dopo il 7 ottobre: l’at-
tacco di Hezbollah a Majdal al Shams, sul-
le alture del Golan. Sotto la sovranità isra-
eliana dal 1967, questo villaggio druso – 
con i tre gemelli Mas’ade, Buq’ata e Ein Qi-
niyye – ha sempre rifiutato la cittadinan-
za dello stato ebraico. «Siamo siriani e re-
steremo siriani», avevano dichiarato i lo-
ro leader. Una fondamentale differenza 
rispetto ai loro fratelli e sorelle della Ga-
lilea e del Monte Carmelo che dal 1948 ri-
vendicano con orgoglio di essere israelia-
ni. Così i 25mila abitanti di Majdal al Shams, 
Mas’ade, Buq’ata e Ein Qiniyye hanno per 
lo più lo status di residenti permanenti, 
mentre gli altri 100mila drusi sparsi per 
il nord d’Israele sono cittadini a tutti gli 
effetti: servono nell’esercito e vengono 

eletti in Parlamento. Due gruppi uniti nel-
la religione, nella lingua e nelle tradizio-
ni dunque, ma divisi dai sentimenti per lo 
stato ebraico. Almeno fino all’attacco di 
Hezbollah del 27 luglio su Majdal al Shams: 
un razzo caduto su un campo da calcio ha 
ucciso dodici bambini. Una tragedia che 
ha sconvolto l’intero paese e allo stesso 
tempo, spiega il ricercatore druso Ram 
Zeedan, «potrebbe allontanare i drusi del 
Golan dalla loro identità siriana, creando 

un destino condiviso con Israele».
Il conflitto dunque cambia gli equilibri, 
anche identitari. Del resto, sottolinea sem-
pre Zeedan sul sito The Conversation, già 
la guerra civile siriana aveva dato un pri-
mo impulso a questo nuovo orientamen-
to. Poco difesa dal regime di Bashar al As-
sad, la minoranza drusa in Siria è diven-
tata sempre più critica nei confronti di 
Damasco. E sulle alture del Golan tra i gio-
vani la disaffezione si è trasformata in un 

avvicinamento a Israele. Così negli ultimi 
dieci anni il 20-25% di questa comunità 
ha preso la cittadinanza israeliana (una 
legge lo permette dal 1981). Impermeabi-
le invece ai cambiamenti è la religione. 
Secondo l’istituto Pew research il 99% dei 
drusi d’Israele si dichiara religioso. La lo-
ro è una dottrina di derivazione islamica, 
che accoglie anche elementi di ebraismo, 
induismo, cristianesimo e della filosofia 
greca. Il proselitismo è vietato, così come 
l’esogamia. Solo una piccola percentuale 
ha accesso ai testi sacri e può apprender-
ne i segreti: uomini e donne che si distin-
guono per un codice di abbigliamento ri-
goroso. In particolare i primi con il carat-
teristico copricapo bianco e rosso. Colori 
che ritornano anche nella bandiera dru-
sa, divisa in quattro bande orizzontali e 
un triangolo. Quest’ultimo è verde e rap-
presenta la mente. Poi ci sono il rosso l’a-
nima, il giallo la parola e la verità di Dio, il 
blu la volontà, il bianco il compimento del-
la parola. Accostata nei villaggi del Car-
melo e della Galilea a quella israeliana, la 
bandiera drusa è il simbolo della comples-
sità di una minoranza che in Israele ha 
trovato il suo posto. Non mancano gli scon-
tri – la Legge Fondamentale sull’identità 
ebraica d’Israele del 2018 è stata dura-
mente contestata – ma l’inversione di ten-
denza del Golan racconta di una convi-
venza sempre più proficua.

«Questa è terra siriana, non potete unirvi al calcio 
israeliano». Così nel 2013 la leadership di Majdal 

Shams fece naufragare il primo tentativo di un gruppo 
di giovani di partecipare con la squadra locale all’ultima 
lega del campionato israeliano di calcio. Per gli anziani il 
villaggio druso e tutte le alture del Golan erano da 
considerare Siria. Per loro Israele dal 1967 era un occupante. 
«Noi siamo siriani», dichiararono gli anziani. Ma i giovani 
ormai da anni frequentavano università israeliane, 
lavoravano in aziende israeliane, parlavano ebraico e si 

sentivano israeliani. E così nel 2015 il gruppo tornò alla 
carica e nacque la MMBE (le iniziali dei quattro villaggi 

drusi del Golan: Majdal Shams, Mas’ade, Buq’ata ed Ein 
Qiniyye). Questa volta l’ostracismo fu superato e la squa-
dra venne iscritta al campionato israeliano: da anni mi-
lita nella quarta serie e «rappresenta un luogo di integra-
zione per ragazzi e ragazze», ha spiegato al Times of Isra-
el Wajdi Al-Kish, uno dei fondatori di MMBE (anche noto 
come Bnei HaGolan VeHaGalil – figli del Golan e della 
Galilea). Indossavano la casacca rossa del MMBE tre dei 
dodici ragazzi assassinati il 27 luglio dal razzo di Hezbol-
lah caduto su campetto da calcio a Majdal Shams. 
«Ora la gente non vuole giocare a calcio. Il dolore è trop-
po forte», ha spiegato Al-Kish giorni dopo. Poi è arrivato 
il messaggio ufficiale del MMBE: «Il calcio ci unisce. Sarà 
il ponte tra il passato doloroso e il futuro che abbiamo 
scelto di costruire qui, insieme».

Una fede, più nazioni: 
le identità dei drusi

Sentirsi israeliani 
sui campi da calcio
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Una cerimonia di commemorazione nello stadio di 

Buq’ata per le vittime del 27 luglio a Majdal Shams
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La figlia di Dekel e Nina ha poco più di 
cinque anni. Con un po’ di fortuna, a 

dodici anni potrà celebrare il suo bat mi-
tzwa nella nuova sinagoga di Fraenkelu-
fer. Siamo a Kreuzberg, nel cuore di Ber-
lino: i cigni e le canoe scivolano sull’Ufer, 
il canale, davanti alla colonne azzurre del-
la sinagoga di Fraenkelufer, un ambiente 
raccolto con  un minhag (rito) fra il con-
servadox e l’egualitario. Dekel e Nina Pe-
retz animano da anni la piccola sinagoga 
sul canale: tra feste comandate, party per 
Purim e la Mimouna, attività per bambi-
ni, incontri fra artisti e Talmud Torah per 
tutti, la platea della sinagoga è molto cre-
sciuta. In senso orizzontale, attirando so-
prattutto ebrei arrivati a Berlino da tanti 
paesi, e in senso verticale, con un brulica-
re di biberon e passeggini. La sinagoga può 
ospitare al massimo 300 persone: è tem-
po di crescere, di allargarsi. Lo spazio non 
manca: il tempio sul canale ha un gran-
dissimo giardino dove viene allestita la 
Succah. La ragione per cui il giardino è così 
ampio è presto spiegata: nel 1916 qua era 
stata inaugurata una delle più grandi si-
nagoghe berlinesi, con posti a sedere per 
2.000 fedeli e un’ala dedicata ai giovani. 
La struttura disegnata dall’architetto 
Alexander Beer avrà vita breve. Il 9 no-
vembre del 1938, nella terribile Pogrom-
nacht (Kristallnacht in tedesco non si dice 
più perché fa pensare solo alle vetrine in 
frantumi) il tempio di Fraenkelufer è dato 
alle fiamme; le macerie saranno sgombe-
rate solo nel 1958. L’ala per i giovani, con 
le sue colonne azzurre, resta invece in pie-
di. E da qui parte il progetto di Dekel e Ni-
na: ricostruire la sinagoga. «Ma non sarà 
solo un tempio», spiega Dekel a Pagine 
Ebraiche. «Sarà anche un centro comuni-
tario, culturale e sociale con un asilo ebrai-
co per 45 bambini, con degli studio per ar-
tisti, classi per il Talmud Torah, spazi espo-
sitivi, un teatro e un grande spazio per le 
feste come i bar mitzvah». Il nuovo centro, 
aggiunge Dekel, non dipenderà dalla Co-
munità ebraica di Berlino «ma dalla sina-
goga, che però è parte della comunità 
ebraica della città». È il modello “satelli-
tare” tedesco che federa diverse sinago-
ghe, rabbini e rabbine all’interno di una 
sola comunità lasciando poi autonomia a 
ortodossi, conservative e riformati nella 

gestione dei propri spazi. Il progetto di far 
rinascere la sinagoga di Kreuzberg è ben 
ancorato alla realtà: Dekel lo illustra pro-
prio davanti al tempio fra il borgomastro 
di Berlino, il conservatore (Cdu) Kai We-
gner, e il capogruppo dei socialdemocra-
tici (Spd) Raed Saleh. Alleati in una große 
Koalition, i due politici sono davanti a Fra-
enkelufer per salutare un’iniziativa a cui 
ha già dato il proprio ok il Parlamento del-
la città-Stato Berlino con uno stanziamen-
to da 24,1 milioni di euro. I tempi per lo 
sviluppo di un progetto così complesso 
nel cuore di Kreuzberg non sono velocis-
simi. Prima c’è da lanciare il bando, valu-

tare le proposte, lavorare sui permessi 
necessari, spiega ai due politici l’urbani-
sta Engelbert Lütke Daldrup, delegato dal 
Comune per seguire la pratica, «ma sa-
rebbe bello poter posare la prima pietra il 
9 novembre del 2026», un segnale di rina-
scita in una delle date più buie del calen-
dario tedesco. Il sindaco gongola: «Berli-
no è una città della diversità e della tolle-
ranza ed è giusto che le persone più diver-
se la chiamino “casa”. C’è poi una mino-
ranza che sbaglia, persone secondo cui la 
religione è fatta per dividere». Wegner e 
Saleh sono arrivati alla sinagoga a piedi 
dopo una visita, con Dekel e altri esponen-

ti della sinagoga, alla vicina moschea bo-
sniaca di Kreuzberg, lodando il dialogo 
religioso fra i due luoghi di culto. Anche 
Saleh è entusiasta. Nato nel 1977 a Seba-
stia (pochi chilometri a nord di Nablus) e 
trasferitosi in Germania da bambino, il 
socialdemocratico berlinese di origine 
palestinese e musulmano devoto è tra i 
più convinti sostenitori del progetto di ri-
costruzione del tempio. «A Berlino non c’è 
posto per l’odio sia questo antisemitismo 
o l’islamofobia». «Io e Saleh siamo nati a 
pochi chilometri di distanza», risponde 
sorridendo Dekel, nativo di Tel Aviv.

dan.mos.

Sinagoghe 
crescono

Secondo l’urbanista Lütke Daldrup, il 
progetto di Fraenkekufer potrebbe es-

sere pronto per il 2030. L’annuncio, dato a 
fine agosto 2024, segue di appena un me-
se l’inaugurazione a Potsdam (la Versail-
les di Berlino nonché capitale del Land 
Brandeburgo) della prima sinagoga dalla 
Seconda guerra mondiale da parte del pre-
sidente federale della Germania Frank 
Walter Steinmeier: un grande edificio su 
due piani i cui spazi sono condivisi da quat-
tro distinte comunità ebraiche. La vecchia 

sinagoga di Potsdam disegnata dall’archi-
tetto Otto Kerwien ed eretta nel 1903 era 
stata data alle fiamme il 9 novembre 1938. 
E se due grandi templi vi sembrano poco, 
a giugno 2023 la comunità Chabad di Ber-
lino ha inaugurato il suo Pears Jewish Cam-
pus (nella foto), una scuola dotata di pale-
stra e sala feste, di cinema, studio musica-
le e una gastronomia kosher per una su-
perficie totale di 7400 metri quadri. Svi-
luppato su sette piani, il rotondeggiante 
Pears Jewish Campus  è costato 44 milioni 
di dollari.

Metti un israeliano 
e un palestinese a Berlino...

Il borgomastro di Berlino Kai Wegner, Nina e Dekel Peretz, Meho Travljanin 

(presidente della centro culturale islamico bosniaco di Berlino) e Raed Saleh 

(capogruppo della Spd al Parlamento cittadino) davanti alla sinagoga di Fraenkelufer 

a Kreuzberg (Berlino)
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7 OTTOBRE 

Dal 7 ottobre non si torna indietro. C’e-
ra un prima ma il dopo ha creato del-

le lesioni permanenti. Perché il 7 ottobre 
2023 ha tragicamente cambiato sia Isra-
ele sia il rapporto fra Israele e gli ebrei del-
la diaspora. Insomma, il 7 ottobre ha cam-
biato il mondo mentre siamo ancora qui 
ad attendere i rapiti e a piangere i troppi 
morti del più grave pogrom dopo la Sho-
ah. Il 7 ottobre è il ‘900 di coloro che sono 
nati dopo la Shoah. Il nostro ‘900 per por-
tata escatologica. Chi di noi non ha passa-
to notti insonni identificandosi con quel-
le donne, quelle ragazze, quelle bambine, 
quegli adolescenti, quei bambini e quegli 
uomini più o meno anziani nelle mani di 
Hamas? Chi di noi non ha passato ore a 
scambiare notizie e a cercarne ovunque 
per poi fingere una vita normale sul luo-
go di lavoro? Chi di noi non è rimasto at-
territo nella successione delle notizie una 
più angosciosa dell’altra, che forse ha rag-
giunto il suo apice, per drammatica as-
surdità della storia, nella decisione del 
procuratore capo della Corte penale in-
ternazionale di chiedere l’arresto dei ver-
tici di Hamas per i massacri del 7 ottobre 
e del governo israeliano per la guerra di 
Gaza, equiparando un governo democra-
ticamente eletto che difende la propria 
popolazione a un’organizzazione terrori-
sta che ha trasformato Gaza in una pol-
veriera islamica con l’aiuto dell’Iran? Al-
cuni esponenti delle comunità ebraiche 
italiane spiegano qua di seguito com’è 
cambiata la loro vita dopo il 7 ottobre nel 
contesto pubblico e privato.
Per Daniele Nahum, consigliere comuna-
le a Milano, dopo il 7 ottobre «diversi set-
tori del mondo culturale italiano hanno 
subito comparato quello che accadeva a 
Gaza a quello che hanno subito gli ebrei 
durante la Shoah. Un paragone inammis-
sibile che non proviene solamente dagli 
ambienti dei centri sociali ma anche da 
ambienti progressisti e da un pezzo del 
mondo del Partito Democratico. Per que-

sto ho preso la decisione di lasciare il Pd. 
Credo che oggi bisogna combattere con 
forza l’antisemitismo e l’antisionismo di-
cendo che sono due facce della stessa me-
daglia».
E. B. di Milano spiega che «dopo lo sgo-
mento, una delle prime sensazioni che ho 
provato è stata la netta consapevolezza 
che in troppi tra amici, colleghi e cono-
scenti non avrebbero mai capito la reale 
entità di quanto avvenuto. Da ebrea nella 

diaspora mi sono percepita come inutile 
in un momento cruciale per l’esistenza di 
Israele e a poco sono servite le donazioni 
e la “controinformazione” diffusa sui so-
cial media per mitigare tale sensazione. 
La ricerca di una via per aiutare concre-
tamente Israele mi ha portata a trascor-
rere tre settimane prestando servizio di 
volontariato nell’organizzazione Sar El, 
che si occupa di logistica per le Forze Ar-
mate». 

V. P. di Livorno sintetizza il rafforzamen-
to del suo spirito di appartenenza al po-
polo ebraico d opo il 7 ottobre, con questa 
frase: «Quella mattina ho detto a mio ma-
rito: forse non puoi capire, ma io oggi par-
tirei per Israele».
Dan Levi di Venezia ci dice che si sente 
molto più vicino a Israele ed è alla ricerca 
continua di informazioni. Per quanto ri-
guarda la vita privata la selezione delle 
amicizie si fa molto più accurata per non 
incorrere in discussioni sterili, mentre 
sul lavoro si evitano alcuni argomenti.
Il padovano Benedetto Sacerdoti, rappre-
sentante del Forum delle Famiglie degli 
Ostaggi in Italia, ci racconta come i volti 
dei rapiti a poco a poco sono diventati sem-
pre più famigliari: «In questi dieci mesi ho 
cercato di facilitare quante più iniziative 
possibili per tenere viva l’attenzione su-
gli ostaggi e chiedere il loro rilascio. Col 
passare del tempo, ciascuno di quei volti 
diventava più familiare e imparavo a co-
noscere le loro storie, anche grazie agli 
incontri con i molti famigliari durante la 
mia permanenza al Forum in Israele. Sarò 
sincero, non c’è giorno che io non mi do-
mandi se possa fare di più, e con questo 
senso di responsabilità spero con tutto il 
cuore di poter smettere questo ruolo quan-
to prima, appena tutti gli ostaggi saranno 
tornati a casa».
Le parole di una ragazza rapita il 7 ottobre 
sintetizzano molto bene il sentimento co-
mune raccolto con queste brevi intervi-
ste: «Credevo di morire o peggio di resta-
re schiava a Gaza, prigioniera dell’odio. 
Non speravo di uscirne, ma ero certa che 
se fossi uscita avrei trovato il mondo ad 
abbracciarmi». È uscita. «E ho trovato lo 
stesso odio contro di me, nelle piazze d’Eu-
ropa, nei campus americani». Un odio 
montante nel mondo e tra l’indifferenza 
del mondo, non contro i terroristi di Ha-
mas ma contro Israele e tutti gli ebrei.

Sara Levi Sacerdotti

Quasi un anno dopo, 
voci da un trauma 
che non passa
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SOCIETÀ

Sarebbe da domandarsi se solo lo stori-
co rapporto complesso tra cristiani ed 

ebrei sia alla base della moderna israelo-
fobia. Mentre tutti ci siamo allineati nel 
non usare termini come “negro”, “cieco”, 
“zoppo” e riserviamo il privilegio al ladro 
o all’assassino colti in flagrante di non es-
sere definiti tali fino a condanna definiti-
va, nei notiziari si usano regolarmente ter-
mini come “aerei con la stella di Davide”.
Le parole utilizzate sono scelte per disso-
nanza, con associazioni sopra le righe e 
slogan, come si fa in pubblicità per “usci-
re dalla mischia”. Come in pubblicità, è la 
ripetizione a far diventare un concetto 
“familiare”. Indurre il convincimento nel 
destinatario “di trovarsi in minoranza” 
attiene allo stesso strumento retorico del-
la ripetizione. Questo strumento viene 
utilizzato da soggetti che si considerano 
“modellatori dell’opinione pubblica”.
Il moderno influencer raccoglie un eleva-
to numero di seguaci attraverso chat e 
media e riesce a condizionarne il compor-
tamento. Si tratta di una evoluzione del 
mestiere dei sofisti o predicatori del pas-
sato però con l’immediatezza, la velocità 
di reazione e l’ampiezza della platea dei 
mezzi informatici. Da parte loro, i follower 
possono contare su una “presenza” assi-
dua del loro referente in qualsiasi posto 
si trovino. Questa relazione modifica del 
tutto il significato del rapporto diretto. 
Così anche relazioni a distanza diventa-
no fiduciarie e senza necessità di “assicu-
razioni” o “prove”, e i confini tra discipli-
ne tematiche si sovrappongono: possono 
essere di natura commerciale, culturale, 
al servizio dei politici. Analogo è il feno-
meno del flashmob: la mobilitazione, solo 
in apparenza improvvisata, di una folla in 
uno spazio pubblico. La velocità non lascia 
tempo al contraddittorio che diventa dun-
que superfluo: la massa “crede” di essere 
“espressione della democrazia”; il gesto e 
il senso di appartenenza sono propulsivi, 
ma reprimono il pensiero dell’individuo.
Succede anche che multinazionali dell’e-
nergia, finanza, informatica, catene com-
merciali sostengano i propri contestatori 
pur di sentirsi in auge. Questo mondo al-
la rovescia ha potuto consolidarsi proprio 
con la dissipazione del ragionamento ga-
rantito da un respiro esteso e da uno spa-
zio temporale lungo. Me Too, Black Lives 
Matter, Notinmyname sono alcuni emble-
mi delle lotte alle discriminazioni da ab-
battere: più che giuste, ma sono cadute in 

mano a manipolatori e non sono in grado 
di trovare una via indipendente, libera 
dalla morsa degli opinion leader e degli 
influencer, che a loro devono anche la pro-
pria stessa fortuna: è un serpente che si 
morde la coda. MeToo è scaduta nel pet-
tegolezzo e in ripicche economico-giudi-
ziarie. Black Lives Matter rivendica il di-
ritto di riscrivere il passato: un nonsense 
per tentare di annientare la cultura e suoi 
simboli. Invece che distruggere, sarebbe 
stato più opportuno aggiungere nuovi si-
gnificati per indicare un cambio cultura-
le. Tutto ciò accade perché la convivenza 
civile è condizionata dai ritmi della comu-
nicazione, la quantità dell’informazione 
risente della logica dell’approssimazione 
che ha influenzato anche il linguaggio e 
il mondo delle relazioni.
I fatti del 7 ottobre 2023 e la guerra d’Isra-
ele contro Hamas a Gaza hanno così fatto 
emergere trasformazioni che hanno reso 
il sistema politico, le istituzioni accade-
miche e culturali succubi e vulnerabili 

agli attacchi dei regimi sovranisti, cam-
pioni di manipolazione dei social media.
Se una giusta causa va misurata per il nu-
mero di aderenti, il movimento propal sta 
vincendo. Forte di ciò, la contestazione ha 
dimostrato da subito poco interesse al 
confronto, arroccandosi intorno a pochi 
simboli e slogan. Comportandosi come gli 
ultrà allo stadio, i sit-in trasformati in ker-
messe, in happening che attirano “rinfor-
zi” estranei al loro ambiente. L’estensione 
a macchia d’olio nel mondo occidentale è 
stata impressionante, soprattutto fra i gio-
vani e negli atenei. La forte autoreferen-
zialità del movimento sembra funzionale 
a non scoprire i retroscena, e la sponta-
neità pare frutto di una macchinazione. 
Quello propal, da movimento di sostegno 
alla causa palestinese si è fatto forza di 
opposizione indirizzata contro gli ebrei in 
quanto “sionisti”, (o vogliamo glissare sul 
fatto che i sionisti sono quasi tutti ebrei?), 
e i simboli che li identificano, incitando al 
loro isolamento ovunque. Così l’antisemi-

tismo di origine religiosa che non fa più 
presa nelle società occidentali, è risorto 
fomentando la reazione contro “un pote-
re”, quello degli ebrei. Nonostante siano 
minoranza, la percezione della loro pre-
senza è ingigantita e nonostante le per-
centuali risibili li si accusa di voler “domi-
nare il mondo”. La notorietà d’Israele co-
me “startup nation” e il sionismo (che, va 
ribadito, è il movimento risorgimentale 
del popolo ebraico e non ha nulla a che ve-
dere con il colonialismo) sono invece oc-
casione per i propal per reiterare le idee 
antigiudaiche per eccellenza, accusando 
gli ebrei di imperialismo e colonialismo.
Il messaggio propal è una richiesta di boi-
cottaggio, politico, economico, culturale. 
Armi “pacifiche”, in apparenza ispirate a 
Mahatma Gandhi ma formulate come in-
timidazioni. Abbiamo visto monumenti 
imbrattati e rettori attaccati con un im-
peto che sfiora la violenza, e programmi 
di cooperazione, anche quelli per svilup-
pare percorsi di pace, calpestati. Una cac-
cia alle streghe che spaventa i singoli, in-
timidisce gli studenti ma anche organiz-
zazioni, istituzioni, aziende anche solo 
presunte ebraiche. Lo schierarsi con una 
sola delle parti si trasforma in rigida mi-
litanza, in contraddizione con il rifiuto 
della guerra e l’invito alla mediazione: ma 
il pacifismo non può essere selettivo. Do-
vremmo domandarci se l’ondata propal 
sia un movimento d’opinione o una for-
midabile azione di manipolazione, sinto-
mo rivelatore di una fragilità esistenzia-
le delle società occidentali. È urgente apri-
re un percorso culturale, normativo che 
sfoci in un processo educativo per ricon-
ciliare all’interno delle democrazie, il 
mondo reale con quello virtuale sottomet-
tendo la “politica” all’etica e alla cultura.

David Palterer

L’Occidente 
riconcili 
politica, etica 
e cultura
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Statua di Cristoforo Colombo abbattuta

a St. Paul (Usa) da dimostranti contro la 

violenza razzista della polizia (11.6.2020)
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Il World Jewish Congress ha recentemen-
te annunciato che rafforzerà il suo im-

pegno nell’educazione sull’Olocausto per 
combattere l’antisemitismo. Dopo averlo 
letto, il mio primo pensiero è andato a 
Mordechai Rosenfeld, il comico meglio 
conosciuto come Modi, secondo cui im-
porre una visita a un Museo dell’Olocau-
sto a un antisemita (che definisce come 
“colui che odia gli ebrei più di quanto gli 
sia consentito») è l’idea più stupida. «È un 
po’ come costringere un bambino ad an-
dare a Disneyworld».
Umorismo ebraico a parte, è indubbiamen-
te vero che alcuni dati sull’ignoranza diffusa 
sull’Olocausto sono allarmanti ed è impera-
tivo assicurarsi che le nuove generazioni si-
ano informate su uno dei capitoli più bui del-
la storia umana. Tuttavia, la più recente on-
data di antisemitismo non ha tanto eviden-
ziato una mancanza di educazione sull’Olo-
causto, quanto un suo epico fallimento. Un 
fallimento che impone un urgente dibattito 
mirato a elaborare possibili azioni corretti-
ve. In un recente saggio intitolato We misun-
derstood the Nazis, pubblicato su The Free 
Press, il giornalista israelo-canadese Matti 
Friedman fa molto brillantemente luce su 
come dozzine di film e documentari sull’O-
locausto, nonché numerosi musei dell’Olo-
causto (molti dei quali molto ben finanziati), 
abbiano completamente fallito nel loro obiet-
tivo di eradicare l’antisemitismo dalle nostre 
società. Come provocazione, Friedman scri-
ve che coloro che hanno elargito donazioni 
generose dovrebbero chiedere indietro i lo-
ro soldi.
Studiamo e insegniamo ossessivamente la 
meccanica della Shoah: le liste, i rastrella-
menti, i treni, i campi di concentramento e 
le camere a gas. Ma alla fine, come sottoli-
nea Friedman, si rischia di parlare solo di lo-
gistica. Pensiamo davvero che insegnare la 
crudeltà di Mengele o far guardare l’ennesi-
mo film sull’Olocausto riuscirà ad immuniz-
zare dall’antisemitismo? Spoiler: la risposta 
è no. C’è qualcosa di ancora più inquietante. 
I nostri insegnamenti sull’Olocausto e sul 
nazismo forniscono una “facile via d’uscita” 
agli antisemiti del giorno: solo i serial killer 
possono identificarsi con la mente sadica 
dei nazisti, e l’ideologia razziale nazista è una 
reliquia della fine del XIX/prima parte del XX 

secolo. Tutto ciò fa sentire le persone moral-
mente superiori: i manifesti sulla razza, le 
deportazioni, il sadismo, le camere a gas 
erano qualcosa fatto da altri in nome di un’i-
deologia morta e screditata. Caso chiuso.
Abbiamo insistito sull’unicità della Shoah, 
e in effetti, i numeri ce lo suggeriscono. Ma 
questa attenzione sull’unicità dell’Olocau-
sto non spiega perché gli ebrei siano stati 
perseguitati nel corso di migliaia di anni di 
storia. Non spiega i pogrom e le inquisizio-
ni. Gli ebrei vengono perseguitati dai capi-
talisti perché sono comunisti, e dai comu-
nisti perché capitalisti. Eravamo una razza 
non bianca e inferiore quando essere bian-
chi era una virtù; oggi siamo ai vertici della 
razza bianca, quando essere bianchi è un 

peccato irredimibile. E ancora, non spiega 
perché i gruppi LGBTQ+ preferiscano spen-
dere tempo ed energie marciando a fianco 
dei simpatizzanti di Hamas contro Israele 
(che ospita l’unico evento Pride in Medio 
Oriente) piuttosto che protestare davanti al-
le ambasciate dei paesi che incarcerano a 
vita le persone LGBTQ+ per le loro preferen-
ze sessuali. E la cosa più importante oggi: 
non spiega la costante ossessione per Isra-
ele – l’unico stato a cui, secondo molti, non 
è consentito difendersi come farebbe qual-
siasi altra nazione sovrana.
Non ci concentriamo abbastanza su quante 
persone “per bene” non solo non hanno un 
problema morale con la disumanizzazione 
degli ebrei, ma su come questo li faccia sen-

tire in qualche modo virtuosi. Non spieghia-
mo che essere nazisti fosse cool negli anni 
’30 in Germania. E certamente non inse-
gniamo che il processo di disumanizzazio-
ne degli ebrei non è stata una caratteristica 
unica del nazismo ma si è ripetuto più e più 
volte nel corso della storia. 
Molti degli “utili idioti”, quelli che marciano 
in supporto di Hamas e i jihadisti genocidi, 
quelli che bloccano l’accesso alle aule ai “sio-
nisti”, sono sicuramente a conoscenza dell’O-
locausto come evento storico. 
Magari alcuni di loro avranno pure pianto 
alla visione di Schindler’s List, dopotutto «la 
gente ama gli ebrei morti», come suggerisce 
nel suo libro Dara Horn. Semplicemente non 
riconoscono di aver già intrapreso un pro-
cesso di disumanizzazione degli ebrei. La 
stessa disumanizzazione che ci porta a vi-
vere per gentile concessione (si pensi ai dhim-
mi nel mondo arabo) o alle condizioni poste 
da altri (si pensi all’obbligo di rinnegare il 
nostro legame con Israele per essere accet-
tati in certi ambienti) quando le cose vanno 
bene. Oppure essere bruciati vivi, uccisi in 
una camera a gas o massacrati durante un 
festival di musica quando le cose vanno me-
no bene.
Ecco perché, invece di focalizzarci sull’uni-
cità della Shoah, dovremmo concentrarci sul 
come e il perché dell’odio antiebraico – la 
più antica forma di odio. Gli impulsi più oscu-
ri della natura umana sono quelli di coaliz-
zarsi attorno a un nemico comune che vie-
ne considerato l’ostacolo per realizzare qua-
lunque utopia. E gli ebrei sono sempre stati 
collocati nel ruolo di nemico o di capro espia-
torio. L’antisemitismo è come un virus, che 
può rimanere quiescente ma non muore mai 
davvero. Muta ed emerge in diverse forme. 
Gli “assassini di Cristo”, i “razzialmente infe-
riori”, i “sionisti malvagi” sono mutazioni del-
lo stesso identico virus.
L’istruzione dovrebbe fornire alla società sia 
gli strumenti per riconoscere che il virus 
dell’antisemitismo è sempre vivo anche quan-
do è dormiente, pronto a emergere quando 
le società sono deboli, sia gli strumenti per 
sopprimerlo sul nascere quando divampa. 
In qualunque forma mutante.

Paolo Curiel
Washington D.C.

Sull’unicità 
dell’antisemitismo
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MUSICA

Nel 2016 il tassista mi conduceva da 
Tel Aviv a Ein Kerem, quartiere di 

Gerusalemme dove i cristiani dicono sia 
nato Giovanni il Battista; mi recavo da 
Alex Tamir (nella foto) che nel 1943 si chia-
mava Alek Wolkovsky e dodicenne vinse 
il concorso musicale del Ghetto di Vilnius 
con il canto Shtiler shtiler.
Lo Judenrat ignorava che a vincerlo fosse 
stato un adolescente dato che in un con-
corso di composizione le opere vengono 
inviate anonime; il testo di Shtiler, shtiler 
fu scritto in polacco da suo padre Noach 
Wolkovsky, medico ebreo di lingua polac-
ca. Il poeta e partigiano ebreo lituano Sh-
merke Kaczerginski sostituirà il testo ori-
ginale con uno in  yiddish; di quello polac-
co scomparve ogni traccia. Sostituire il 
testo non fu una scelta appropriata ma va 
inserita nel contesto storico-culturale in 
cui visse Kaczerginski, il quale replicò l’o-
perazione su numerosi altri testi in lin-
gua polacca. Rimane il nodo di chi abbia 
scritto la musica di Shtiler shtiler, se Alex 
o suo padre. Come altre canzoni baltiche 
del medesimo periodo, Shtiler, shtiler pa-
ga dazio alla celebre Papyrosn della vici-
na Russia: le similitudini sono più che evi-
denti. Il padre di Alex potrebbe non sol-
tanto aver steso il testo di Shtiler, shtiler 
ma altresì creato la melodia. Oggi non ha 
alcuna importanza: se Wolkovsky attri-
buì il pezzo a suo figlio lo fece per mille 
insondabili ragioni, non ultima segnala-
re Alex allo Judenrat, dandogli maggiori 
possibilità di salvarsi. Infatti, Noach fu 
ucciso dalla Wermacht nel ghetto tra ago-
sto e settembre 1943; Alex si salvò. Il ri-
cercatore è il macchinista di un treno che 
ha intrapreso il viaggio alla ricerca dell’ul-
timo canto rimasto in gola all’ultimo mu-
sicista d’Europa; il viaggio ha assunto tem-
pi da Odissea e, come nel poema omerico, 
qualcosa talora impedisce al treno di ar-
rivare a destinazione. Il treno è uno dei 
simboli dell’intelligenza umana in movi-
mento; mezzo di trasporto mondiale di 
merci e persone e metafora di viaggio ver-
so luoghi non necessariamente reali. Co-
me il convoglio del film Train de vie, talo-
ra il treno passa e ripassa dinanzi alle stes-
se stazioni o becca il binario morto, fa die-

trofront e perde viaggiatori per strada; 
come in tanti film americani, accade che 
i freni si rompano mentre il treno imboc-
ca il binario in discesa. Dall’Orient Express 
ai convogli sovietici dal tanfo mefitico e 
con i finestrini bloccati, dal treno di Har-
ry Potter che parte da una dimensione pa-
rallela tra due binari di una stazione di 
Londra a quello in fiamme del film War of 
the Worlds che attraversa a tutta velocità 
la città di Athens mentre gli abitanti gua-
dagnano l’ultimo battello in fuga da mo-
stri alieni. E poi ci sono i treni dei depor-
tati, sia quelli che trasportavano uomini 
derubricati a bestiame sia quelli riserva-
ti ai prigionieri di guerra con tanto di po-
sto assegnato, tavolini – su uno di essi nac-
que Album d’images per pianoforte di René 
Herbin – e caffè distribuito alle fermate 
di stazione durante il trasferimento ai 
campi; paradosso della guerra, c’è un tre-
no per ogni viaggio e viaggiatore. Il gran-
de sogno della ferrovia transcontinenta-
le dal Cairo a Parigi via Tel Aviv, Istanbul, 

Sofia, Belgrado, Budapest, Vienna e Mo-
naco naufragò per contenziosi legati al 
Canale di Suez, la presenza ottomana nel-
la Mezzaluna fertile, le lotte nei Balcani; 
il Führer sognava treni che giungessero 
in terra d’Israele dal Bosforo e dall’Africa 
settentrionale e deportassero gli ebrei 

d’Europa. Il Reich voleva aprire Treblin-
ka e Birkenau sotto le mura di Gerusalem-
me ma il piano fallì: a nord perché la Tur-
chia, pur appoggiando il Reich, rimase 
neutrale durante il conflitto; a sud, in ra-

gione della disfatta di Rommel e dell’A-
frikakorps nella Campagna d’Africa e per 
l’esaurirsi anzitempo del carburante uti-
le ad attraversare Sinai e Negev. Nessuno 
più di un ebreo trasforma la Memoria in 
muscoli, sangue, sudore, libri, viaggi, ae-
rei, treni ma occorre fare di più; dobbia-
mo sganciare questa Letteratura dalla 
Memoria. Non serve ricordare o comme-
morare Leopardi o Beethoven; bisogna 
studiarli. La tragedia umanitaria del No-
vecento sta a questa musica come il mo-
tore sta al veicolo; la sua diffusione pro-
durrà valide difese immunitarie adatte a 
combattere negazionismo e antisemiti-
smo. Laddove si perse la vita si salvarono 
oceani di musica ma non solo; ghetti e la-
ger segnarono l’epopea musicale yiddish 
e sefardita, dell’italiano degli ebrei del Pe-
loponneso ricco di ladino e otrantino e 
dell’esperanto dei prigionieri bahá’í po-
lacchi sino al creolo delle Antille Olande-
si. Sono anni che Regione Puglia, Claims 
Conference e Rotschild mi sostengono in 
viaggi, acquisizione di manoscritti, digi-
talizzazione; dobbiamo mettere in salvo 
questa cattedrale nello spazio e nessuno 
può farlo meglio del popolo ebraico che 
da 3000 anni edifica immense cattedra-
li nel tempo. 
Tra maggio e giugno 1940, mentre la Wer-
macht avanzava su Parigi, i francesi mi-
sero al sicuro le opere d’arte prima anco-
ra di mettere in salvo la propria vita. Una 
civiltà è tale nella misura in cui protegge 
il proprio patrimonio artistico mettendo 
al riparo pietre, colonne, pergamene, fo-
gli di musica. In attesa che la scienza di-
mostri che la terra non gira intorno al so-
le ma intorno a Gerusalemme, «ogni nuo-
vo giorno nasce un nuovo ebreo» (rav Sha-
lom Bahbout); possiamo rimettere tutto 
in discussione e l’indomani compiere quei 
piccoli grandi gesti della vita come se fos-
se la prima volta. Se la musica, come scris-
se a Sachsenhausen il compositore polac-
co Leonard Krasnodebski, è «uno sponta-
neo gesto umano che vale per sempre», 
questa musica ci sta offrendo irripetibili 
opportunità.

Francesco Lotoro

Il treno e un gesto 
che vale per sempre

Francesco Lotoro (a destra) con il pianista e compositore Alex Tamir

Dobbiamo mettere in salvo 
questa cattedrale nello 
spazio e nessuno può farlo 
meglio del popolo ebraico 
che da 3.000 anni edifica 
immense cattedrali nel 
tempo
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GECE

 ‾Dario  Disegni 
Presidente della Comunità 
Ebraica di Torino

Correva l’anno 1424 quando gli Ebrei 
giunti in Piemonte una ventina di an-

ni prima, dopo l’espulsione dalla Francia 
nel 1394, venivano ammessi ufficialmen-
te a Torino. Sono passati sei secoli di inin-
terrotta presenza, segnata da momenti di 
buona convivenza e da altri di restrizioni 
e confinamento nei ghetti, fino all’eman-
cipazione decretata da Carlo Alberto nel 
1848, che portò gli Ebrei piemontesi a una 
intensa partecipazione alle guerre risor-
gimentali e poi alla Prima guerra mon-
diale. Quindi dalle persecuzioni razziali 
e dalla Shoah fino alla faticosa ripartenza 
nel Dopoguerra e alla ricostruzione di una 
piena vita comunitaria, caratterizzata da 
notevole vivacità culturale e intellettuale 
grazie anche alla presenza di grandi figu-
re di letterati, artisti e scienziati.
Quale migliore occasione di questo 600esi-
mo anniversario per scegliere Torino 

quale città capofila dell’edizione 2024 
della Giornata Europea della Cultura 
Ebraica nel nostro Paese? La GECE rap-
presenta da sempre una straordinaria 
vetrina per raccontare la storia e la cul-
tura del mondo ebraico, con particolare 
riferimento a quello della Penisola e del-
la città scelta come capofila, attraverso 
dialoghi, dibattiti, eventi teatrali e mu-
sicali, visite a sinagoghe e cimiteri, de-
gustazioni di prodotti tipici della cucina 

ebraica. Un’occasione fondamentale di 
incontro con la cittadinanza e di cono-
scenza di una realtà, spesso sconosciuta 
o presentata in maniera superficiale se 
non scorretta, vero antidoto quindi al 
pregiudizio e all’ostilità. 
Non fa eccezione l’edizione di quest’anno, 
focalizzata sul tema della famiglia, un con-
cetto centrale nella vita ebraica, che ver-
rà declinato in svariate modalità. 
Se mi è consentito, vorrei solamente ri-

chiamare il valore che la famiglia ha avu-
to nella Comunità torinese, riferendomi 
a quella dalla quale provengo, con il capo-
stipite, il Rabbino Dario Disegni zZl (di cui 
ho l’onore di portare il nome), che resse, 
dopo svariati altri incarichi in Italia e all’e-
stero, la Cattedra rabbinica di Torino dal 
1935 al 1959 e qui fondò la Scuola Rabbi-
nica intitolata al suo Maestro Rav Margu-
lies, che diede all’Italia ebraica straordi-
narie figure di Rabbanim.  La famiglia fu 
sempre un valore centrale nella sua vi-
sione, tramandata gelosamente dalle ge-
nerazioni successive, che tra figli, nipoti 
e pronipoti ha mantenuto e mantiene le-
gami strettissimi, non disgiunti da un for-
te impegno nel mondo ebraico, che si af-
fianca a quello nella vita civile e profes-
sionale di ciascuno.

Il più perfetto dei personaggi kafkiani non è una 
persona, ma una cosa biologicamente impos-

sibile da descrivere: Odradek, protagonista del 
racconto Il cruccio del padre di famiglia. Leggere 
Kafka è entrare in una casa piena di stanze le cui 
porte state chiuse a chiave, ogni porta ha una 
chiave alla toppa, ma non è quella giusta. La pri-
ma cosa che abbiamo davanti agli occhi è l’ori-
gine del nome, per alcuni Odradek deriva dallo “sla-
vo” per altri dal tedesco, ma «nessuna delle due è esat-
ta», perché non «si può trovare senso alla parola», scrive 
Kafka. Odradek indica qualcosa che non esiste, no-
nostante questo, in un modo misterioso tale es-
sere esiste: «Appare come un rocchetto piatto, 
a forma di stella, infatti sembra anche rivesti-

to di filo. […] Ma non è soltanto un rocchetto, al centro 
della stella sporge una stanghetta, e su questa stanghet-
ta né è incastrata una seconda ad angolo retto». 
La descrizione ci consegna semplicemente una combi-
nazione di lettere che l’autore trasforma in «un essere», 
il cui «insieme appare privo di senso, ma, nel suo genere, 
completo». Nel racconto Odradek intrattiene un dialogo 
con l’io narrante, che quest’ultimo lo incontra spesso «in 

soffitta, nei corridoi, nel vestibolo». 
Odradek «senza fissa dimora» sa pronun-

ciare il suo nome, ma la sua voce suona 
come lo «scrosciare delle foglie», eppu-
re, «sovente egli tace a lungo, come il le-

gno di cui pare fatto». Questa notazio-
ne chiarisce l’essenza ontologica di 
Odradek: la sua esistenza è pura biolo-

gia, un esistere nudo, che ci mostra un’e-
sistenza che in nessun modo riu-

sciamo a decifrare.
Odradek è la creazione di una 
fantasia fanciullesca, ma nello 

stesso tempo il suo esserci ci 
interroga e turba; egli è una 
profezia che appare a-tem-

porale, che non si nutre del passato (i profeti sono osses-
sionati dal passato), ma annuncia qualcosa fuori dal tem-
po. Questo “dopo” che Odradek prefigura, si presenta opa-
co e turba il padre di famiglia: «Invano mi chiedo che co-
sa accadrà di lui. Può egli morire?». Per morire ci vuole 
uno scopo, ma Odradek non è niente di tutto questo, la sua 
è una condanna all’insensatezza e all’assurdo, Odradek 
non può morire perché non è vissuto, e ciò lo precipita 
una condizione infernale, maledizione che tocca diver-
se generazioni: «Che gli debba continuare ad avvoltolar-
si giù per le scale, trascinandosi dietro un filo, fra i piedi 
dei miei figli e dei figli dei miei figli». Se Odradek non può 
morire ecco l’altro cruccio paterno: «L’idea che gli possa 
anche sopravvivermi, mi è quasi dolorosa». Così entra in 
scena, appena suggerita la vergogna, il sentimento di chi 
sopravvive. Odradek mostra il progressivo raggrumarsi 
in forma biologica della vergogna umana, Odradek sim-
boleggia la reificazione, il farsi cosa, di un uomo. Chi so-
pravvive ai propri morti non può che essere un Odradek, 
un insieme di cose inanimate, senza polmoni e senza fis-
sa dimora. Odradek è la vergogna e il cruccio del Dio, il 
quale teme che di tutte queste cose buone e giuste rimar-
rà soltanto Odradek, la vergogna.

Demetrio Paolin

Torino capofila, 
600 anni di orgoglio

Pubblichiamo un estratto di un brano scritto da Demetrio 

Paolin in occasione della GECE: un’interpretazione 

de Il cruccio del padre di famiglia di Franz Kafka

Odradek 
o della vergogna

Dario Disegni e Elvira con i nipoti nel 

giorno delle nozze d’oro - marzo 1953 

(Archivio Disegni, Inv. Fot. n. 99, cm 

8,5x13,5)

© Hakanozekcin
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Eclettica artista milanese nata a Gerusa-
lemme, dove sta studiando per diventare 
la prima donna rabbino italiana nell’am-
bito dell’ortodossia, Miriam Camerini ha 
pronto un nuovo spettacolo da proporre. 
Si intitola Di tantse mishpokhe, un gioco di 
parole tra il termine che definisce la dan-
za in yiddish (tants) e l’espressione «ironi-
ca, ma a tratti anche minacciosa» che nel-
la stessa lingua indica «l’intera famiglia». 
Cioè gantse mishpokhe.
Visto l’argomento scelto, il debutto avver-
rà in occasione della prossima Giornata 
Europea della Cultura Ebraica (15 settem-
bre), incentrata quest’anno sul tema della 
famiglia declinato con l’ausilio anche 
dell’arte. Di tantse mishpokhe andrà in sce-
na nella serata inaugurale di Torino, la cit-
tà capofila per l’Italia, e sarà poi accolto, 
sempre nell’ambito della Giornata, in tre 
altre città: Genova, Padova e Verona.
Di tantse mishpokhe è sia un concerto che 
uno spettacolo, anticipa Camerini. Par-
tendo dalle famiglie citate nella Bibbia e 
nella letteratura rabbinica, l’idea è di in-
terrogarsi sul significato passato e pre-
sente «dell’istituzione più antica del mon-
do», anche attraverso un viaggio nelle 
canzoni che nel corso dei secoli e millen-
ni hanno affrontato amore e matrimonio, 
maternità e paternità. Ma anche «la ribel-
lione, la nostalgia di casa, il sogno di cre-

arne una e il desiderio di fuggirne».
C’è tanto da proporre «anche guardando 
alla vivace realtà israeliana», sottolinea 
Camerini. Espressione secondo l’artista 
«di una società che è molto più avanti di 
tante nazioni europee; eloquente è la pos-
sibilità di ottenere, a determinate condi-
zioni, il diritto alla maternità surrogata». 
Un tema fluido, oggetto di confronto e di-
battito continuo. «Rilevante è in quest’ot-
tica il contributo alla riflessione del rab-
binato, con una halakhah sorprendente-
mente aperta in tanti ambiti», sostiene 
Camerini. Anche di questo si parlerà nel 
concerto-spettacolo di settembre, insie-
me «a storie bibliche di famiglie che van-
no in pezzi e si ricompongono: per farlo 
attingerò alla forza evocativa del Midra-
sh». Tra le donne della Tradizione di cui 
saranno ripercorse le vicende «ci sarà 
Agar, la seconda moglie di Abramo, clas-
sico esempio di madre surrogata». Ma an-
che la figlia del faraone che salvò e adottò 
Mosè «crescendo, non ebrea, il futuro le-
ader del popolo ebraico».
Storytelling e pentagramma, ma anche 
conversazioni aperte: tutto sarà d’aiuto 
per riflettere attorno «all’istituzione più 
complessa, multiforme, flessibile e longe-
va dell’umanità». Contribuendo a creare, 
nelle parole di Camerini, «una famiglia 
“organica” di molti linguaggi». 

La sfida del coinvolgimento giovanile, il 
modo corretto in cui impostare un dialo-
go, regole e principi per l’adempimento di 
alcuni specifici precetti.
Problemi teorici e insieme pratici hanno 
animato un seminario estivo di formazio-
ne a cura del centro rabbinico europeo 
svoltosi ad Atene. Per l’Italia ha parteci-
pato Avraham Dayan, rabbino capo di Li-
vorno. 
«È stato un incontro molto formativo», 
spiega il rav, sottolineando come all’in-
terno del mondo ebraico i problemi siano 
spesso simili e ci sia quindi l’esigenza di 
confrontare idee e progetti. 

Partendo proprio dai giovani, che dopo il 
traguardo della maggiorità religiosa (bar 
mitzvah per i maschi, bat mitzvah per le 
femmine) in vari casi «non frequentano 
più la sinagoga e neanche partecipano agli 
eventi comunitari: “recuperarli” diventa 
poi molto difficile». 
La questione, secondo rav Dayan, è che i 
rabbini sono talvolta «impreparati» a ge-
stire alcune situazioni spinose e finisce 
così che l’iscritto a una comunità prefe-
risca incontrare il rabbino di una comu-
nità diversa dalla sua, anche su questioni 
di pertinenza del proprio rabbino di rife-
rimento. 
Nel corso della conferenza si è anche par-
lato di scrittura della Torah e della perga-
mena della mezzuzah, l’astuccio affisso 
agli stipiti delle porte delle case ebraiche. 
Non tutti i rabbini sono scribi. Ma un rab-
bino, afferma quello di Livorno, «dovrà sa-
pere come comportarsi» davanti a ogni 
possibile situazione. 

TORINO, GENOVA, PADOVA, VERONA

La famiglia dei molti linguaggi, dalla Torah al presente 

LIVORNO 

Rav Dayan: il confronto 
fra rabbanim è fondamentale

Riccardo Joshua Moretti presenta un Sefer Torah appena restaurato (2019)

Miriam Camerini, attrice e regista, porta sul palco Di tantse mishpokhe
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PARMA
Riccardo Moretti: 
“protagonisti
con la cultura”
Ha poche decine di iscritti ed è quindi, nu-
mericamente parlando, contenuta. L’im-
pegno della Comunità ebraica di Parma 
«nel cercare di essere protagonista della 
vita cittadina, anche e soprattutto a livel-
lo culturale» è però grande.
Parola del suo presidente, il compositore 
e direttore d’orchestra Riccardo Joshua 
Moretti. Al suo terzo mandato, Moretti 
parla con entusiasmo «della nostra pic-
cola ma vivace Comunità» e in particola-
re del contributo offerto «alla conserva-
zione e diffusione di alcuni tesori che tal-
volta neanche si immaginano a Parma». 
A partire dalla collezione ebraica della Bi-
blioteca Palatina, con circa 1.600 mano-
scritti raccolti a suo tempo dal prete e bi-
blista Giovanni Bernardo De Rossi (1742-
1831). Ne ha scritto di recente The Jewish 
Independent, con toni ammirati.
Moretti conosce bene l’argomento: «Vidi 

per la prima volta questa manoscritti, che 
vanno dal Medioevo fino all’Ottocento, tra 
la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli 
anni Novanta. Fu in qualche modo un’e-
sperienza pionieristica, visto che la firma 
prima della mia nel registro era quella 
dell’illustre Gershom Scholem, morto già 
da un po’». Da allora l’attenzione si è deci-
samente risvegliata sulla Palatina e la sua 

storia ebraica: sono arrivati gli studiosi, 
anche da Israele, e sono state avviate le 
prime iniziative di catalogazione. Tutto è 
poi finito anche online, in alcune aree di-
gitali, prima in collaborazione con la Bi-
blioteca Nazionale di Gerusalemme e poi 
nell’orbita del progetto ITALYA Books pro-
mosso dall’Ucei.
«Parliamo di testi di immenso valore, tra 

cui una trascrizione dei quaderni cabali-
stici di Abraham Abulafia», spiega Moret-
ti. «C’è poi un altro aspetto da considera-
re. Ed è, oltre al valore dei manoscritti, l’a-
zione di salvataggio compiuta affinché 
non finissero nell’oblio. Noi celebriamo i 
“Giusti” nella Shoah ma forse dovremmo 
trovare un modo per rendere onore an-
che a chi, in epoche diverse, si impegnò 
per tutelare i libri».
La Comunità di Parma prosegue intanto 
nella sua azione divulgativo-culturale, 
coprendo un territorio che arriva fino al-
la cittadina di Soragna. Qui si trovano una 
sinagoga e un museo ebraico molto fre-
quentato, al cui interno è e ripercorsa la 
storia di nuclei ebraici oggi scomparsi dal 
territorio e sono esposte originali ketub-
bot (i contratti nuziali) che rendono omag-
gio ai protagonisti del Risorgimento, da 
Garibaldi a Cavour. C’è molto da fare an-
che nella stessa Parma. «Siamo piccoli, 
ma le istituzioni ci tengono di conto. I rap-
porti sono eccellenti anche a livello uma-
no», spiega Moretti. «Lo abbiamo visto an-
che nei mesi post 7 ottobre. A parte qual-
che eccezione abbiamo ricevuto grande 
rispetto e grande affetto».

Due aree separate - una per bambini in 
età prescolare, l’altra riservata ai più gran-
di - compongono la nuova biblio-ludoteca 
del Centro Ebraico Il Pitigliani di Roma. Il 
servizio, già in funzione, sarà presentato 
il 15 settembre. 
«È un traguardo importante», racconta il 
presidente del centro Daniel Coen. «Mi-
gliaia di libri sono a disposizione negli 
scaffali e l’intenzione è di potenziare an-
cora di più l’offerta, dando un’impronta 
sempre più ebraica ai nostri titoli». 
La biblio-ludoteca servirà non solo chi è 
già nel circuito del Pitigliani, ma sarà aper-
ta a tutta la città a diversi livelli. In questo 
senso è stato firmato da poco un proto-
collo d’intesa con l’amministrazione co-
munale. «Siamo in rapporti con le scuole, 
ci saranno mattinate loro dedicate», spie-
ga Coen. La biblio-ludoteca, aggiunge il 
presidente del Pitigliani, si inserisce «nel 
progetto di rilancio delle attività educa-
tive dell’ente: stiamo lavorando a tante 
iniziative e nelle scorse settimane abbia-
mo registrato un significativo successo ai 
nostri centri estivi, con tanto entusiasmo 
e partecipazione».

ROMA

La nuova biblio-ludoteca del Pitigliani

Riccardo Joshua Moretti presenta un Sefer Torah appena restaurato (2019)

L’ingresso del Centro Ebraico Il Pitigliani a Roma: la biblio-ludoteca sarà presentata alla città il 15 settembre
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Nascerà sotto gli auspici della Comunità ebraica locale la “Casa dell’incontro e del dia-
logo tra religioni e culture” di prossima inaugurazione a Bologna, a Villa delle Rose. Mes-
sa a disposizione dal Comune a titolo gratuito, la struttura ospiterà dibattiti, mostre e 
conferenze. L’apertura è prevista per i primi mesi del 2025. «Serve uno spazio dedicato 
alla conoscenza e all’informazione corretta, soprattutto in un momento del genere. Mi 
sembra una grande opportunità da cogliere», dichiara a Pagine Ebraiche il presidente 
della Comunità ebraica cittadina, Daniele De Paz. «In questo senso è significativa la vo-
lontà condivisa di tutte le istituzioni aderenti di aprirsi al confronto, con la possibilità di 
realizzare un programma culturale di alto livello. È un segnale che lanciamo tutti insie-

me anche a chi vorreb-
be che il dialogo e le re-
lazioni si interrompes-
sero. Non possiamo per-
metterlo».
De Paz è stato uno dei 
primi sponsor del pro-
getto ed è stato lui stes-
so a rilanciarlo, dopo che 
a fine maggio il sindaco 
Matteo Lepore aveva 
esposto la bandiera pa-
lestinese sulla facciata 
di Palazzo d’Accursio, la 
sede del Comune. Un ge-

sto subito condannato dalla Comunità ebraica. «Una cabina di regia per gestire il dialo-
go tra comunità è oggi più che mai necessaria», riprende De Paz, riflettendo su questo 
recente “inciampo” e in considerazione di ulteriori criticità che potrebbero emergere in 
futuro collegate anche alla guerra. «La “Casa dell’incontro e del dialogo” ha un enorme 
potenziale. È una sorta di unicum a livello internazionale, possiamo fare scuola».

A Venezia il tema della famiglia sarà esplo-
rato anche attraverso un film: Fioretta, 
opera del 2023 del regista americano Mat-
thew Mishory. Il film racconta il viaggio 
alla ricerca delle proprie radici intrapreso 
dall’avvocato Randy Schoenberg nipote 
del celebre compositore Arnold Schönb-
erg e famoso a sua volta perché nel 2005 
ottenne dal governo austriaco la restitu-
zione di cinque dipinti di Gustav Klimt sot-
tratti dai nazisti a una donna ebrea. «La 
ricerca parte da un’ava sepolta proprio qui, 
all’antico cimitero del Lido», spiega il vi-
cepresidente della Comunità ebraica  

Paolo Navarro Dina. Nella “casa dei vivi” 
veneziana, accompagnato da Aldo Izzo, 
Schonberg “incontra” la Fioretta del tito-
lo: una sua cinquecentesca antenata della 
stirpe dei Kalonymos, figlia di un astrolo-
go e moglie di un eminente rabbino. Que-
sti era Eliyahu Menachem Chalfan, che fu 
anche medico ed esperto di questioni le-
gali, molto apprezzato anche fuori dai con-
fini del ghetto lagunare. A lui si rivolse tra 
gli altri Enrico VIII, l’irrequieto e molte 
volte sposato re d’Inghilterra, per una con-
sulenza sull’annullamento del suo primo 
matrimonio.

Nelle case di molti italiani, in qualche sof-
fitta o cantina, sono nascoste vecchie pel-
licole e filmati amatoriali. Ritratti di vita 
quotidiana ormai dimenticati. Non sono 
documentari, eppure contribuiscono a com-
prendere le trasformazioni del Novecento. 
Da queste premesse è nato nel 2019 il pro-
getto «Mi Ricordo – Raccolta nazionale di 
film di famiglia» incentrato sul mondo ebrai-
co e frutto della collaborazione di diversi 
enti, tra cui l’Archivio nazionale cinema 
impresa di Ivrea e la Fondazione Cdec Mi-
lano. A chi in casa ha vecchi filmati di fami-

glie o comunità ebraiche è stato chiesto di 
inviare il materiale in modo da poterlo rac-
cogliere, digitalizzare e catalogare. In que-
sti cinque anni l’Archivio della Fondazione 
Cdec ha ricevuto centinaia di pellicole: bo-
bine 8, 16 e 35 mm, videocassette VHS e mi-
niDV. In occasione della Giornata della eu-
ropea della Cultura ebraica, alcuni di que-
sti filmati sono stati selezionati per mostra-
re al pubblico come, attraverso lo sguardo 
dei privati, sia possibile conoscere uno spac-
cato della società ebraica. «Ad esempio so-
no ritratti i viaggi in Israele negli anni ’50 e 

si vede così un paese in costruzione, che 
continua a cambiare», spiega Daniela Sca-
la, responsabile dell’archivio fotografico 
del Cdec. «Il progetto Mi Ricordo prosegue», 

sottolinea Scala, «e dunque anche l’invito 
a mandare materiale». La proiezione al pub-
blico è in programma il 16 settembre negli 
spazi del Memoriale della Shoah di Milano.

VENEZIA
Dagli Usa in Laguna, 
alla ricerca delle radici

BOLOGNA

Un tetto comune 
sotto cui dialogare

MILANO

Memoria visiva: 
la vita degli ebrei italiani 
in bianco e nero

Un fotogramma dal film Fioretta (2023) di Matthew Mishory

Dialogo al Comune di Bologna. Da sinistra:  il coordinatore 

della Comunità Islamica Yassine Lafram; il presidente della 

Comunita ebraica Daniele De Paz, il rettore Giovanni Molari, 

il sindaco Matteo Lepore e l’arcivescovo Matteo Zuppi

La Famiglia Jona a Venezia (Archivio Cdec - Archivio Cnc, Fondo Jona)
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FESTA DEL LIBRO

In quindici anni la Festa del Libro Ebrai-
co si è consolidata ed è diventata un pun-

to di riferimento per la città di Ferrara che 
la aspetta con entusiasmo e curiosità. Ogni 
edizione costituisce un’occasione per 
esplorare un tema e far conoscere roman-
zi, saggi, fumetti, albi illustrati dedicati 
all’ebraismo, la sua storia e le sue tradi-
zioni. Il protagonista di quest’anno è un 
secolo spartiacque: il Novecento, nelle sue 
infinite sfaccettature. Un argomento che 
abbiamo scelto in piena continuità con la 
mostra “Ebrei nel Novecento italiano”, cu-
rata dallo storico Mario Toscano e dell’e-
ditore Vittorio Bo e visitabile al MEIS fino 
al 2 febbraio 2025. L’esposizione racconta 
cento anni con l’ausilio di opere d’arte, fo-
tografie, documenti, oggetti di famiglia e 
illustra il complesso percorso prima di 
acquisizione della cittadinanza, poi di per-
dita e infine di riacquisizione dei diritti, 
da parte di una minoranza che si è rico-
nosciuta e integrata nella società italiana.
Il Novecento si presta particolarmente a 
un’indagine binaria, quella che scruta e 
indaga le trasformazioni dell’identità 
ebraica: come gli ebrei si vedono e si in-
terpretano, ma anche l’evoluzione della 
dimensione più allargata; come la società 
nelle sue più svariate declinazioni legge, 

intende e si confronta con questa mino-
ranza. L’ambizione della Festa del Libro 
non è certo quella di esaurire un tema così 
complesso nelle sue luci e nelle sue om-
bre. In quattro giorni di incontri si dedi-
cherà spazio ai grandi classici del XX se-
colo raccontati dagli scrittori di oggi e ai 
volumi che ricostruiscono le vicende del 
passato e le fanno dialogare con la con-
temporaneità. Come lo scorso anno, non 
ci si limiterà a ripercorrere la Storia con 
la S maiuscola ed i suoi principali eventi, 
ma si illumineranno vicende meno note, 

ricordi di famiglia e legami sentimentali. 
Le pagine dei romanzi e i loro scrittori ci 
faranno virtualmente entrare nelle case 
di persone vissute cento anni fa rievocan-
do paure, speranze, sogni e tragedie che 
il tempo non ha cancellato. 
Un omaggio dovuto è quello che tribute-
remo a Franz Kafka nell’anno del suo cen-
tenario: chi meglio di lui è riuscito a in-
carnare il Novecento, nelle sue promesse 
e nei suoi tradimenti? Chiuderemo infine 
la kermesse con un approfondimento su 
un altro personaggio emblematico che ha 

cambiato la definizione e l’interpretazio-
ne delle nostre vite: Sigmund Freud e la 
sua rivoluzione dell’inconscio, senza tra-
scurare i suoi, forse meno noti, addentel-
lati e trascorsi italiani.  Passeggeremo 
inoltre indietro nel tempo sulle tracce del-
la Ferrara di Giorgio Bassani.
Il secolo trascorso ha visto anche la lenta 
ma inarrestabile polarizzazione dell’e-
braismo italiano in due grandi comunità 
che insieme rappresentano quasi l’80 per 
cento della popolazione del Paese.  Parle-
remo della rapida estinzione delle picco-
lissime comunità ricche di tradizioni e 
patrimonio artistico e culturale del cen-
tro nord nei primi decenni del Novecen-
to. Prenderemo in considerazione, per 
tutte, le storie di Vittorio Veneto, la antica 
Ceneda, e la sua affascinante scola. Au-
spichiamo che il dibattito si allarghi a con-
siderare le sfide di tutela, recupero e va-
lorizzazione delle vestigia di questi centri 
ebraici che si impongono ancora oggi in 
primis alle istituzioni, ma anche al mon-
do ebraico. 
Non si può fare a meno di rimanere vigili 
e interrogarsi di fronte al cavalcante au-
mento dell’antisemitismo. Viviamo in un 
periodo in cui tutti ci interroghiamo su 
quali siano le nuove strategie da promuo-
vere per fare in modo che i giovani cre-
sciuti a “pane e Giorno della Memoria” non 
inciampino repentini in declivi pregni di 
confusione e pregiudizio. Il festival, quin-
di, è l’occasione per avvicinarli alla lettu-
ra e riflettere su questioni importanti: tut-
ta la mattinata di venerdì 27 accogliere-
mo le classi con incontri pensati per tutte 
le età. Un’opportunità per rispondere ai 
quesiti, porsi nuove domande e racconta-
re il Novecento ebraico e il mondo di oggi.

Amedeo Spagnoletto
Direttore del MEIS

«Mi sembrava giusto creare questa 
specie di resa dei conti con il mio 

modello di scrittore, soprattutto con il mio 
modello etico di scrittura», spiega a Pagine 
Ebraiche Mauro Covacich. Per questo, su 
invito del suo editore, nell’anno del 
centenario dalla morte di Franz Kafka, ha 
scelto di confrontarsi in modo originale 
con le sue opere. Il suo lavoro non vuole 
essere un saggio esaustivo, sottolinea lo 

scrittore triestino. «Non sono un germanista 
e non voglio improvvisarmi tale. Quello 
che provo a spiegare è l’effetto su di me 
della lettura di Kafka». E in apertura del 
suo libro (Kafka, La nave di Teseo) c’è la 
sintesi di questo effetto. 
A spiegarlo sono le stesse parole dell’au-
tore praghese (all’epoca adolescente) in 
una lettera all’amico Oscar: «Se il libro che 
leggiamo non ci sveglia con un pugno sul 

cranio, a che serve leggerlo?». «Ecco que-
sto è il bello della letteratura», spiega Co-

vacich. «Il bello di Kafka: ti porta in posti 
dove non vorresti andare. È una scrittura 
scomoda e coraggiosa. Ti sveglia». Se per 
scrivere serve coraggio, allora bisogna 
prendersi qualche rischio. «Io ne ho presi 
diversi nel libro. Uno è legato all’ebraicità 
di Kafka. Io la chiamo “ebreità del viven-
te”. Una condizione legata alla colpa, di-
versa dal peccato cristiano». Sarà questo, 
spiega, il tema del suo intervento alla Fe-
sta del Libro ebraico di Ferrara (27 settem-
bre), di cui è uno degli ospiti. Un’occasio-
ne anche per sottolineare l’attualità di 
Kafka. «Per tante ragioni è un autore sen-
za tempo. Per il suo essere radicale, per il 
suo non appartenere, per il suo farti ve-
dere cose che non vorresti».

«Il MEIS vi aspetta con 
Kafka, Freud, Bassani: 
voi portate la curiosità»

Covacich e «il bello 
della letteratura scomoda»
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Mauro Covacich
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È opinione di molti che il 7 ottobre ab-
bia rappresentato uno spartiacque 

anche nei rapporti tra ebrei e cristiani, 
smascherando una serie di pregiudizi più 
o meno latenti che aspettavano solo l’oc-
casione “giusta” per riaffacciarsi nel di-
battito pubblico. 
È il caso del Dio cristiano “dell’amore” con-
trapposto a quello ebraico “della vendet-
ta” per condannare l’azione militare isra-
eliana a Gaza, evocato in modo sempre 
più disinvolto da rappresentanti della 
Chiesa. Posizioni che hanno contribuito 
a far salire la tensione tra le leadership 
religiose con un’estensione profonda nel-
la società.

Preziosa è allora l’operazione compiuta 
dall’editore Castelvecchi di tradurre un 
libro pubblicato in Francia su iniziativa 
della conferenza episcopale d’Oltralpe, 
con il plauso dell’istituzioni ebraiche e tra 
gli altri del Gran Rabbino Haim Korsia che 
ne firma la prefazione. Decostruire l’anti-
giudaismo cristiano, annunciato nelle li-
brerie italiane per settembre, è sia un ti-
tolo che un “vaste programme”. I vescovi 
francesi hanno scelto di tracciarlo in una 
ventina di capitoli con al centro vari nodi 
e problemi aperti. Nel volume si confuta 
per esempio l’ostinato pregiudizio secon-
do cui l’Antico Testamento sarebbe intri-
so di violenza mentre il Nuovo Testamem-

te permeato solo dalla carità. Fra gli altri 
obiettivi di “decostruzione” c’è anche l’in-

fame accusa del deicidio oppure gli effet-
ti nefasti della cosiddetta “teologia della 

sostituzione” secondo cui Gesù e i cristia-
ni avrebbero soppiantato Mosè e gli ebrei 
nel loro rapporto con Dio. Il messaggio, 
arrivato nelle librerie francesi a giugno 
2023, è che i cristiani devono informarsi 
meglio sull’ebraismo, conoscerne la sto-
ria, i principi e i valori, coltivare un lega-
me fatto di solide basi e consapevolezza. 
L’uscita del volume il vicepresidente dei 
rabbini europei Moché Lewin aveva au-
spicato la traduzione del libro «in tutte le 
lingue possibili, perché a livello europeo 
e mondiale non esiste un testo del genere 
e i problemi teologici che solleva non so-
no riferiti alla sola Francia». Il suo appel-
lo, almeno in Italia, è stato raccolto.

«Una folla di sentimenti mi aveva 
assalito quando il papa mi era ve-

nuto incontro a braccia aperte e mi ave-
va abbracciato. Duemila anni di storia, di 
dolori e di sofferenze mi stringevano il 
cuore».
Così l’allora rabbino capo di Roma Elio 
Toaff nell’elaborare la storica visita di Ka-
rol Wojtyła al Tempio Maggiore della ca-
pitale nel suo Perfidi giudei, fratelli mag-
giori. Pubblicato da Mondadori nel 1987, 
ristampato dal Mulino nel 2017 con testi 
e testimonianze inedite, tra cui una let-
tera inviata al fratello Renzo emigrato 
nell’allora Palestina mandataria del 1945, 
il libro autobiografico dell’illustre mae-
stro di origine livornese è entrato da qual-
che settimana anche nelle librerie isra-
eliane, in un’edizione a cura dello Yad Va-
shem con traduzione dall’italiano in ebrai-
co di Cesare Pavoncello.
«L’iniziativa è partita dai giovani della 

nostra famiglia, dai figli miei e di mia mo-
glie Miriam, ed è stata poi favorevolmen-
te accolta dalla generazione successiva, 
anche fra i nipoti che non hanno cono-
sciuto l’uomo straordinario che è stato 

rav Toaff», racconta Sergio Della Pergo-
la, demografo di fama e genero del rab-
bino, tra i più autorevoli del Novecento 
italiano. L’esigenza della memoria fami-
liare si è così sposata con l’intento del 
Memoriale della Shoah di Gerusalemme 

di aprire una nuova finestra sull’Italia 
ebraica, partendo dalla figura di un pro-
tagonista assoluto. 
Ne ricorda i meriti tra gli altri l’ex rabbi-
no capo ashkenazita d’Israele Yisrael Meir 

Lau, che in una introduzione realizzata 
per l’edizione israeliana descrive Toaff 
come «una grande persona, un grande 
maestro e un grande leader», capace col 
suo carisma di risollevare una comunità 
come quella romana dalle macerie fisi-

che e morali in cui l’aveva lasciata la Sho-
ah. Rav Lau sa bene di cosa parla: aveva 
otto anni quando scampò alla morte a 
Buchenwald, dove era stato deportato 
con il fratello Naphtali dopo essere stati 
separati dalla madre.
Presentato di recente al Tempio degli ita-
liani di Gerusalemme, il libro sarà al cen-
tro anche di altre iniziative in Israele. «È 
importante che il rav venga ricordato an-
che attraverso questo testo, che è sia un 
documento storico di notevole impor-
tanza che un testo di piacevole lettura», 
sottolinea Della Pergola. 
«Tra le sue pagine si avverte l’essenza 
della sua anima, il suo modo unico di es-
sere e di esprimersi. Anche nei toscani-
smi che spesso usava per definire certe 
situazioni. Per il traduttore renderli al 
meglio delle possibilità in ebraico è sta-
ta una sfida non semplice, ma senz’altro 
affascinante».

Elio Toaff
PERFIDI 
GIUDEI, 
FRATELLI 
MAGGIORI 
Yad Vashem

DECOSTRUIRE 
L’ANTI-
GIUDAISMO 
CRISTIANO
Castelvecchi

Decostruire 
l’antigiudaismo cristiano

L’autobiografia di Toaff 
tradotta in ebraico

Famigliari e maestri 
dell’ebraismo riflettono 
sull’autobiografia del 
rabbino fra i più autorevoli 
del Novecento italiano
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LIBRI

Ambientato nell’Italia del dopoguer-
ra, Certe promesse d’amore è uno dei 

libri più poetici dello scrittore torinese Al-
do Zargani (1933-2020). Se nella sua ope-
ra di maggior successo Per violino solo, La 
mia infanzia nell’Aldiqua. 1938-1945 si era 
soffermato sugli anni delle persecuzioni 
antisemite, in questo testo uscito nel 1997 
che ne è l’ideale continuazione descrive 
il «supermercato delle utopie» del perio-
do della ripartenza post-bellica, dedican-
dosi in particolare all’ideale sionista di ri-
costruzione di una sovranità ebraica 
nell’allora Palestina mandataria, il na-

scente Stato di Israele. Protagonisti del 
romanzo sono proprio il giovane Aldo e 
una ragazza di nome Dlilah, cioè Dalida 
come la Dalida di Sansone, «pallida fan-

ciulla ebrea di Trieste» con cui condivide 
i sentimenti di quella promettente ma an-
che illusoria stagione tra bagni di mare e 
campeggi, discussioni e baci. Pubblicato 

allora dal Mulino, Certe promesse d’amo-
re è da poco tornato in libreria con Bi-
bliotheka Edizioni e l’iniziativa è di per sé 
una promessa, un atto d’amore, visto che 
la riedizione è stata avviata dalla figlia Li-
na e dalla moglie Elena Magoia. Da poco 
scomparsa, Magoia è stata un’affermata 
attrice e doppiatrice. «Valeva la pena», scri-
ve nell’introduzione, «tentare di far emer-
gere questo delizioso racconto di un’ado-
lescenza infettata sì da un’infanzia troppo 
adulta, ma anche e perciò ricca di interes-
si, di impegno, di amore, di illusioni desti-
nate a infrangersi contro la realtà»

Corrispettivo ebraico della paideia gre-
ca, il termine musar non è traducibi-

le in un modo univoco nelle lingue occi-
dentali. Come racconta il docente di pen-
siero e cultura ebraica Massimo Giuliani 
nel suo ultimo libro Moralità e sapienza 
ebraica, inteso sia come dottrina che co-
me prassi il musar presenta «declinazio-
ni differenti nelle varie fasi storiche e se-
condo la sensibilità dei più diversi mae-
stri, giustificando così un approccio plu-
ralistico». Sin dalle prime pagine del sag-
gio, edito da Morcelliana, l’autore si ci-
menta con la non semplice sfida di quali-
ficare “scientificamente” il musar. È un 
concetto da sempre presente nella storia 
del popolo ebraico, fa intanto capire espo-
nendo la sua tematizzazione in una vasta 
gamma di opere letterarie, alcune conte-
nute già nel Tanakh. In primis nei Salmi, 

da intendere «non soltanto come inni li-
turgici ma come vere e proprie medita-
zioni e ammonimenti morali», sottolinea 
lo studioso. 

Ma anche nei Proverbi, «la cui valenza mo-
rale e pedagogica è autoevidente». Oppu-
re nel Qohelet, con le sue riflessioni eti-
co-politiche e filosofico-antropologiche 

«che tanta parte hanno avuto nella lette-
ratura musarica».
Giuliani analizza le fonti antiche tra sag-
gezza e halakhah, la legge ebraica. Per poi 

dedicarsi al musar nella letteratura ebrai-
co-sefardita medievale, agli sviluppi del 
musar tra i cultori della Qabbalah nella 
prima età moderna, al musar nel mondo 

ebraico sotto l’autorità ottomana, al mu-
sar nell’Europa dei fermenti mistici e chas-
sidici da una parte e dell’avvento dei Lu-
mi dall’altra. Ricco d’interesse è poi lo 
sguardo alle scuole di Kelm, Slabodka e 
Novardok, in un Ottocento ebraico-ashke-
nazita che pur tra mille insidie si impose 
sulla scena. Si arriva poi al Novecento con 
le sue ferite e svolte. Alla Shoah che di-
strusse uomini e mondi, ma anche alla 
nascita del moderno Stato d’Israele con 
nuovi fermenti e declinazioni all’orizzon-
te. In questo quadro si inserisce anche «il 
revival del musar nel mondo ebraico nor-
damericano», declinato anche nelle va-
rianti reform e conservative.
Il musar resta, in ogni epoca, un pilastro 
dell’ebraismo. Per calibrarne l’importan-
za Giuliani evoca il trivio d’epoca medie-
vale, l’insieme cioè delle arti della gram-
matica, della dialettica e della retorica che 
«costituiva la base di ogni successivo stu-
dio per il progresso nella conoscenza». 
Allo stesso modo nella cultura ebraica, in 
ogni tempo, la base di ogni progresso spi-
rituale e intellettuale «può riassumersi 
nel trivio dell’osservanza dei precetti bi-
blici e halakici, dell’intelligenza del bene 
intesa come sintonia intenzionale con lo 
spirito della Torah e dei doveri del cuore».

a.s.

Massimo Giuliani
MORALITÀ 
E SAPIENZA 
EBRAICA
Morcelliana

Aldo Zargani
CERTE 
PROMESSE 
D’AMORE
Bibliotheka

Promesse d’amore 
nell’Italia 
del Dopoguerra

Il lungo viaggio 
del musar

I Salmi, i Proverbi, il Qohelet, 
la Qabbalah e la letteratura: 
la ricerca di Massimo Giulani 
attraverso le fonti e secoli di 
conoscenza

Torna in libreria un’opera 
poetica, post-bellica e  
proiettata sulla vita. 
Un atto di amore della figlia 
di Zargani ricordando anche 
la madre, Elena Magoia
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ISRAELE / UNIVERSITÀ

I timori 
dei docenti 
tra guerra 
e fuga 
dei cervelli
Il futuro d’Israele passa anche dal suo 

mondo accademico. L’alto livello delle 
sue università – tre sono stabilmente nel-
le classifiche delle migliori 100 al mondo 
– è una garanzia per la formazione di stu-
denti e studentesse altamente qualifica-
ti. La guerra e le divisioni interne rischia-
no però di portare a una fuga di cervelli. 
Anzi, un piccolo esodo è già iniziato, ha 
avvertito Aaron Ciechanover, tra i più au-
torevoli scienziati d’Israele. Nobel per la 
Chimica nel 2004 e professore al Tech-
nion di Haifa, Ciechanover ha parlato di 
«un’enorme ondata di partenze dal pae-
se». Gli atenei hanno difficoltà a «reclu-
tare membri in facoltà critiche»; anche 
«molti medici stanno lasciando gli ospe-
dali». Il fenomeno per il momento è cir-
coscritto, ma «se 30.000 di queste perso-
ne se ne andranno, non avremo più un pa-
ese», ha ammonito lo scienziato interve-
nendo a metà agosto a una conferenza 
presso il kibbutz Nir Oz.
Dopo i massacri del 7 ottobre e fino a giu-
gno 2024, poco più di 12 mila israeliani 
hanno lasciato il paese senza rientrarvi. 
Secondo il premio Nobel a spingerli via 
non è stata solo la guerra. «Già prima non 
si sentivano più a loro agio» a causa del 
clima politico. Una tensione da non sot-
tovalutare, ha concluso Ciechanover. «Non 
siamo il Venezuela con l’oceano Atlantico 
a nord e il Brasile a sud. Se dovessimo di-
ventare un paese povero e senza tecnolo-
gia, scompariremmo». Un riferimento ai 
nemici che circondano Israele.
Oltre all’emigrazione, le università fanno 
i conti con un altro problema: moltissimi 
studenti e ricercatori stranieri, dopo il 7 

ottobre, non frequentano più gli atenei 
israeliani. Il Weizmann Institute, uno dei 
poli scientifici più importanti al mondo, 
ha registrato un calo del 60% negli arrivi 
di post dottorati internazionali dalla guer-
ra con Hamas rispetto ai quattro anni pre-
cedenti. «La scienza che facciamo al Weiz-
mann si basa sulla diversità, su una va-
rietà di opinioni. 
Gli studenti internazionali sono di gran-
de importanza, al di là del loro numero 
elevato. Chiunque venga dall’estero por-
ta conoscenze, esperienze e un approccio 
culturale che ci arricchisce enormemen-
te. La scienza attribuisce un valore molto 
alto a questo elemento per poter progre-
dire», ha spiegato al quotidiano economi-
co Marker Gilad Perez, preside della Fein-

berg Graduate School di Rehovot.
Un’analisi condivisa da Cristina Bettin, 
co-fondatrice e presidente dell’Associa-
zione degli accademici e scienziati di ori-
gine italiana in Israele. «Se ti bombarda-
no da nord e da sud, difficilmente scegli 
di venire qui. Molti studenti italiani han-
no rinunciato ed è una grande perdita per 
tutti», afferma a Pagine Ebraiche. Tra gli 

atenei, il suo è stato il più colpito dai po-
grom del 7 ottobre. «Tra personale e cor-
po studentesco, oltre cento persone sono 
rimaste uccise. Io ho perso due studenti», 
spiega ancora Bettin, storica e docente 
della facoltà di Italianistica dell’Univer-
sità Ben Gurion. Nonostante la tragedia, 
l’anno accademico è proseguito, pur in un 
atmosfera di incertezza. «Per mesi non 

BETTIN (AISSI)
Una fondazione 
per unire 
i ricercatori. 
E stop alle bufale 
da ateneo

Nel 1972 l’allora ambasciatore d’Isra-
ele a Washington Itzhak Rabin firmò 

l’atto di nascita della United States - Isra-
el Binational Science Foundation, nata per 
promuovere la cooperazione scientifica 
tra i due paesi. Nel 1986 la Repubblica fe-
derale tedesca seguì l’esempio america-

no e diede vita alla German Israeli Foun-
dation. «Anche per l’Italia pensiamo sia 
venuto il momento di creare una fonda-
zione simile. Non solo in campo scientifi-
co, ma anche umanistico. Attraverso la 
fondazione i governi di Roma e Gerusa-
lemme potrebbero finanziare progetti co-
muni di ricerca a 360 gradi, istituzione di 
cattedre e corsi. Un modo per costruire 
un ponte di conoscenza tra i due paesi», 
spiega a Pagine Ebraiche Cristina Bettin, 
presidente dell’Associazione degli acca-
demici e scienziati italiani in Israele (Ais-
si). L’associazione riunisce oltre 150 tra 
docenti e ricercatori ed è nata nel 2021 con 
l’obiettivo di promuovere le relazioni tra 
la comunità accademica israeliana e ita-
liana. Il passo successivo, sottolinea Bet-

tin, sarebbe la costituzione della fondazio-
ne. Il progetto per il momento è un’idea. «A 
Roma il 16 settembre sarà l’occasione per 
discuterne». Nella capitale italiana è pre-
vista una giornata di confronto e interven-

Il campus del Technion, tra le principali istituzioni accademiche in Israele
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sapevamo se avremmo fatto lezioni il gior-
no dopo o la settimana successiva. I ra-
gazzi hanno risposto in modo incredibile. 
Si sono messi anima e corpo nello studio». 
Purtroppo, aggiunge, «non li ho mai visti 
sorridere». Per Bettin, al di là del conflit-
to, uno dei problemi è la mancanza di una 
progettualità da parte del governo di Ge-
rusalemme. «Non c’è un bilancio per le 

università. Molti docenti non verrano con-
fermati, non sappiamo neanche quanti 
corsi potremo aprire. Questa incertezza 
segnerà profondamente l’accademia isra-
eliana. Sia l’ambito scientifico che uma-
nistico. Non si può sottovalutarne l’im-
patto sul futuro del paese».

d.r.

ISRAELE / STORIA

La spalla, la soma, i carri: la storia dei trasporti di oggetti è lunga. Con l’in-
venzione della ruota furono sviluppati veicoli (carri a ruote), trainati da ani-

mali da lavoro. Ma le asperità del terreno rendevano difficile e gravoso il mo-
vimento. Così si svilupparono le strade. Tuttavia, malgrado la pavimentazione 
in pietra, il movimento restava disagevole e molta energia destinata al movi-
mento del veicolo viene dissipata per superare le asperità della strada. Fu così 
che, su percorsi limitati e particolari (miniere e funicolari su ripidi pendii, fu-
rono stese coppie di speciali aste metalliche sagomate in modo da permettere 
su di esse un più comodo rotolamento di (speciali) ruote (in ferro o acciaio): na-
scono così i binari. Ci fu un breve periodo di movimentazione mediante il trai-
no animale, ma lo sviluppo tecnico permise presto di dotare i veicoli di mec-
canismi di movimento autonomo.
La storia dello sviluppo civile ed economico delle nazioni e dei continenti è ac-
compagnato e alla diffusione delle vie ferrate sullequali potevano scorrere dei 
veicoli semoventi. Così nella storia di ogni paese c’è sempre un capitolo dedi-
cato allo sviluppo della rete ferroviaria. Il Sultano ottomano Abdul Hamid II, 
che dominò sul Levante fra il 1876 il 1909, non era da meno e sviluppò una rete 

di ferrovie nei ter-
ritori che control-
lava. In particola-
re fece costruire 
una ferrovia per 
trasportare i pel-
legrini che sbar-
cavano a Giaffa, 
allora unico porto 
della Terrasanta, 
verso la meta che 
destava la loro emo-
zione, Gerusalem-
me. Inaugurata nel 
1892, la ferrovia 
Giaffa-Gerusa-
lemme è la prima 
linea ferroviaria a 
essere stata co-
struita dall’Impe-
ro ottomano sul 
territorio dell’o-
dierno Stato d’I-

sraele, come linea 
a scartamento ri-

dotto (1000 mm) per collegare il porto della città costiera con la Città Santa. Dal 
secondo dopoguerra, la linea ha subito molteplici interventi di rinnovamento, 
tra cui il passaggio allo scartamento normale (1.435 mm). Inoltre, il suo capoli-
nea occidentale non è più a Giaffa in quanto la linea si connette con la ferrovia 
costiera presso la stazione di Tel Aviv-Hahagana, mentre il capolinea orientale 
non è più Gerusalemme, bensì Gerusalemme–Malha. Nel centro di Gerusa-
lemme, la sede della ferrovia (non più in funzione) non è stata eliminata, ma è 
stata adattata a percorso pedonale mediante l’inserimento di una copertura in 
legno delle traversine cui sono ancorati i binari. Particolare curioso (almeno 
per il lettore italiano): le traversine (che nella foto si vedono debordare a sini-
stra dei binari) sono in ferro. I cespugli sulla sinistra sono di rosmarino usato, 
come spesso avviene in Israele a scopo ornamentale e paesaggistico, anziché 
culinario. La pavimentazione legnosa dà un effetto di elasticità al passo che 
rende la camminata molto piacevole. Nel complesso si tratta di soluzioni urba-
nistiche decisamente inconsuete e assai gradevoli.

Roberto Jona

A piedi sulla ferrovia 
del Sultano

Nel centro di Gerusalemme, la sede ferroviaria 

adattata a percorso pedonale.ti, alla presenza di accademici dei due pa-
esi per «sviluppare e rafforzare progetti di 
cooperazione». Storica e docente di Italia-
nista dell’Università Ben Gurion, Bettin 
spiega come il dialogo tra atenei sia la stra-
da per superare molti pregiudizi su Israe-
le. «Docenti e studenti italiani spesso par-
lano a sproposito d’Israele. Parlano di apar-
theid, ma non sanno che un quinto della 
popolazione è araba. Ignorano che il 18% 
degli studenti universitari sono arabi, la 
cui presenza nei nostri atenei nell’ultimo 
decennio è aumentata del 133%». Un feno-
meno che Bettin ha toccato con mano. «Al-
la Ben Gurion molti colleghi e studenti so-
no arabi e anche nei giorni difficili dopo il 
7 ottobre, in cui temevamo possibili ten-
sioni, tutto è andato bene». Un anno, ag-

giunge, «ben 17 studentesse beduine mu-
sulmane hanno frequentato il mio corso 
di storia dell’ebraismo italiano. Pensavo 
quasi si fossero sbagliate. Mi hanno spie-
gato che oltre all’amore per l’Italia erano 
interessate a capire la storia e le dinami-
che della minoranza ebraica. ‘Anche noi 
siamo una minoranza’, mi hanno fatto no-
tare». Un mondo di intrecci, sottolinea Bet-
tin, che «agli studenti italiani farebbe be-
ne toccare con mano per andare oltre alle 
falsità dei boicottatori. Per questo siamo 
impegnati come Aissi nel costruire nuovi 
progetti di ricerca e opportunità di scam-
bio. Inoltre vogliamo creare materiale da 
diffondere per contrastare con i fatti la 
narrativa anti-israeliana tanto diffusa nel-
le università italiane».
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ARTE

Non è ancora il momento per riporta-
re in strada l’irriverente nudità di 

Shoshke. Il costume in gommapiuma ro-
sa a forma di donna nuda, la giacchetta 
piumata, la parrucca stilizzata bionda e il 
rossetto prima o poi torneranno a mo-
strarsi con la loro provocatoria ironia. Ma 
per il momento Zeev Engelmayer, l’illu-
stratore israeliano dietro all’alter ego Sho-
shke, è impegnato in altro. Ogni giorno, 
da quasi undici mesi, dedica tre, quattro, 
cinque ore a disegnare cartoline. Fogli A4 
su cui ritrae con uno stile colorato, simile 
a quello dei bambini, l’Israele del post 7 
ottobre. Nei suoi disegni ricorrono soprat-
tutto i volti dei rapiti. «Non so se sia una 
missione, ma sentire le famiglie ringra-
ziarmi, definire i miei disegni come un 
conforto dà un significato a quello che fac-
cio. Mi dà l’impulso a continuare», spiega 
a Pagine Ebraiche l’illustratore. Nell’arco 
dei mesi sono centinaia i disegni accumu-
lati, molti sono pubblicati sui suoi profili 
social. «Il 7 ottobre ho iniziato quasi subi-
to a disegnare. 
Per me l’arte rappresenta il linguaggio con 
cui mi confronto con il mondo». È acca-
duto con il 7 ottobre, quando sulla televi-
sione sono apparse le immagini degli at-
tacchi di Hamas a Sderot e ai kibbutz. «Il 
primo disegno l’ho fatto per mia figlia. Era 
molto impaurita e ho cercato di rappre-
sentare qualcosa per calmarla». Poi la 
mente lo ha portato verso il Guernica di 
Picasso, a cui si è ispirato per un disegno 
in bianco e nero intitolato Nova music fe-
stival. «Mi sono affidato all’arte di un al-
tro per esprimere i miei sentimenti, l’or-
rore che stavo provando».
Per le due settimane successive il bianco 
e nero è rimasto il tratto comune dei suoi 
lavori. «Pensavo: i colori sono troppo feli-
ci per questa situazione. Ma mi sbaglia-
vo». Uno delle prime opere a colori è stata 
il ritratto di una strage in un kibbutz. «Men-
tre lo facevo, mi sembrava di essere lì, te-
stimone dal vivo degli eventi». L’impatto 
è stato tanto forte da portarlo a «non di-
segnare più direttamente la violenza e il 
sangue. Volevo ribaltare la situazione, tro-
vare qualcosa di positivo». Così è nato ad 
esempio nonna Yaffa. «Tutti avevano vi-
sto l’immagine di Yaffa Adar (85 anni), 
mentre veniva portata via su una golf cart 
a Gaza. Così ho ripreso quell’immagine e 
l’ho disegnata mentre tornava indietro, 
sempre su una golf cart, ma questa volta 

felice e in un mondo colorato. Al posto dei 
terroristi della foto originale, l’ho circon-
data da donne, ballerini e fiori per mo-
strarle amore e tenerezza». Qualcuno, rac-
conta, ha storto il naso. «Ma come è rapita 
e tu la disegni così felice? Io però volevo 
dare un messaggio ottimista». Quattro 
giorni dopo la pubblicazione del disegno 
nonna Yaffa è stata liberata. E da allora le 
famiglie degli ostaggi hanno iniziato a 
chiedere a Engelmayer di disegnare an-
che i loro cari. «Credo di aver parlato e ri-
cevuto richieste da almeno una cinquan-

tina di famiglie di rapiti. Prima chiedeva-
no soprattutto ritratti, ora sempre più 
spesso momenti da ricordare». Ne cita uno 
su cui non ancora iniziato, legato ad Alex 
Dancyg, educatore e studioso della Sho-
ah, ucciso durante la prigionia a Gaza e la 
cui salma è stata recuperata dall’esercito 
il 20 agosto.
«La nipote mi ha mandato una lettera, rac-
contando che il nonno, quando tornava da 
suoi viaggi in Europa, portava sempre con 
sé un grande wafer. E ogni volta lo man-
giavano tutti insieme. Mi ha chiesto di di-

segnare questo ricordo per la famiglia». 
Una donna del kibbutz di Be’eri ha chiesto 
di essere rappresentata con tre colombe: 
la madre, il fratello e il nipote, assassina-
ti il 7 ottobre. «Ho sempre voluto la liber-
tà di rappresentare ciò che volevo. Per an-
ni ho spinto sull’ironia, a volte assurda, a 
volte volutamente volgare. Con la guerra 
il mio lavoro si è trasformato: faccio dise-
gni seguendo le richieste delle famiglie 
delle vittime del 7 ottobre. E sono conten-
to di farlo». Vignettista per Yedioth Ahro-
noth e Haaretz, Engelmayer è da sempre 

Engelmayer, le cartoline 
che danno speranza
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ARTE

Helen Frankenthaler, nata nel dicembre del 1928, ha avuto la fortuna di cresce-
re in una famiglia intellettuale, colta e progressista, che seppe spingere lei e 

le due sorelle verso una carriera professionale. Il padre era Alfred Frankenthaler, 
giudice della Corte Suprema dello Stato di New York; la madre Martha Lowenstein, 
emigrata con la famiglia dalla Germania agli Stati Uniti in tenera età. In “Helen 
Frankenthaler: Dipingere senza regole”, la mostra che si apre a Palazzo Strozzi il 
27 settembre, il curatore Douglas Dreishpoon – Direttore del Helen Frankenthaler 
Catalogue Raisonné – presenta una selezione di opere realizzate tra il 1953 e il 2002 
da una delle più importanti artiste americane del Novecento. Opere che saranno 
messe a confronto con quelle di suoi contemporanei del calibro, fra gli altri, di An-
thony Caro, Robert Motherwell, Jackson Pollock, Mark Rothko e Anne Truitt. Fran-
kenthaler, morta nel 2011, ha avuto un ruolo fondamentale nel passaggio dall’E-
spressionismo astratto al Color Field Painting. Ha sfidato i limiti delle tecniche pit-
toriche ed esplorato una nuova relazione tra colore e forma in una maniera capace 
ancora oggi di ispirare il lavoro di molti artisti. Se la sua tecnica innovativa è ben 
studiata, Jason Ysenburg, organizzando una mostra alla Gagosian Gallery di New 
York nel 2023, ha parlato delle sue radici riconoscendo «il senso di libertà e di spe-

rimentazione» di un’artista nel fiore degli anni, che in quel periodo dipingeva con 
sicurezza. Nei suoi primi dipinti “a macchia d’olio” saturava di colore le tele, men-
tre a partire dagli anni Ottanta il colore è steso con spessori e densità diverse. Fran-
kenthaler sembra voler richiamare l’attenzione sull’atto del dipingere, sulla pre-
senza della mano dell’artista e sul processo utilizzato, in maniera molto diversa 
dalla tecnica originaria, in cui colori anche molto diluiti venivano applicati a tele 
monumentali stese sul pavimento, con effetti simili all’acquerello. Applicava l’olio 
e più avanti l’acrilico con pennelli e spugne, o direttamente dai secchi, lasciando 
che il colore si diffondesse naturalmente. Confrontando le sue opere con i lavori di 
Mark Rothko (nato Marcus Yakovlevich Rothkowitz), Ysenburg ha sottolineato che 
considera i dipinti di Frankenthaler “più sensazionali che contemplativi” ritenen-
do che l’artista fosse più intenta a “tradurre un’esperienza fisica e il suo essere par-
te della natura”, trasmettendo così qualche dubbio sulla presenza di una forte spi-
ritualità nel suo lavoro. Alexander Nemerov, nel suo libro intitolato Fierce Poise, 
Helen Frankenthaler and 1950s New York, ha scritto che il critico Clement Green-
berg, con cui Frankenthaler ebbe una relazione negli anni ‘50, sosteneva che «l’in-
teriorità è il vero compito di ogni ebreo in Occidente», ed è forse proprio la capaci-
tà di introspezione la qualità che Greenberg vide nella sua arte.

impegnato politicamente. Spesso nei pan-
ni di Shoshke, ha manifestato per la liber-
tà sessuale, per diritti delle donne, per l’u-
guaglianza tra arabi ed ebrei, contro il go-
verno del premier Benjamin Netanyahu. 
Ora la sua priorità sono gli ostaggi. Le sue 
cartoline sono diventate un simbolo del-
la campagna per chiederne la liberazio-
ne. Alle fermate degli autobus di Tel Aviv, 
Gerusalemme, Haifa si vedono i suoi ri-
tratti colorati dei rapiti. 
Le famiglie li portano con sé ovunque. 
L’ambasciata d’Israele in Vaticano ha do-
nato un suo disegno al papa. Musei e uni-
versità hanno trasformato i suoi lavori in 
mostre. «La prima all’estero è stata orga-
nizzata in Italia, a Carrara e da lì i miei la-
vori hanno iniziato a girare il mondo». 
Da quando ha iniziato con le cartoline, 
ogni altro lavoro è stato rifiutato. Unica 
eccezione, un grande murale realizzato 
per un centro sociale per famiglie di Afu-

la, frutto della collaborazione con il grup-
po artistico Broken Fingaz. «Ho disegna-
to bambini, alieni, un gatto, un cammello 
e un polpo. Stanno tutti volando perché il 
locale si chiama Afu La (lauf in ebraico è 
volare, ndr)». 
Il segno di una vita che continua. «Ma non 
ho mai smesso di lavorare ai ritratti dei 
rapiti. Loro penso siano la priorità». Dise-
gnare, conclude Engelmayer «mi permet-
te di essere distante e vicino allo stesso 
tempo dall’attualità d’Israele. Penso sia 
una delle funzioni dell’arte: far riflettere, 
senza farsi trascinare dagli eventi. Siamo 
così immersi nelle notizie, spesso mani-
polati, da fare difficoltà ad essere piena-
mente consapevoli di cosa accade». L’arte 
invece non è soggetta alla frenesia del 
tempo. «Possiamo fermarci, guardare, 
pensare. Per me ha un effetto positivo, dà 
speranza».

Daniel Reichel

Helen Frankenthaler:  
il colore e la spiritualità

Helen Frankenthaler, Alassio - 1960

Dalla liberazione di nonna Yaffa al compleanno in prigionia del 

piccolo Ariel, i ritratti di ostaggi dell’illustratore Zeev Engelmayer
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A TAVOLA

I “Dvir Chocolates” vanno a ruba. «Uno per me. Anzi no, 
facciamo due», chiede un cliente alla commessa dalle 

folte trecce e con un braccialetto giallo al polso in segno 
di solidarietà agli ostaggi ancora prigionieri di Hamas: ne 
conosce bene molti, alcuni rapiti sono suoi familiari. «Li 
voglio comprare anche per mio padre», precisa il cliente. 
«È a dieta, ma in questo caso farà un’eccezione»
Dvir Karp era un membro del kibbutz Re’im. Il 7 ottobre i 
terroristi lo hanno trucidato insieme alla sua compagna, 
Stav Kimchi, all’interno della loro abitazione. Dvir era un 
bravo cioccolataio, conosciuto e apprezzato in tutta la re-
gione del Neghev. La sua arte oggi “vive” all’interno di una 
catena di bar appena avviata a Tel Aviv, Cafe Otef.
Cafe Otef – che prende il nome da Otef Aza, in ebraico  

“ i dintorni di Gaza” – è una delle novità estive nella città 
più dinamica d’Israele. L’esperimento imprenditoriale e 

sociale sta avendo successo. Due i locali finora aperti nel 
cuore della Città Bianca, ma nuove inaugurazioni sono 
in vista: a pieno regime i caffè saranno sette. Non solo 
porteranno il nome dei kibbutz e moshav devastati da 
Hamas, ma saranno gestiti e animati da chi da quei luo-
ghi è al momento sradicato, temporaneamente sfollato 
a Tel Aviv. Capofila i primi due caffè Otef lanciati tra mag-
gio e giugno: uno impiega giovani di Netiv Ha’asara, l’al-
tro quelli di Re’im. «Volevo fare qualcosa di concreto, per-
mettendo ai ragazzi anche di ricostruire se stessi», ha 
spiegato alla stampa israeliana Tamir Barelko, uno degli 
imprenditori al centro del progetto. 
All’Otef Re’im in zona Florentin si può incontrare Reut, 
l’ex moglie di Dvir Karp e madre dei loro tre figli. Con l’ex 
consorte, Dvir gestiva un negozio di cioccolato vicino al 
kibbutz Magen. Oggi è lei a supervisionare la produzione 
delle ricette e far sì che quelle creazioni nutrano palati e 
anime. I clienti sembrano apprezzare. Tanta gente anche 
la mattina presto in fila e la sensazione, da parte di tutti, 
di compiere una buona azione.

Rosh Hashana 5785 si avvicina e Silvia 
Nacamulli, autrice di Jewish Flavours 

of Italy: A Family Cookbook, ci regala una 
ricetta che la sua famiglia è solita prepa-
rare per la prima sera del seder: le scalop-
pine di pollo alla melagrana e miele.                   
Il tempo di preparazione del piatto è di 
circa 15 minuti, il tempo di cottura è pari 
a 10 minuti e le dosi indicate sono per 4 
persone.

INGREDIENTI 
600 g petti di pollo (oppure di vitello)
3–4 melagrane, o 200 ml di succo di me-
lagrana
1 cucchiaio di miele
50 g circa di farina
2 cucchiai di margarina vegetale
2 cucchiai di semi di melagrana
Sale marino q.b.

PROCEDIMENTO
• Tagliate ciascun petto di pollo nel senso 
della lunghezza in 3 o 4 fette sottili oppu-
re tagliateli a metà, quindi appiattite cia-
scuna metà del petto.
• Per preparare il succo di melagrana, ta-
gliate la corona di ciascun frutto, quindi 

tagliatelo a metà e spremete ciascuna 
metà con uno spremiagrumi grande, a 
mano. In alternativa, potete utilizzare il 
succo di melagrana acquistato in prece-
denza.
• In un bicchiere, mescolate il succo di me-
lagrana con il miele. 
• In una ciotola poco profonda, aggiunge-
re la farina, un pizzico di sale e mescola-
te, quindi ricoprite leggermente ogni fet-
ta di pollo con la farina, eliminando quel-
la in eccesso.
• In una padella antiaderente, scaldate la 
margarina a fuoco medio-alto. 
• Mettete le fettine di pollo in padella, fa-
cendo attenzione che non si sovrappon-
gano. 
• Lasciate rosolare per 1-2 minuti su cia-
scun lato o fino a doratura, aggiungendo 
altra crema spalmabile o margarina se 
sembrano asciutti.
• Una volta dorato il pollo, aggiungete il 
succo di melograno e miele, un buon piz-
zico di sale ed abbassate la fiamma al mi-
nimo. 
• Cuocete a fuoco lento, coperto, per 5 mi-
nuti fino a cottura ultimata, girando at-
tentamente ogni fetta in modo che assor-

ba bene la salsa, che si addenserà duran-
te la cottura.
• Un consiglio: se preparate questo piatto 
in anticipo, utilizzate solo metà del succo 
di melograno per cuocere il pollo. Tenete 

coperto e scaldate nuovamente per qual-
che minuto in padella con il succo rima-
sto, diluito in 3-4 cucchiai d’acqua.
• Guarnite con i chicchi di melagrana e il 
piatto è pronto.

Le scaloppine 
di Silvia 
per l’anno nuovo

L’eredità di Dvir 
anima i Cafe Otef
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Il Cafe Otef “Re’im” nel quartiere Florentin di Tel Aviv
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TECNOLOGIA

 ‾Daniela Gross,  
new orleans (Usa)

È l’amico ideale. Attento, fidato, inco-
raggiante. L’ultima frontiera dell’in-

telligenza artificiale si chiama Friend e 
punta dritta al cuore di una paura profon-
damente umana: la solitudine. È un cion-
dolo morbido e rotondo appeso a un cor-
doncino, grande come una pallina da ping 
pong appiattita. Lo si indossa e il gioco è 
fatto: basta premere il pulsante e si di-
scorre a tutte le ore. Friend è sempre in 
ascolto, impara e con il tempo sviluppa le 
sue opinioni comunicandole via messag-
gi e notifiche al telefono a cui è abbinato. 
Appena lanciato sul mercato americano, 
il gadget è la nuova creatura di Avi Schif-
fmann, l’allora liceale che in piena pan-
demia aveva affascinato il mondo con un 
sito internet per tracciare in tempo reale 
l’andamento dei casi di Covid mentre le 
istituzioni brancolavano nel buio. Due an-
ni dopo era tornato alla carica con un al-
tro sito che collegava, anche questa volta 
in tempo reale, gli sfollati della guerra in 
Ucraina e chi nei paesi circostanti era di-
sponibile ad accoglierli. I paragoni con il 
fondatore di Facebook Mark Zuckerberg 
si sprecano e le offerte fioccano. Le due 
iniziative restano però non profit: più che 
imprenditore Schiffmann si considera un 
attivista, un tecnico che mette internet al 
servizio di cause umanitarie. La sua, di-
ce, «è una forma di kiddush Ha-Shem»: un 
modo di santificare il Nome divino e ono-
rare i valori dell’ebraismo. 
Sull’onda di questi successi, a 21 anni Schif-
fmann ci riprova ma questa volta scom-
mette sul mercato. Come i progetti pre-
cedenti, Friend nasce da una crisi molto 
personale. La genesi del progetto risale a 
gennaio. Mentre è in viaggio in Giappone, 
Schiffmann alloggia in un hotel in un grat-
tacielo di Tokyo. Non conosce nessuno, è 
spaesato. «Non mi sono mai sentito così 
solo in tutta la mia vita», racconta a Wi-
red. In quel periodo sta lavorando a Tab, 
un prodotto focalizzato sulla« produttivi-
tà ma realizza alla svelta che non è la ri-
sposta al suo problema. «Mentre guarda-
vo il prototipo del Tab, ho pensato: non è 
che voglio solo parlare con questa cosa. 
Voglio sentire che è davvero con me men-
tre viaggio». 

Il risultato è un compagno digitale: un Ta-
magotchi dei nostri giorni. Negli anni No-
vanta, milioni di persone si erano affezio-
nate ai personaggi dell’ovetto digitale co-
me a dei bebè artificiali. Andavano nutri-
ti e accuditi, educati, coccolati. E appena 
ci si dimenticava di loro languivano fino 
alla morte. Per riportarli in vita bastava 
schiacciare un tasto ma la strana tristez-
za che accoglieva la loro scomparsa se-
gnalava che l’attaccamento era un gioco 
ma solo fino a un certo punto.
Allo stesso modo Friend, che costa 99 dol-
lari e sarà disponibile da gennaio negli 
Stati Uniti e in Canada, vuole fare breccia 
nel campo degli affetti. Alimentato da Cha-
tGPT e altri modelli di intelligenza artifi-
ciale, è un microfono Bluetooth sempre 
in funzione. Più dialoga con il suo padro-
ne/amico, impara le sue abitudini e stu-
dia l’ambiente circostante, più la relazio-
ne cresce e le interazioni aumentano. 
Quanto alla privacy, i dati sono caricati 
sul cloud. Gli utenti possono modificarli 
o eliminarli e in caso di smarrimento o 
furto del ciondolo, sono persi per sempre. 
Friend non è il primo dispositivo indossa-
bile che cerca di integrare l’intelligenza 
artificiale nella dimensione del quotidia-

no, come non è la prima applicazione che 
prova a riprodurre l’alchimia dell’amici-
zia (basti pensare agli amici virtuali cre-
ati da Character.ai o Replika). Più della 
tecnologia, la domanda riguarda dunque 
il merito della questione. Nelle interviste 
Avi Schiffmann si affretta a mettere in 
chiaro che ha molti amici reali. Malgrado 
ciò, ammette, gli capita di parlare più spes-
so con il ciondolo che con loro. A tutto ci 

si abitua ma non è detto che sia un bene e 
basta guardare agli Stati Uniti. 
La solitudine e l’isolamento hanno ormai 
assunto tali proporzioni che il Surgeon 
General Vivek Murthy (una specie di mi-

nistro della Sanità senza portafoglio) l’ha 
dichiarata un’epidemia. Stare troppo so-
li, ha spiegato, è come fumare due pac-
chetti di sigarette al giorno. L’unica cura 
è il calore delle relazioni umane e il modo 
più efficace per connettersi, ha detto, è di 
persona: pochi minuti dal vivo valgono 
mezz’ora di telefonate o catene di messag-
gi. In un paese dove le distanze sono enor-
mi, l’associazionismo declina e trasferir-
si in un altro stato è un’esperienza comu-
ne, coltivare la socialità è sempre più dif-
ficile. Lo confermano le applicazioni sem-
pre più numerose che accompagnano la 
fase delicata del lutto. Alcune ricreano la 
voce o i ricordi dello scomparso. Altre co-
me la piattaforma Empathy creata da due 
israeliani, che conta ormai 40 milioni di 
iscritti, affiancano la famiglia anche nel-
le procedure amministrative, legali e fi-
nanziarie. Ci troviamo nel mezzo di un gi-
gantesco esperimento sociale che in qual-
che modo contraddice principi cardine 
nell’ebraismo, il senso di comunità e il va-
lore del prossimo. Quanto a Friend, c’è po-
sto anche per lui. A patto di non dimenti-
care che è solo un amico immaginario: un 
amico vero non ti ascolta tutto il giorno e 
soprattutto non ti dà sempre ragione. 

Il tuo nuovo migliore amico 
è una collana di nome Friend
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MEDIA

Avvincente come un romanzo che nar-
ra una tragica e avventurosa saga fa-

miliare, coinvolgente come un’inchiesta 
che si svolge sotto i nostri occhi, ma a trat-
ti anche divertente come una commedia 
brillante. È un cocktail difficile da classi-
ficare questo Pack one bag, il nuovo po-
dcast di David Modigliani, caratterizzato 
da una scrittura vivace, un’eccellente ge-
stione del ritmo, una riuscita alternanza 
fra registri diversi.
L’autore è un documentarista ed è il nipo-
te di un nonno particolare, Franco Modi-
gliani, il celebre economista premiato con 
il Nobel, che nel 1939 si rifugiò negli Stati 
Uniti con la famiglia della moglie, Serena 
Calabi. Il podcast, premiato al Tribeca Fe-
stival e ora distribuito da Lemonada, è un 
viaggio nella memoria, un’inchiesta che 
inizia con il ritrovamento delle lettere d’a-
more fra i nonni. Gradualmente le storie 
dei protagonisti perdono la connotazione 
della pura ricostruzione storica e diven-
tano appassionanti come quelle di perso-
naggi letterari con i loro affetti, speranze, 
paure. È Giulio Calabi, il padre di Serena, 
magnate della distribuzione editoriale, a 
rendersi conto del pericolo del razzismo 
fascista e a prendere la decisione di la-
sciare l’Italia. Calabi porta con sé anche il 
fidanzato della figlia, che però deve la-
sciare indietro la madre e il fratello Gior-
gio.  «Fai una valigia sola» (Pack one bag) 
è appunto la richiesta del padre alla figlia 
prima di lasciare l’Italia: 
pochi bagagli e una par-
tenza di giorno, come se 
fosse per una villeggiatu-
ra, per non attirare trop-
po l’attenzione. Incurio-
sito dalle lettere, David 
Modigliani prosegue le ri-
cerche e trova, nello scan-
tinato del padre, dician-
nove scatole contenenti 
diversi documenti. All’interno, tra l’altro, 
una lettera amichevole del giovane Beni-
to Mussolini al bisnonno Giulio e una let-
tera di 24 pagine di Giorgio Modigliani, 
fratello di Franco, scritta dopo la Libera-

zione. La guerra aveva bloccato comple-
tamente i contatti tra i fratelli ed erano 
molte le vicende da dover raccontare che 
riguardavano il ramo della famiglia rima-
sto in Italia. «Se il fascismo si impadroni-
sce del tuo Paese, resti o cerchi di fuggi-

re? E che succede se non 
puoi farlo?» si domanda 
l’autore nella sigla che apre 
ognuna delle dieci punta-
te. E così segue le vicende 
non solo di chi è partito, 
ma anche di chi è rimasto. 
Tramite la lettera di Gior-
gio ma, dopo la scoperta 
delle scatole, anche cer-
cando negli archivi in Ita-

lia. David consulta diversi storici, intervi-
sta i membri della famiglia rimasti: Enri-
co Modigliani, Paola Modigliani Fano, Si-
monetta Della Seta.
Il materiale per un documentario tradi-

zionale non mancava: come mai, allora, 
la scelta di un podcast?  «Molti dei perso-
naggi principali non ci sono più», rispon-
de l’autore.  «Temevo che in quel modo il 
materiale risultasse più distante. Un do-
cumentario avrebbe collocato questi even-
ti in un passato remoto, lontano dal cen-
tro emotivo della storia che racconto». 
Continua citando un commento di uno dei 
suoi collaboratori: «Il podcast è un me-
dium visivo», spiega.  «Sembra un para-
dosso, ma lascia un vuoto che viene riem-
pito con le immagini dagli ascoltatori. Mi 
sembrava potesse funzionare meglio».
Il suono è estremamente curato: non so-
lo effetti, rumori e musica che contribui-
scono a immergere lo spettatore nel rac-
conto, ma anche l’interpretazione dell’at-
tore Stanley Tucci per la voce del bisnon-
no Giulio Calabi. Durante l’incontro, gli 
faccio notare che anche l’interpretazione 
dei dialoghi umoristici fra Serena e Fran-

co è deliziosa e convincente e chiedo di 
chi siano le voci. David sorride divertito:  
«Forse ti è sfuggito perché non sono stato 
abbastanza chiaro, ma sono proprio io che 
interpreto le voci di entrambi». E per di-
mostrarlo improvvisa un dialogo in cui 
imita non solo le voci, ma anche le espres-
sioni del viso dei nonni. «Per anni ho fat-
to le loro imitazioni per divertire mia so-
rella e i miei cugini», racconta.  «Alla fine, 
per la produzione del podcast, abbiamo 
provato a inserire voci di attori che li in-
terpretassero, ma abbiamo preferito la 
mia, perché li ho conosciuti direttamen-
te e funzionava meglio». 
Pack one bag riesce a bilanciare in modo 
efficace la ricostruzione storica e l’uma-
nità di quelli che nel corso del racconto 
diventano personaggi. «Ho mescolato i 
fatti accaduti con la memoria personale 
e con la necessità di costruire il racconto 
in modo efficace», spiega l’autore. «In bre-
ve, ho privilegiato la verità sostanziale ri-
spetto all’accuratezza formale».
Per il momento il podcast è disponibile in 
inglese su tutte le maggiori piattaforme 
e Modigliani è colpito dall’apprezzamen-
to ricevuto: le statistiche mostrano il gra-
dimento del pubblico in 165 nazioni diver-
se. L’autore non nasconde però la forte 
speranza di poter realizzare una versione 
in italiano. «Non è solo per ragioni affet-
tive», precisa.  «Quando ho incontrato Ma-
rio Draghi, durante la mia visita per le ri-
cerche, ho capito dal suo racconto che, an-
cora oggi, quanto è successo in quegli an-
ni non è parte dei programmi scolastici. 
Credo che l’Italia non abbia fatto i conti 
fino in fondo con la propria storia e la pro-
pria coscienza». 

Simone Tedeschi

Pack One Bag: da Roma 
agli Usa e ritorno

David e suo padre Sergio Modigliani al lavoro sui documenti di famiglia

A sinistra: l’attore Stanley 

Tucci e Willa Kaufman con il 

marito David Modigliani

Da destra: un giovane Giulio 

Calabi; Franco e Serena 

Modigliani; David e suo 

nonno Franco Modigliani 

nel 1985
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Tra il serio e il faceto alcuni tra i più im-
portanti scrittori contemporanei si so-

no cimentati con l’elaborazione dell’Ame-
rican Love Story in corso da oltre un seco-
lo tra gli ebrei Usa e il baseball, sport che 
fu veicolo di integrazione in anni difficili. 
Dallo “Yiddish Curver” Barney Belt a Mo-
se Hirsch Solomon, noto alle folle come il 
“Rabbi of Swat”. Nomi mitici ricorrono nel-
le cronache di allora, infarcite di epica e 
poesia, mentre altri nomi di fiction popo-
lano le pagine del Grande romanzo ame-
ricano di Philip Roth. Già si era cimentato 
con il baseball uno dei suoi maestri, Ber-
nard Malamud, ambientando attorno al 
campo a forma di diamante la trama del 
suo romanzo Il migliore.
Chissà che nel panorama della letteratu-
ra ebraico-americana non emerga ora un 
nuovo autore in grado di elaborare un’al-
tra Love Story antica tornata d’attualità a 
Parigi, all’ombra dei cinque cerchi olim-
pici. Non sul diamante ma in pedana, do-
ve una nuova generazione di schermidori 
ebrei ha portato gloria e medaglie agli Usa. 
Mai come quest’anno la presenza ebraica 
era consistente nella delegazione a stelle 
e strisce, circa un atleta su tre. Jackie Du-
brovich e Maia Weintraub hanno vinto l’o-
ro nella gara di fioretto a squadre femmi-
nile, mentre Nick Itkin è stato bronzo nel 
fioretto individuale maschile. Non c’è nul-
la di ebraico in questi loro traguardi, né 
esiste un modo ebraico di praticare la 
scherma, ma non è forse un caso che sia 
proprio questo lo sport in cui atleti ebrei o 
di origine ebraica abbiano lasciato un se-
gno più forte nella storia. La tradizione è 
antica, ricordava alcuni anni fa la rivista 
ebraica online Tablet in un articolo intito-
lato “When Jews Ruled the Fencing Wor-
ld” in cui si fa risalire la passione ebraica 
per la scherma alla fine dell’Ottocento, 
quando a fil di spada si regolavano le di-
spute più accese per ragioni di onore. Al-
cune originate da offese a sfondo antise-
mita e di cui scrisse nelle sue cronache 
giornalistiche Theodor Herzl, il padre del 
sionismo. «Una mezza dozzina di duelli 
migliorerebbero la posizione sociale degli 
ebrei», sosteneva Herzl. E non diversa-
mente la pensava il suo sodale Max Nor-
dau, convinto com’era della necessità di 
un rafforzamento dell’educazione fisica 
per riconquistare «l’ebraismo dei musco-
li che è andato perso».

MEDAGLIE  
A CINQUE CERCHI
Oltre la retorica è comunque un fatto che, 
fino allo scoppio della Seconda guerra 
mondiale, ben 35 medaglie olimpiche nel-
la scherma furono vinte da ebrei. Il primo 
a salire sul podio fu un austriaco, Siegfri-

ed “Fritz” Flesch, bronzo a Parigi nel 1900. 
Seguito poi da una sfilza di britannici, te-
deschi e soprattutto ungheresi. Quella 
magiara era una delle scuole più compe-
titive dell’epoca e l’affermazione ebraica 
in questo campo avvenne «nel segno di 
uno zelo senza precedenti», sottolineava 
Tablet nel ricostruirne per sommi capi la 
storia. La società ungherese associava 
d’altronde la scherma a caratteristiche di 
«coraggio, virilità, mascolinità e onore». 
Gli ebrei, nel loro desiderio di sentirsi ac-
cettati, non vollero essere da meno dei lo-
ro connazionali. Per molti di loro, la scher-
ma divenne così una vera e propria osses-
sione. Altra vicenda iconica e al tempo 
stesso controversa è quella del podio dei 
Giochi di Berlino del 1936, dove tra le don-
ne vinse l’ungherese Ilona Elek-Schache-
rer, seguita dalla tedesca Helene Mayer e 
dall’austriaca Ellen S. Preis-Muller. Un 
podio interamente “ebraico”, almeno se-
condo i parametri nazisti, più estensivi in 
materia delle regole dell’Halakhah (la Leg-
ge ebraica). Come racconta la Jewish Te-

legraphic Agency, Mayer era fuggita dal-
la Germania nel 1935 ma accettò l’invito 
del regime a rappresentarla ai Giochi ber-
linesi, in cambio dell’assicurazione che 
nessun capello sarebbe stato torto ai suoi 
cari. Sul podio dovette anche esibirsi nel 
saluto nazista. Finite le Olimpiadi, tornò 
negli Usa dove era fuggita l’anno prece-
dente per il crescente antisemitismo del-
la Germania hitleriana.

L’OMAGGIO  
DELLO YAD VASHEM
Agli schermidori ebrei attivi nel primo No-
vecento è riservata una sezione del sito 
web dello Yad Vashem, il Memoriale della 
Shoah di Gerusalemme. Si ricordano in 
particolare tre atleti olimpici, tutti assas-
sinati in campo di sterminio. Il polacco Jo-
sef Roman Kantor, nato nel 1912, fu cam-
pione nazionale e nel 1936 partecipò con 
la propria squadra nazionale alle Olimpia-
di di Berlino. Nel settembre del 1939, con 
l’occupazione nazista del paese, fuggì a 
Leopoli e divenne campione nazionale per 

l’Unione Sovietica. Nel 1941, quando i na-
zisti entrarono a Leopoli, fu deportato e 
ucciso a Majdanek. Austriaco era invece il 
poliedrico Otto Herschmann, nato a Vien-
na nel 1877. Fu medaglia d’argento nel nuo-
to ad Atene 1896, le prime Olimpiadi dell’e-
ra moderna. Partecipò poi a Stoccolma 
1912, la quinta edizione dei Giochi, vincen-
do l’argento nella sciabola a squadre. In 
quel periodo l’eclettico Herschmann era 
anche presidente del comitato olimpico 
austriaco. Terzo atleta segnalato dallo Yad 
Vashem è l’ungherese Attila Petschauer, 
nato a Budapest nel 1904, il più vincente 
dei tre con due medaglie d’oro e una d’ar-
gento ottenute tra Amsterdam 1928 e Los 
Angeles 1932. Nel campo di concentra-
mento di Davidovka, nella città ucraina di 
Zavidovo, fu riconosciuto dal comandan-
te Kalman Cseh. Ex olimpionico a sua vol-
ta, aveva gareggiato per l’Ungheria nell’e-
quitazione. Cseh sottopose il suo ex com-
pagno di squadra a trattamenti sadici, fi-
no alla morte.

Adam Smulevich

SPORT

La scherma e gli ebrei,  
il nuovo capitolo 
di una lunga storia

Attila Petschauer gareggia alla IX Olimpiade di Amsterdam

©
  Y

ad
 V

as
he

m



Abayè affermava nel Talmud che “l’augurio ha un va-
lore” (Keritot 6a; Horayyot 12a). Noi seguiamo il suo 

insegnamento la sera di Rosh ha-Shanah allorché intro-
duciamo il nuovo anno con assaggi di buon auspicio. Fin 
da un’epoca molto antica l’accento è posto sull’allusione 
contenuta nel nome aramaico di questi cibi: se l’augurio 
è di abbondanza lo attribuiamo a Israel, se invece è di an-
nientamento lo indirizziamo ai nostri nemici. Ma lungi 
da noi identificare questi ultimi con avversari fisici ester-
ni. Secondo molti commentatori si tratta invece dei no-
stri oppositori interiori: l’istinto del male e le trasgres-
sioni, che dobbiamo debellare nel Giorno del Giudizio.
Qual è la strategia d’attacco nei loro confronti? La stessa 

che metteremmo in atto in una guerra militare. Su come 
i nostri Padri combattevano ci informa la Torah. In Be-
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La forza dell’attitudine
midbar 31 leggiamo il resoconto della guerra ordita da 
Moshe per comando Divino contro i Midianiti, rei di ave-
re indotto Israel a trasgredire con le donne moabite nell’e-
pisodio del Ba’al Pe’or. La disposizione era che si arruo-
lassero mille combattenti per ciascuna tribù (v. 4-5), ma 
nei fatti l’espressione “mille per tribù” è ripetuta in quei 
versetti tre volte. Ciò stimola l’amplificazione del Midra-
sh, secondo cui i partecipanti alle operazioni sarebbero 
ammontati a tremila per ognuna delle dodici tribù (Tan-
chumà, Mattot, 3). I Maestri specificano che appartene-
vano a tre inquadramenti differenti così ripartiti: “dodi-
cimila alle armi, dodicimila addetti ai bagagli e dodici-
mila… incaricati di pregare” per i propri fratelli al fronte! 
Incidentalmente da qui impariamo che non tutti i co-
scritti devono essere per forza combattenti o riservisti. 
La terza categoria, non meno importante, ha la funzione 
di ricordare a Israele che non è solo la forza fisica a deci-
dere la vittoria e soprattutto che non è lecito neppure in 
guerra lasciarsi andare a una violenza ingiustificata. 
Il conflitto con lo Yetzer ha-Rà’ (l’inclinazione al male) si 
affronta in modo analogo. Anzitutto occorre predispor-
re il combattimento vero e proprio che nel nostro caso è 
rappresentato dallo studio della Torah: le discussioni so-
no paragonate dai Maestri a un duello, terminato il qua-
le le parti si riconciliano in pace e armonia (Qiddushin 
30b). I bagagli cui è addetta la seconda tranche di solda-
ti sono costituiti dal merito delle buone azioni che ci por-
tiamo costantemente appresso. Ma per quanto essenzia-
li, neppure queste sono sufficienti senza la Tefillah (Be-
rakhot 32b). La preghiera ha la forza di abbattere muri e 
arrivare dove non giungono nemmeno lo studio e le buo-
ne azioni.
Qual è il segreto? Mentre nello studio e nelle buone azio-
ni l’abitudine è una virtù e i Maestri ci stimolano a far 
conto su di essa nel nostro perfezionamento morale, per-
ché ci aiuta a evitare cedimenti (Avot 1, 9; De’ot 1, 7), a pro-
posito della Tefillah la raccomandazione è diametral-
mente opposta: “Non fare della tua preghiera una routi-
ne” (Avot 2, 13). La preghiera vive attraverso la nostra in-
tenzione e il nostro sentimento: “il Misericordioso richie-
de cuore” (Sanhedrin 106b) e questo deve rinnovarsi con-
tinuamente. Che il S.B. ascolti le nostre suppliche e be-
nedica il nuovo anno con la pace.

Rav Alberto Somekh
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19.35 - 20.36
19.34 - 20.35
19.44 - 20.45
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19.50 - 20.51
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19.25 - 20.26
19.15 - 20.16
19.37 - 20.38
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