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direttore responsabile

«Hag Purim, hag Purim», la canzone 
ce lo insegna, è festa grande degli 

ebrei e dei bambini. Due bambini dai ca-
pelli rossi, Ariel e Kfir Bibas, non possono 
più festeggiare. Contro l’indifferenza del 
mondo sedicente civile, Piazza di Pietra e 
il Tempio Maggiore a Roma, e tante altre 
piazze fra Milano, Parigi, Berlino, Rio de 
Janeiro e molti siti negli Usa si sono colo-
rati di arancione per ricordare Ariel, Kfir 
e la loro mamma, Shiri Bibas, strappati 
dalle loro case e uccisi in nome dell’odio. 
In alcune delle località sopra elencate, 
grattacieli, monumenti o bellezze natura-
li come le cascate del Niagara sono stati 
colorati di luce su iniziativa di governanti 
e amministratori locali. In altre località 
sono state le organizzazioni e gli enti ebrai-
ci ad agire per rompere il muro dell’indif-
ferenza o dell’ipocrisia di chi ha rifiutato 
un’ora di illuminazione arancione per non 
apparire solidale con degli ebrei, siano an-

che due bambini innocenti.
Noi invece non dimentichiamo né gli ostag-
gi né alcuna vittima di un conflitto voluto 
da Hamas e dagli altri alleati dell’Iran. In 
questo numero Emanuele Ottolenghi ci 
spiega il senso della provocatoria propo-
sta di Donald Trump di trasformare Gaza 
in una riviera del Mediterraneo, ma an-
diamo anche più lontano per parlarvi de-

gli ebrei d’Australia. Oltre che di Purim e 
delle sue donne vi parliamo di storia, ri-
cordando un passato non troppo lontano 
in cui ebrei e arabi collaboravano non so-
lo a distanza, come fanno oggi Israele e il 
Golfo Persico, ma anche gomito a gomito, 
aprendo negozi, combattendo le locuste 
e costruendo ferrovie. 
Tra i libri e le attività delle nostre comu-
nità ebraiche, facciamo un salto nel pas-
sato ricordando il rav livornese Elia Be-
namozegh (1823-1900), vi spieghiamo per-
ché ancora oggi esistano dei club sportivi 
dedicati all’Hakoah. E poi ancora andia-
mo a tavola a Parigi seguendo il percorso 
di uno chef israeliano e di come il 7 otto-
bre ha cambiato le sue ricette. 
Quindi facciamo un salto negli Usa per 
seguire la polemica a colpi di dissing fra 
due rapper nordamericani. Infine, un’e-
sclusiva anteprima tv: Simone Tedeschi 
ha guardato in anteprima Kugel, la nuova 
serie sul mondo haredi legata a doppio fi-
lo al grande successo di Shtisel. Parola di 
Nuchem, a pagina 21.

La luce concessa, la luce negata

DIALOGO
Rav Noam Marans: 
«Rapporti in crisi ma 
insieme ne usciremo»

pag. 5
PURIM
Gli altri miracoli

pag. 11
LIBRI
I.B. Singer, G. Piperno, 
M. Cassuto Morselli 
e G. Maestri, 
U. Gentiloni Silveri  
e F. Palermo,  F. Lotoro

pag. 12-15
ITALIA EBRAICA
Le notizie
dalle Comunità

pag. 16-18
MUSICA
Kendrick Lamar 
vs Drake, e il sospetto 
di razzismo

pag. 20
SPORT
La favola dell’Hakoah
e la leggenda 
di Béla Guttmann 

pag. 23
PURIM
Il precetto comandato 
della Memoria

pag. 24
Credit copertina
UPI / Alamy Foto Stock

Il Tempio Maggiore di Roma illuminato di arancione per ricordare Shir, Ariel e Kfir Bibas

@
an

dr
ea

n
ep

or
i

©
 In

st
ag

ra
m

 @
ro

m
ae

br
ai

ca



אדר/ניסן
5785 3

 ‾ Emanuele Ottolenghi

Ricevendo alla Casa Bianca il premier 
israeliano Benjamin Netanyahu, il 

presidente Donald Trump ne ha sparata 
un’altra delle sue: rimuovere più di due 
milioni di palestinesi da Gaza e parcheg-
giarli in Egitto e Giordania, per far spazio 
a un ambizioso progetto di ricostruzione 
che trasformerebbe la Striscia in una ri-
viera di lusso – un po’ Dubai un po’ Porto-
fino. L’America farà più in fretta a rimuo-
vere le macerie e ricostruire tutto se la 
popolazione non rimane, ha suggerito 
Trump, che di ruspe, cantieri, palazzi e 
porticcioli di lusso se ne intende. Quando 
la ricostruzione sarà finita, tutti vorran-
no vivere a Gaza, e forse ci potranno an-
che tornare i palestinesi. Forse sì e forse 
no. Se c’è una cosa a cui Trump ci ha abi-
tuato è il suo linguaggio sopra le righe as-
sociato però a una forte determinazione. 
Ricordate il muro al confine con il Messi-
co, che il Messico avrebbe dovuto finan-
ziare? Trump lo promise durante la cam-
pagna elettorale del 2016. 

False minacce, vere conseguenze
Nove anni dopo, il muro, iniziato durante 
la prima presidenza del tycoon, verrà pro-
babilmente completato durante il suo se-
condo mandato anche se il Messico non 
ha mai pagato un dollaro. Quell’uscita del 
presidente ha però cambiato la realtà del 
dibattito sull’immigrazione in America, 
spingendo il paese a riconoscere la mi-
naccia alla sicurezza nazionale rappre-
sentata da un confine molto poroso so-
stanzialmente aperto e ad accettare la ne-
cessità di un regime migratorio più con-
trollato. Ricordate anche Qassem Solei-
mani, l’intoccabile leader delle forze Quds 
dei Pasdaran iraniani, che nessuno si so-
gnava di minacciare per paura di feroci 
ritorsioni di Teheran? Trump ne ordinò 
l’eliminazione, contro il parere di tanti 
esperti navigati, facendolo vaporizzare 
da un drone a Baghdad, insieme, per buo-
na misura, al leader delle milizie sciite 
pro-iraniane in Iraq, Abu Mahdi al-Muhan-
dis. Le feroci ritorsioni temute non ci fu-
rono e l’apparato della resistenza irania-
na nella regione subì un duro colpo. Rica-
pitolando, Trump le spara grosse, e ogni 
tanto apre il fuoco per davvero. 

Su Gaza, Trump ha però sollevato dei pro-
blemi reali, costringendo la comunità in-
ternazionale a riconoscere che i termini 
del conflitto e del dibattito su come risol-
verlo vanno radicalmente rivisti. Trump 
ha messo anche alle strette i paesi arabi, 
tra cui Egitto e Giordania, beneficiari da 
decenni di generosi aiuti finanziari e mi-
litari americani. Tocca anche a loro sbro-
gliare questo pasticcio. Come per incan-
to, tutti stanno correndo rapidamente ai 
ripari, con gli egiziani in prima fila a con-
vocare un summit straordinario per fare 
una controproposta che porti alla rico-
struzione di Gaza e affronti una volta per 
tutte il problema di Hamas. Dettagli (e 
provocazioni) a parte, il succo della pro-
posta di Trump è in fondo questo: così non 
si va avanti. 

Cambiare rotta al Medio Oriente
Se Gaza deve esser ricostruita per esser 
distrutta di nuovo nel prossimo round di 
conflitto perché ricostruirla? Occorre un 
cambio di rotta. Se la soluzione dei due 
stati per due popoli non ha funzionato 
per cent’anni, perché permettere che Ha-
mas, che quella idea la contrasta con vio-
lenza genocida, rimanga al potere? Se le 
stime dei tempi e dei costi della ricostru-
zione sono plausibili – tra i 50 e gli 80 mi-
liardi di dollari e 15-20 anni per comple-
tare il lavoro – perché lasciare due mi-
lioni di persone a marcire tra miseria e 
rischi di epidemia in mezzo a un paesag-
gio urbano devastato, dove le rovine na-
scondono tonnellate di esplosivi inesplo-
si, e dove a causa delle centinaia di chi-
lometri di tunnel costruiti da Hamas sot-
to le città tutto potrebbe crollare? Se oc-
corre promuovere moderazione e debel-
lare il radicalismo islamico alimentato 
dal regime di Hamas, i petrodollari del 
Qatar e la connivenza delle organizza-

zioni internazionali, come farlo lascian-
do due milioni di persone a vivere per 
vent’anni in quelle condizioni e con que-
gli sponsor? Se spostare due milioni di 
palestinesi da una Gaza devastata per far 
spazio alle ruspe e ai progetti palazzina-
ri di Trump è una follia logistica, perché 
ha senso pensare sia realistico, per giun-
gere a una pace duratura, spostare a for-
za seicentomila israeliani dalla Cisgior-
dania?  Trump, insomma, l’ha sparata 
grossa per provocare uno shock sistemi-
co e costringere prima di tutto gli alleati 
arabi ed europei a guardare finalmente 
in faccia la realtà. Il presidente america-
no è stato vago nei dettagli, ha detto tut-
to e il suo contrario e ha assunto un at-
teggiamento possibilista di fronte all’i-
niziativa egiziana. Sfrondando tutto dal-
la boria del bullo rimangono alcuni pun-
ti fermi condivisibili. Primo, Gaza è un 
cumulo di macerie invivibile. Chi ha a 
cuore i suoi residenti e le loro possibilità 
di ricostruirsi una vita non dovrebbe con-
dannarli a vivere lì tra rovine pericolan-
ti per i prossimi vent’anni. 

Hamas, un vicolo cieco per Gaza
Occorre facilitarne l’uscita. Secondo, Ha-
mas è un ostacolo a ogni speranza di pa-
ce e convivenza: va rimosso. Terzo, i pae-
si arabi e gli europei devono cambiare rot-
ta e contribuire non solo con soldi ma an-
che con idee nuove a una svolta. Quarto, 
solo una visione positiva di sviluppo eco-
nomico e radicale cambio politico potrà 
trasformare Gaza da quello che è a quello 
che potrebbe essere. In fondo, Gaza, an-
che se densamente popolata, lo è meno di 
Singapore. Ha grandi risorse e potenzia-
lità – le spiagge e il clima per il turismo, 
l’agricoltura, una popolazione giovane 
che, se opportunamente istruita, può cre-
are una florida economia. È in una posi-
zione strategica per i commerci interna-
zionali come punto di transito tra Asia e 
Mediterraneo e lo sviluppo di infrastrut-
ture adeguate può creare lavoro e benes-
sere. Tutte considerazioni, va aggiunto, 
che stavano dietro alla visione di Oslo di 
trent’anni fa. 
La principale causa del fallimento di que-
sto potenziale va attribuita a Hamas e al 
suo regime di terrore, che ha messo Gaza 
in un vicolo cieco. Alla fine, conteranno 
meno i dettagli se ci sarà la volontà poli-
tica della comunità internazionale di in-
ventarsi soluzioni nuove per la Striscia. 
Trump ha gettato un pietrone dentro uno 
stagno torbido, creando un’enorme onda. 
Chi non vuole bagnarsi d’acqua putrida 
farà bene a ragionare su quanto di vero 
c’è nell’ennesima provocazione del pre-
sidente e inventarsi nuove soluzioni.

La provocazione di Trump: 
fare di Gaza una riviera

ESTERI

Nell’immagine in alto: il nord di Gaza  
in una foto del marzo 2024; a sinistra:  
la conferenza stampa di Donald Trump  
e Benjamin Netanyahu il 4 febbraio 
scorso alla Casa Bianca
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AUSTRALIA

«L’Australia è una terra dove abbon-
dano le opportunità», affermava il 

sopravvissuto alla Shoah Eddie Jaku, tra-
sferitosi a Sydney negli anni Cinquanta. 
Alle sue spalle Jaku, nato Abraham Jaku-
bowicz il 14 aprile 1920 a Lipsia, lasciava 
le macerie dell’Europa e una lunga storia 
di dolore. Nei lager nazisti era scomparsa 
tutta la sua famiglia, ma lui era riuscito a 
sopravvivere prima a un pestaggio duran-
te la Notte dei cristalli, poi alle successive 
deportazioni a Buchenwald e Auschwitz, 
e infine a una marcia della morte. In Au-
stralia trovò la forza di ricostruirsi una vi-
ta con la moglie e portò la sua storia nelle 
scuole di tutto il paese. Sorrisi e gentilez-
za furono le armi con cui conquistò il suo 
pubblico. Si definì «l’uomo più felice del 
mondo», tanto da sceglierlo come titolo 
della sua autobiografia. Fino alla sua scom-
parsa nel 2021 a 101 anni, descrisse l’Au-
stralia come la terra in cui ritrovò la feli-
cità. E come lui, migliaia di ebrei del Vec-
chio Continente, nel corso di due secoli, 
hanno trovato una casa sicura in questa 
nazione all’altro capo del mondo.
Oggi, sparsi tra Sydney, Melbourne, Bri-
sbane, Perth, Adelaide, vivono circa 120mi-
la ebrei. In pochi hanno lontane radici nel 
gruppo di detenuti ebrei britannici con-
finati dal governo inglese a Botany Bay 
(Sydney) a fine ‘700. Oggi la maggior par-
te degli ebrei australiani discende da fa-
miglie in fuga dalle persecuzioni: dalla 
Russia degli zar, dalla Germania nazista 
e dall’Unione Sovietica. Una parte è scap-
pata dai paesi arabi e dal Sudafrica. Tutti 
insieme in Australia per decenni hanno 
vissuto senza timori, ma ora si interroga-
no se sia ancora il rifugio trovato dai loro 
nonni e genitori.
Dopo il 7 ottobre 2023 qualcosa è cambia-
to. Gli attacchi di Hamas contro Israele e 
la guerra a Gaza hanno scatenato un’on-
data di violenza anche dall’altra parte del 
mondo. Sinagoghe prese di mira, scritte 
antisemite sui muri, minacce sui social 
media e nelle università. L’ex casa a Syd-
ney di Alex Ryvchin, leader della comu-
nità ebraica, è stata incendiata; stesso de-
stino per una sinagoga a Melbourne e un 
asilo. In alcune manifestazioni contro 
Israele sono risuonate urla in cui si invo-
cava di gasare gli ebrei. Ma la lista è anco-
ra lunga: un van carico di esplosivi è stato 

ritrovato a inizio 2025 con una lista di 
obiettivi legati alla comunità ebraica, sim-
boli nazisti incisi su automobili e porte di 
case private; in una videochat con un ra-
gazzo israeliano due infermieri musul-
mani hanno minacciato di uccidere i pa-

zienti ebrei. Secondo il Jewish Council of 
Australia, un’organizzazione di accade-
mici, avvocati, scrittori e insegnanti ebrei, 
gli episodi di antisemitismo sono aumen-
tati del 427% tra ottobre 2023 e marzo 

2024 rispetto allo stesso periodo dell’an-
no precedente, con picchi del 738% nei 
mesi immediatamente successivi all’ini-
zio del conflitto. A compiere gli attacchi, 
estremisti di sinistra, di destra e islamici. 
A febbraio la polizia ha arrestato due per-
sone, Leon Sofilas, 37 anni, e Adam Mou-
le, 33 anni, considerati responsabili di al-
cuni degli incendi dolosi contro case e isti-
tuzioni ebraiche. Non sono state diffuse 
informazioni su possibili moventi o lega-
mi con gruppi estremisti.
«I politici tendono a dire banalità. Il ritor-
nello comune è che questi attacchi sono 
“anti-australiani”, come se fossero con-
trari a ciò che siamo come paese. Mi pia-
cerebbe crederci», ha scritto Ryvchin sul 
sito Free Press. «I miei genitori erano dei 
refusenik sovietici, arrivati in Australia 
da Kiev alla fine degli anni ‘80. Io avevo 
quattro anni. Sono cresciuto sentendo 
storie su come fosse vivere in un posto do-
ve gli ebrei erano trattati con sospetto, 
dove non era nemmeno sicuro parlare di 
essere ebrei. Ho parenti aggrediti per stra-

da perché ebrei. Ho parenti che sono mor-
ti nei pogrom. Per la mia famiglia, l’Au-
stralia è stata la salvezza. Per tre decenni 
è stata il nostro rifugio, un luogo dove gli 
ebrei non dovevano nascondersi. Ma gli 
ebrei con cui parlo oggi non riconoscono 
più il nostro paese», ha sottolineato il co-
presidente dell’Executive Council of Au-
stralian Jewry, l’organizzazione che fede-
ra l’ebraismo australiano. 
La leadership ebraica è rimasta però de-
lusa dalla risposta delle autorità. Il gover-
no laburista è intervenuto introducendo 
pene più severe, ma per Ryvchin sono 
azioni tardive e insufficienti. «Chiediamo 
all’esecutivo di dichiarare l’antisemiti-
smo un’emergenza nazionale e di creare 
una task force per contrastare il rischio 
di attacchi terroristici antisemiti», ha af-
fermato Ryvchin nel corso di diverse in-
terviste. «Il tempo stringe», ha aggiunto. 
E ha spiegato come solo per miracolo gli 
incendi dolosi di questi mesi non abbiano 
causato vittime.

Daniel Reichel

La terra rifugio è ancora sicura? 
I timori degli ebrei “down under”

Alex Ryvchin, uno dei leader della 
comunità ebraica australiana

Pompieri al lavoro per estinguere uno degli incendi dolosi contro le istituzioni ebraiche e le sinagoghe in Australia
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DIALOGO

Non gira intorno alla questione, non 
usa formule edulcorate. Per il rabbi-

no Noam Marans, direttore degli affari 
interreligiosi dell’American Jewish Com-
mittee (Ajc), tra la leadership ebraica e la 
gerarchia cattolica è in atto una crisi «pro-
fonda». Pochi giorni dopo il 7 ottobre, il 
rabbino è stato uno dei primi leader ebrai-
ci a invocare una condanna più netta dei 
crimini di Hamas da parte della Chiesa 
cattolica. La frattura, da allora, non si è 
certo rimarginata. Con forte preoccupa-
zione dello stesso Marans, che all’inizio 
di febbraio di quest’anno ha guidato una 
delegazione dell’Ajc in Vaticano per illu-
strare a esponenti della Santa Sede un do-
cumento realizzato insieme alla confe-
renza dei vescovi Usa per disinnescare il 
pregiudizio antiebraico. Insieme a Marans 
c’erano anche Jason Isaacson, responsa-
bile delle politiche e degli affari politici 
del medesimo organismo, e la referente 
per l’Italia dell’Ajc, Lisa Palmieri-Billig. 
«Stopping anti-Semitism starts with un-

derstanding it» (Per fermare l’antisemi-
tismo occorre capirlo), viene ricordato 
all’inizio della pubblicazione, intitola-
ta Translate Hate e disponibile da qualche 
settimana sul sito dell’Ajc. Il documento 
si rivolge in prima istanza ai fedeli catto-
lici, aiutandoli a comprendere dove si an-
nida il pregiudizio e come riconoscerlo. 
La prima voce è «Blood libel», l’accusa del 
sangue, uno dei classici dell’antigiudai-
smo di matrice cristiana. Si passa poi a 
stretto giro a parlare delle teorie del com-
plotto, nate in epoca medievale e ancora 
in voga.
«Le possibilità a questo punto sono due: o 
ampliare la distanza tra i nostri due mon-
di, oppure al contrario rafforzare il dialo-
go; noi crediamo nella seconda strada», 
dichiara Marans a Pagine Ebraiche al ter-
mine della missione. «E il momento per 
agire è questo; siamo tra l’altro lieti che 

questo viaggio ci abbia dato l’opportunità 
per esprimere la nostra vicinanza all’e-
braismo italiano: è il primo a subire gli ef-
fetti di queste frizioni, le parole talvolta 
sbagliate che vengono pronunciate per 
definire alcuni eventi e circo-
stanze». Il problema non nasce 
oggi, incalza il rabbino, «ma nuo-
ve tensioni si sono aperte con 
alcune iniziative assunte da Pa-
pa Francesco tra la fine del 2024 
e l’inizio del nuovo anno civile», 
condannate dallo stesso ebrai-
smo italiano. Marans ha espres-
so al riguardo il suo pensiero al segreta-
rio di Stato vaticano Pietro Parolin e a 
monsignor Paul Gallagher, segretario per 
i Rapporti con gli stati e le organizzazioni 
internazionali. «Le nostre», chiarisce, «so-
no state conversazioni trasparenti e pro-
duttive: permangono divergenze di vedu-

te su alcuni punti ma l’aspetto fondamen-
tale è il dialogo, l’incontrarsi e parlarsi». 
Vale a maggior ragione in questi tempi, 
visto che tra pochi mesi si celebreranno i 
60 anni della dichiarazione Nostra Aeta-

te. Il documento adottato dalla 
Chiesa del Concilio Vaticano II 
ha sradicato dalla teologia cat-
tolica l’accusa antiebraica di dei-
cidio, aprendo una nuova fase 
nelle relazioni. È un anniversa-
rio al quale Marans tiene molto, 
perché è convinto che la No-
stra Aetate rappresenti una svol-

ta storica. «L’Ajc e il mondo ebraico in ge-
nerale hanno risposto prontamente a 
quella mano tesa della Chiesa e sia i cat-
tolici sia gli ebrei hanno creato strumen-
ti per garantirne ed espanderne la realiz-
zazione», sostiene. Nello stesso filone si 
inserisce Translate Hate, che Marans de-

finisce «una nuova puntata nell’approfon-
dimento ed estensione degli strumenti 
educativi e della portata delle relazioni 
cattolico-ebraiche» in un periodo in cui 
«assistiamo al più drammatico aumento 
di atti antisemiti dal tempo della Shoah». 
Anche e soprattutto negli Usa, puntualiz-
za. L’idea, esposta a Parolin e Gallagher, è 
di tradurre il documento in altre lingue e 
diffonderlo a livello globale con l’aiuto pro-
prio del Vaticano. «Mettiamola così: c’è 
una crisi, certo, ma se pensiamo ai due 
millenni che hanno preceduto la Nostra 
Aetate non possiamo che compiacerci per 
i risultati ottenuti dal 1965 in poi. Allo stes-
so tempo non possiamo far finta che non 
esistano problemi rilevanti e il modo mi-
gliore per affrontarli è insieme, ebrei e 
cristiani. Come in Translate Hate».

Adam Smulevich

Rav Noam Marans: 
«Rapporti in crisi ma 
insieme ne usciremo»

Il direttore degli affari interreligiosi dell’American Jewish Committee, Noam Marans, con Papa Francesco
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All’inizio del XX secolo la Palestina sot-
to il dominio ottomano rappresentò 

una terra di opportunità in cui la convi-
venza tra ebrei e arabi fu non solo possi-
bile, ma in alcuni casi anche concretamen-
te praticata. Questa regione era abitata da 
vari gruppi etnici, di religione ebraica, mu-
sulmana e cristiana, sia indigeni che di 
recente immigrazione, che avevano ac-
quisito la cittadinanza ottomana o erano 
rimasti cittadini stranieri. Poco prima del-
lo scoppio della Prima Guerra Mondiale la 
popolazione complessiva della Palestina 
era stimata fra i 689mila e gli 800mila abi-
tanti, di cui circa 94mila erano ebrei, 7mi-
la cristiani e il resto musulmani. Da un 
punto di vista amministrativo la Palesti-
na non era un’entità definita con questo 
nome, ma semplicemente una provincia 
suddivisa in diversi distretti (Sangiacca-
ti) dipendenti dal governo centrale di 
Istanbul. ll mondo ottomano, con la sua 
organizzazione multietnica e multireli-
giosa, permetteva una certa fluidità nelle 
identità e nei rapporti tra le comunità: sot-
to il suo dominio non esistevano rigide di-
visioni nazionali come quelle che si affer-
meranno in seguito con l’ascesa del na-
zionalismo arabo e del sionismo. Le iden-
tità erano più flessibili e sfaccettate, per-
mettendo agli individui di appartenere 
contemporaneamente a più gruppi socia-
li e politici. Prima della Grande Guerra 
molti ebrei e arabi si identificavano come 
sudditi ottomani, un’identità che coesi-
steva con appartenenze religiose e cultu-
rali diverse. Questo è evidente nel caso 
della comunità sefardita di Gerusalemme, 
che funse da tramite tra il resto della po-
polazione ebraica e quella araba: molti se-
farditi, ebrei originari della Spagna e del 
Nord Africa, condividevano con gli arabi 
la lingua e, in parte, gli usi e i costumi e, a 
differenza degli ashkenaziti, arrivati più 
recentemente dall’Europa orientale, si 
sentivano parte integrante del tessuto so-
ciale locale. Il giornale sefardita Ha-Herut 
nel 1914 pubblicava articoli in cui si soste-
neva che la presenza ebraica in Palestina 
non doveva essere percepita come una mi-
naccia dalla comunità araba, ma piuttosto 
come un’opportunità di sviluppo comune 
sia dal punto di vista culturale che econo-
mico. A questo proposito è da rilevare co-

me nei mercati di Gerusalemme e di Giaf-
fa molti ebrei sefarditi possedessero ne-
gozi e attività in società con arabi, in par-
ticolare le botteghe di spezie, tessuti e be-
ni di consumo vedevano i due gruppi la-
vorare insieme come partner alla pari. 

Il legame commerciale era rafforzato da 
relazioni personali: le famiglie sefardite 
vivevano spesso nelle stesse aree degli 
arabi, affittavano case da loro e condivi-
devano spazi pubblici come i caffè e gli 
hammam, dove avvenivano importanti 
scambi di affari​. Questi movimenti eco-

nomici creavano una rete di dipendenze 
reciproche che, sebbene non eliminasse-
ro le differenze, favorivano una relativa 
stabilità. Uno degli esempi più concreti di 
cooperazione tra mercanti ebrei e arabi in 
Palestina sotto il dominio ottomano è rap-
presentato dalla Jerusalem Merchants As-
sociation, fondata nell’agosto del 1914 da 
importanti esponenti della comunità se-
fardita e dei circoli sionisti di Gerusalem-
me, tra cui David Yellin, Albert ‘Antebi, Yo-
sef Eliachar e Yehezkel Blum. 
L’associazione nacque con l’obiettivo di 
fornire credito ai commercianti, distribu-
ire prodotti alimentari a prezzi accessibi-
li e offrire prestiti a lavoratori e impren-
ditori, contribuendo così allo sviluppo eco-
nomico della comunità locale. Inizialmen-
te concepita come un’organizzazione ebrai-
ca, venne successivamente rimodulata 
con il sostegno del Majlis ‘Umumi di Ge-
rusalemme (il consiglio generale del San-
giaccato), diventando un’istituzione che 
operava per il benessere di tutti i residen-
ti della città, indipendentemente dall’ap-
partenenza religiosa​. 
Esisteva un clima di cooperazione tra gli 

abitanti come testimonia il diario di Ihsan 
Tourjman (1893-1917), un giovane residen-
te musulmano di Gerusalemme, che rac-
conta di frequenti incontri tra intellettua-
li, commercianti e membri delle diverse 
comunità religiose, che si riunivano nei 
caffè della città per discutere di politica e 
affari. In questi spazi le differenze etniche 
e religiose erano spesso messe da parte in 
favore di interessi comuni. Esempi pratici 
di aiuto reciproco non mancarono: uno dei 
più significativi fu la partecipazione con-
giunta di arabi ed ebrei nella Società della 
Mezzaluna Rossa, un’organizzazione che 
forniva aiuti umanitari e assistenza me-
dica e infermieristica sia ai militari che ai 
civili. Ai bazaar per la raccolta di fondi che 
l’ente allestiva non era raro incontrare in-
sieme ufficiali ottomani, il console ame-
ricano, quello austro – ungarico o spagno-
lo, il sindaco, i maggiorenti arabi e gli stu-
denti ebrei delle scuole locali che avevano 
il compito di accogliere gli illustri ospiti. 
Durante la Prima Guerra Mondiale la ne-
cessità di affrontare la crisi e la povertà 
spinse le comunità a lavorare insieme. 
Ospedali e dispensari furono gestiti con il 

Quando ebrei e arabi
costruivano insieme

I tentativi di coesistenza 
furono numerosi ma 
con l’affermarsi  
del nazionalismo arabo  
e del sionismo politico,  
l’idea di una collaborazione 
spontanea cominciò  
a indebolirsi in modo 
inesorabile
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contributo di personale medico ebraico e 
arabo, uniti dall’esigenza comune di aiu-
tare la popolazione in difficoltà. Incontri 
fra i due gruppi etnici e azioni comuni ven-
nero pianificati per fronteggiare l’invasio-
ne delle locuste che aveva distrutto gran 
parte dei vigneti e molti alberi di olivo nel-
la primavera del 1915; particolarmente at-
tivi in questo frangente si dimostrarono 
Eliezer Ben Yehuda, il padre della moder-
na lingua ebraica, e il sindaco arabo di Ge-
rusalemme, Hussein al-Husayni. Venne 

deciso che tutti i residenti della città di età 
compresa fra 19 e 60 anni avrebbero do-
vuto, pena l’applicazione di una multa, rac-
cogliere le uova delle locuste per dieci gior-
ni e consegnarle alla municipalità per es-
sere bruciate. 
Si racconta che 1500 cittadini senza distin-
zione di credo fossero riusciti nella sola 
Gerusalemme ad accumulare migliaia di 
chili di “bottino” in appena tre giorni. Per 
contrastare la grave carestia che ne era 
conseguita venne creato un apposito “sin-

dacato del grano” di cui faceva parte tra 
l’altro anche il banchiere ebreo sefardita 
Haim Valero e si costruì un porto provvi-
sorio sulla riva occidentale del Mar Morto 
per far arrivare gli approvvigionamenti di 
cereali provenienti dalla Giordania.
Un altro elemento di coesione fu l’ottoma-
nismo, l’ideologia che promuoveva una fe-
deltà comune all’Impero Ottomano piut-
tosto che a un’identità esclusivamente na-
zionale o religiosa. Molti ebrei adottarono 
la cittadinanza ottomana, vedendola come 
un mezzo per integrarsi meglio nel conte-
sto locale e per ottenere diritti paritari. Per 
un certo periodo, essere ebreo o arabo non 
significava automaticamente essere in 
conflitto, poiché entrambi si identificava-
no come sudditi ottomani. 
L’ottomanizzazione fu incoraggiata anche 
dalle autorità, che cercavano di mantene-
re l’armonia tra le diverse comunità, ve-
dendo nel pluralismo un punto di forza 
piuttosto che una minaccia. David Ben Gu-
rion e Ytzhak Ben-Zvi, secondo presidente 
del futuro stato di Israele, furono tra colo-
ro che entrarono a far parte dei Comitati 
di Ottomanizzazione creati per convince-
re i residenti ebrei della Palestina ad ar-
ruolarsi nell’esercito turco per difendere 
l’impero in pericolo.
Tuttavia, se da un lato vi furono tentativi 
concreti di coesistenza, dall’altro si avver-
tirono presto i segnali di tensioni future. 
Con l’affermarsi del nazionalismo arabo e 
del sionismo politico, l’idea di una collabo-
razione spontanea cominciò a indebolirsi 
in modo inesorabile. Alcuni leader arabi 
iniziarono a vedere con sospetto l’aumen-
to dell’immigrazione ebraica, temendo che 

potesse alterare l’equilibrio demografico 
e politico della regione. Allo stesso tempo, 
alcuni settori del movimento sionista adot-
tarono posizioni più nazionaliste, enfatiz-
zando la necessità di una patria ebraica 
autonoma, piuttosto che un’integrazione 
nella struttura ottomana esistente. Que-
ste tensioni furono esacerbate dalla poli-
tica ottomana, che - sebbene formalmen-
te neutrale - tendeva talvolta a favorire una 
comunità a scapito dell’altra pur di man-
tenere il controllo.
Probabilmente il più riuscito strumento di 
collegamento tra popoli diversi nel Medio 
Oriente fu la realizzazione agli inizi del 
‘900, a opera del sultano ottomano Ab-
dulhamid II, dell’avveniristica ferrovia 
dell’Hijaz, che partendo da Damasco per-
correva il deserto arrivando dopo 1300 
chilometri a Medina, in Arabia Saudita, 
toccando anche Amman e con un tronco 
secondario il porto di Haifa. Un simile per-
corso al giorno d’oggi sarebbe irrealizza-
bile vista la situazione attuale in Medio 
Oriente, ma è testimonianza perenne di 
un sogno tramontato di unità e conviven-
za regionali che sono state effettivamente 
raggiunte più di 100 anni fa. Il mutuo scam-
bio culturale, economico e sociale tra ebrei 
e arabi fu una realtà quotidiana nella Pa-
lestina ottomana del primo decennio del 
‘900 e dimostra come la divisione tra le due 
comunità non fosse inevitabile. 
La memoria di questo periodo, sebbene 
spesso oscurato dalle vicende successive, 
offre una prospettiva storica importante 
per comprendere le complessità delle re-
lazioni tra ebrei e arabi e per immaginare 
modelli di convivenza anche nel presente. 
Se in un’epoca caratterizzata da un potere 
imperiale esterno la coesistenza fu possi-
bile, resta la domanda se questa, con una 
volontà politica adeguata, possa essere re-
cuperata anche nell’attuale, e difficile, mo-
mento storico.

Daniele Radzik
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In alto, Eliezer Ben-Yehuda e Hussein al 
Husayni. A sinistra, la presentazione del 
nuovo governo al presidente 
Yitzhakben-Zvi guidata dal p.m. David 
Ben Gurion

Sopra, la mappa della dell’Hijaz Railway (rotta Damasco-La Mecca): costruita dall’Impero Ottomano all’inizio del XX secolo, finì in 
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Basco, tailleur, spilletta con la qualifi-
ca di sindaco: a Beit Shemesh, città 

israeliana a sud-ovest di Gerusalemme, 
negli ultimi anni molte bambine si sono 
travestite così per Purim. L’eroina da cui 
prendevano ispirazione era Aliza Bloch, 
la prima donna sindaco di Beit Shemesh. 
«All’inizio mi sentivo molto, molto a disa-
gio. Non mi sembrava appropriato. Ma poi 
ho capito che era un gesto importante: 
queste bambine avevano trovato un mo-
dello di riferimento e potevano sognare 
in grande», spiega Aliza Bloch a Pagine 
Ebraiche.
Quasi nessuno, nel 2018, immaginava pos-
sibile la sua elezione a sindaco. Nonostan-
te il malcontento generale per la gestione 
dell’allora primo cittadino, Moshe Abutbul, 
pochi credevano nella possibilità di vit-
toria per una candidata donna, senza espe-
rienza politica, religiosa ma non haredi 
(dall’ebraico “timorati di D-o”, impropria-
mente definiti in italiano ultraortodossi), 
in una città in cui metà della popolazione 
appartiene a questa comunità.
«Ho deciso di entrare in politica per assu-
mermi una responsabilità maggiore nei 
confronti della società. L’ho fatto nono-
stante le difficoltà lungo il percorso e ho 
colto questa opportunità per lavorare a un 
futuro migliore per la città», afferma og-
gi, richiamando la lezione di Ester, la sal-
vatrice del popolo ebraico ricordata du-
rante la festa di Purim. «La storia di Ester 
porta con sé un messaggio molto attuale: 
non dobbiamo accettare la realtà così com’è. 
Anche quando sembra estremamente dif-
ficile, dobbiamo fare tutto il possibile per 
cambiarla. Non bisogna avere paura, con 
la consapevolezza che non sempre si rie-
sce, ma è necessario provare».
Parole che riflettono il percorso politico 
di Bloch. Ottenuto il primo mandato, ha 
lavorato costantemente per cambiare il 
volto di Beit Shemesh. Anche i suoi oppo-
sitori le hanno riconosciuto un impegno 
costante: dalle cinque del mattino fino a 

sera, la sindaca era sempre impegnata in 
qualche progetto comunale. «Per me il 
punto di partenza era costruire una città 
in cui tutti potessero sentirsi a casa». Na-
ta nel 1963 in una famiglia di immigrati 
marocchini, legata al sionismo religioso, 
Bloch ha diretto per 16 anni una scuola 
superiore della città a una trentina di chi-
lometri a ovest di Gerusalemme.
«Ho sempre creduto nella diversità, sia 
nella scuola che nel mio mandato politi-
co». Una volta eletta sindaca, si è impe-
gnata a costruire campi da calcio, una ye-
shivah (scuola religiosa), un parco giochi, 
un mikveh (bagno rituale) e un centro cul-
turale. «Un progetto per i religiosi non è 
in contrasto con uno rivolto al pubblico 
laico. L’importante è costruire opportu-
nità per tutti».

I quotidiani locali raccontano che, il pri-
mo giorno di lavoro, Bloch è andata a tro-
vare i dirigenti di alcune fabbriche della 
zona, chiedendo loro di assumere perso-
nale haredi nei loro stabilimenti. Alcuni 
hanno seguito il suo consiglio. «Solo con 
l’integrazione possiamo comprenderci. 
Le divisioni tra noi israeliani sono il peri-
colo maggiore per la nostra società», spie-
ga Bloch, esprimendo grande rammarico 
per non essere riuscita a portare avanti il 
suo progetto fino in fondo. Ricandidatasi 
nel 2024, è stata sconfitta da Shmuel Gre-
enberg, candidato di Degel HaTorah, un 
partito haredi.
«Avrei voluto che la città rimanesse mi-
sta. Credo profondamente che una città 
eterogenea, con cittadini di diverse ori-
gini e fedi, abbia un maggiore potenziale 

di crescita. Penso che questo valga per 
tutto il paese». Purtroppo, aggiunge, a Beit 
Shemesh la politica si è mossa in un’altra 
direzione.
Beit Shemesh è conosciuta in Israele per 
i frequenti scontri tra alcuni gruppi ha-
redi e il resto della popolazione. Nel 2021, 
ad esempio, la Corte Suprema ha ordina-
to la rimozione di cartelli che imponeva-
no alle donne di vestirsi in modo mode-
sto. Ci sono stati casi in cui estremisti re-
ligiosi hanno attaccato delle donne. Nel 
2023, la stessa Bloch è stata vittima di un 
grave episodio: un gruppo di manifestan-
ti legati a una delle correnti haredi ha di-
strutto i finestrini della sua auto e l’ha as-
sediata all’interno di un edificio scolasti-
co fino all’arrivo dalla polizia. «Non pos-
siamo permettere a un pugno di estremi-
sti di interrompere la routine lavorativa 
e distogliere l’attenzione dallo sviluppo 
di Beit Shemesh», aveva replicato allora 
la sindaca.
Lasciato l’incarico, Bloch è stata nomina-
ta presidente della Israel Arts and Scien-
ce Academy (Iasa), un’istituzione dedica-
ta agli allievi più dotati. «Valorizzare l’ec-
cellenza e gli studenti di talento dovrebbe 
essere la norma, non un lusso. Vogliamo 
rendere questa educazione accessibile a 
tutti quei segmenti della popolazione per 
cui, al momento, non lo è». L’obiettivo di 
Bloch ora è aprire filiali dell’Accademia, 
oggi a Gerusalemme, anche nel nord e nel 
sud del paese, oltre a una succursale ad 
hoc per la comunità haredi.
«Può sembrare scontato, ma il nostro im-
pegno deve essere garantire cultura per 
tutti, istruzione per tutti, cercando di man-
tenere la calma e l’ordine». Un obiettivo 
solo parzialmente raggiunto a Beit She-
mesh, aggiunge. «Ma questo non signifi-
ca che io rinunci. Come ci insegna Ester, 
dobbiamo sempre essere pronti a correre 
rischi per un bene superiore».

Daniel Reichel

L’ex sindaca che voleva 
gli haredi in fabbrica

Aliza Bloch, 62 anni, oggi è presidente 
della Iasa, l’Accademia delle arti e delle 
scienze dedicata agli studenti più dotati
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Scienza e conoscenza 
non si possono boicottare
Interrompere gli accordi con altri atenei 

significherebbe «rigettare l’importan-
za di luoghi di riflessione, pensiero criti-
co e confronto costruttivo». A maggio 2024 
un chiarimento della Conferenza dei ret-
tori delle università ha messo un freno ad 
alcune campagne di boicottaggio d’Isra-
ele nelle facoltà italiane. Il problema non 
può dirsi risolto. Ma senza quella presa di 
posizione oggi la situazione sarebbe di 
certo deteriorata.
Lo spiega a Pagine Ebraiche Milette Sha-
mir, vicepresidente dell’Università di Tel 
Aviv (Tau) con delega allo sviluppo delle 
collaborazioni internazionali. Per Shamir, 
professore del Dipartimento di studi in-
glesi e americani, se è pur vero che anche 
in Italia «alcuni rettori individualmente 
scoraggiano la cooperazione», i progetti 
congiunti salvaguardati «grazie ad essa» 
fanno comunque vedere il bicchiere mez-
zo pieno. In alcuni paesi europei, aggiun-
ge, «il clima è ben peggiore».
Shamir è stata di recente in Italia e a Fi-
renze ha promosso un seminario sul te-
ma “Affrontare l’antisemitismo. Creare la 
resilienza”, assieme ad alcuni esperti del-
la sua università. Alcuni manifestanti pro-
pal, all’esterno della sede dell’incontro, 
hanno rumoreggiato per ore e intonato 
slogan ostili. Shamir non ne è stata sor-
presa. «Purtroppo, quando siamo all’este-
ro, può succedere di ricevere un’accoglien-
za di questo tipo. Ma quello che più conta 
è stata la presenza di tante persone in sa-
la, con l’obiettivo di rafforzare i legami», 
sostiene.
«Scienza e conoscenza sono valori uni-
versali, così come il tentativo di migliora-
re la qualità globale della vita». Per strada 
c’è chi ha accusato i partecipanti all’ini-
ziativa di promuovere politiche discrimi-
natorie. «Per rendersi conto di quanto l’ac-
cusa sia priva di senso, basterebbe farsi 
una passeggiata dalle nostre parti, entra-
re in una qualunque delle nostre aule», 
afferma Shamir. «Quasi il 20% dei nostri 
studenti è arabo e il dato è in linea con i 
numeri della popolazione araba d’Israe-
le; molti ragazzi arabi ci scelgono perché 
siamo un’eccellenza, un biglietto da visi-
ta spendibile anche nel resto del mondo». 
L’attenzione alla società araba più in ge-

nerale «è tra l’altro una delle nostre pre-
rogative: risale agli anni Ottanta l’aper-
tura di un ufficio della Tau al Cairo, come 
parte degli accordi di pace siglati tra Isra-
ele ed Egitto». Il centro è ancora aperto e 
in funzione, precisa Shamir. 

Un altro progetto di collaborazione «ri-
guarda il master sulla risoluzione dei con-
flitti in sinergia tra la Tau e l’Università Al 
Quds a Gerusalemme Est: nel primo an-
no ciascuno studente porta avanti il pro-
gramma nel proprio ateneo di riferimen-

to, mentre il secondo anno si studia tutti 
insieme in Germania». Altri progetti, al 
momento sospesi dal 7 ottobre e dalle cir-
costanze belliche, «riguardano le part-
nership con esperti attivi nei Territori pa-
lestinesi, e alcuni persino a Gaza, su temi 

come lo sfruttamento consapevole delle 
risorse idriche e il cambiamento climati-
co». L’Università di Tel Aviv è la casa di un 
centro studi sull’antisemitismo tra i più 
autorevoli, estensore ogni anno di un rap-
porto sull’intensità del pregiudizio antie-

braico. «Vogliamo metterci sempre più in 
posizione di ascolto, come è accaduto a 
Firenze. È stata un’occasione preziosa per 
fare il punto sulle conseguenze del 7 ot-
tobre in ambito accademico», dichiara 
Shamir. La home page del sito dell’Uni-
versità di Tel Aviv presenta una sezione 
dedicata a docenti e studenti massacrati 
nel pogrom di Hamas o caduti nella guer-
ra contro Hamas e Hezbollah. «Come tut-
ti in Israele, siamo stati travolti dagli even-
ti», spiega la vicerettrice. «Vale la pena ri-
cordare che Israele è un paese piccolo e 
qualunque evento condiziona di fatto l’in-
tero sistema. Prendiamo il caso delle cen-
tinaia di migliaia di riservisti impiegati a 
Gaza. Le ricadute sulla società si sono re-
gistrate a tutti i livelli, dall’economia in 
crisi alle famiglie costrette a riorganiz-
zarsi, con un aggravio di responsabilità 
sulle donne». Anche davanti a eventi trau-
matici Israele resta una società resilien-
te, conclude Shamir. «Ma iniziamo a es-
sere un po’ stanchi: anche per questo spe-
riamo nella pace».

Adam Smulevich

Università di Tel Aviv, la facoltà di Scienze mediche e della Salute

«Politiche discriminatorie 
all’università di Tel Aviv? 
Quasi il 20% dei nostri 
studenti è arabo  
e il dato è in linea  
con i numeri della 
popolazione d’Israele»

©
 V

er
ed

 B
ar

eq
ue

t



n. 3
 marzo 202510

PURIM

La Meghilla di Ester è un testo biblico 
pieno di fascino e mistero. Dietro l’e-

roismo di Ester, la donna che salva il suo 
popolo dall’annientamento ordito dal per-
fido Amman, si nascondono molti piani 
di lettura. È la storia della festa di Purim, 
fatta di segreti, dissimulazioni, identità 
nascoste, in cui anche la presenza di Dio 
rimane celata e in cui emerge con forza 
il ruolo della donna. È una storia senza 
tempo, come recita il titolo della nuova 
mostra del Museo nazionale dell’ebrai-
smo e della Shoah di Ferrara, Bellissima 
Ester. Purim, una storia senza tempo. Un’e-
sposizione (12 marzo – 15 giugno) in cui 
si svelano le molteplici sfaccettature del-
la festa, tra ritualità, arte e reinterpreta-
zioni culturali. Curata da Marina Caffie-
ro, Olga Melasecchi e Amedeo Spagno-
letto, con la collaborazione di Sharon Rei-
chel, l’esposizione non si limita a raccon-
tare la vicenda biblica di Ester, ma la at-
traversa riflettendo sui suoi diver-
si significati e sul ruolo dei 
suoi protagonisti.
«Questa mostra nasce sul-
le basi dell’esposizione rea-
lizzata nel 2024 al Museo ebrai-
co di Roma, dove si voleva valo-
rizzare la collezione della comu-
nità ebraica locale. Al Meis abbia-
mo deciso di rivedere i contenuti e 
ampliare la prospettiva geografica, 
includendo materiali e testimonianze 
provenienti da contesti più ampi», spie-
ga a Pagine Ebraiche Spagnoletto, diret-
tore del Museo dell’ebraismo italiano.
Purim è la festa del capovolgimento, dell’i-
natteso. L’atto di coraggio di Ester, che ri-
esce a sovvertire un destino già scritto, si 
riflette nell’immaginario ebraico come 
un paradigma della resistenza e della spe-
ranza. 
La mostra lo racconta esplorando non so-
lo la narrazione tradizionale, ma anche le 
sue trasformazioni nel tempo. In primo 

piano le Meghillot, rotoli del Libro di Ester 
decorati con articolati apparati iconogra-
fici, a cui si affiancano opere d’arte come 
le tavole realizzate nella seconda metà del 
XV secolo da Jacopo del Sellaio e da Filip-
pino Lippi. Quest’ultime «decoravano le 
pareti di preziosi cassoni lignei nuziali e 
testimoniano la moda di porre a modello 
del rapporto coniugale le vicende narra-
te nel libro biblico», sottolineano i cura-
tori nell’introduzione al catalogo della 
mostra. «Le due opere, espressione della 
fine del Quattrocento e inizio Cinquecen-
to, ci permettono di vedere l’attenzione 
delle altre culture sulla storia di Purim, 
ma anche di porre al centro il tema della 
donna e della sua dignità», afferma il di-
rettore del Meis. Tra i pezzi più preziosi in 

mostra, spicca la Meghillah di Mosheh ben 
Avraham Pescarol (o Pescarolo), realiz-
zata a Ferrara nel 1616 e prestata dalla Bi-
blioteca Nazionale di Israele a Gerusa-
lemme. Dopo cinque secoli, il rotolo torna 
a Ferrara, nel luogo in cui venne scritto e 
decorato. Pescarol, oltre a essere uno scri-
ba, era anche un editore e un raccoglito-
re di testi, nonché un uomo di grande cul-

tura biblica. «Questa Meghillah è un’ope-
ra straordinaria che porta con sé le trac-
ce di un’epoca di transizione.  Essendo 
stata illustrata all’inizio del Seicento, da 
una parte conserva ancora alcuni ele-

menti del fasto rinascimentale di Ferra-
ra, che però si affievolisce progressiva-
mente dopo l’inglobamento della città e 
dei suoi territori nello stato della Chiesa». 
In questo periodo si avvia un declino cul-
turale e artistico per Ferrara, che fino ad 
allora era stata il cuore del potere degli 
Estensi. A distinguere la Meghillah di Pe-
scarol sono le illustrazioni. «L’autore, con 

grande sapienza, non si è limitato a illu-
strare la storia di Purim così come appa-
re nella Bibbia, ma ha attinto a un appa-
rato molto più vasto, quello della lettera-
tura rabbinica e del Midrash. Attraverso 
questi racconti espansi, la narrazione si 
arricchisce di dettagli, si spostano alcu-
ne scene, si concepiscono episodi che nel 
testo della Meghillah non sono rappre-

sentati. È chiaro che la prospettiva 
midrashica è più ampia, e l’au-

tore non la rifugge, anzi, 
la adotta pienamente».

Il ritorno da Israele di que-
sto patrimonio dell’ebraismo 

ferrarese, conclude Spagnolet-
to, ha un ulteriore significato. «In 

un momento in cui molti istituti 
culturali mostrano incertezze nei 

rapporti con Israele, il Meis ribadisce 
con chiarezza il valore di questo legame, 

riconoscendo il ruolo fondamentale della 
cultura ebraica israeliana come fonte di 
ispirazione e ricerca per la diaspora».
Bellissima Ester. Purim, una storia senza 
tempo non si limita all’esposizione, ma 
chiede al visitatore di interagire, di met-
tersi in gioco. L’allestimento, curato dall’ar-
chitetto Giulia Gallerani, prevede spazi in 
cui al visitatore viene chiesto di interagi-
re, attraverso una serie di illustrazioni, 
con la tradizione ebraica, dando una pro-
pria voce alla storia.

Bellissima
Ester  

Mosheh Ben Avraham Pescarol (fine 
XVI – prima metà XVII secolo), 

Meghillat (rotolo) di Ester, Ferrara

Dalla regina Ester al perfido Aman, le illustrazioni 
di Laura Guglielmo raccontano la festa e i suoi protagonisti 
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I Purim speciali o locali, noti in ebraico come Purim 
Shenì o Purim Qatàn, sono festività istituite da diver-

se comunità ebraiche per commemorare eventi miraco-
losi che hanno portato alla salvezza da calamità natura-
li (terremoti, incendi, epidemie) o, più frequentemente, 
da aggressioni antiebraiche. 
Analogamente al Purim biblico, questi giorni di celebra-
zione includono la recitazione di preghiere e componi-
menti poetici, spesso accompagnati da usanze specifi-
che che variano a seconda del contesto storico e geogra-
fico, come spiega rav Gianfranco Di Segni nel catalogo 
della mostra Bellissima Ester. Purim, una storia senza tem-
po. Ai Purim Shenì la mostra del Meis (12 marzo – 15 giu-
gno) dedica uno spazio per raccontare alcuni di quelli 
istituiti in Italia nel corso dei secoli.

Ferrara
La notte del 9 dicembre 1758, un incendio improvviso mi-
naccia una casa nel ghetto di Ferrara. Le fiamme divam-
pano mentre tutta la famiglia di Leone Vita dorme, igna-
ra del pericolo imminente. Un vicino di casa nota il fuoco 
e bussa con forza alla porta per dare l’allarme. Alla chia-
mata, Silvia, moglie di Leone, si precipita ad aprire. Il vi-
cino si prepara a intervenire per spegnere le fiamme e 
contenere il disastro, ma in modo inspiegabile il fuoco si 
spegne da solo.
Nel ghetto, dove le abitazioni sono affollate e costruite 
prevalentemente in legno, il rischio di incendi devastan-
ti è sempre presente. « Quello di Ferrara è un piccolo av-

venimento che per la famiglia rappresenta una grande 
salvezza, degna di essere tramandata e ricordata come 
un Purim », sottolineano al Meis.

Roma
Il 13 gennaio 1793 a Roma, il diplomatico francese Nico-
las Jean Hugou de Basseville viene assassinato da popo-

lani romani, ostili alle idee rivoluzionarie. In quello stes-
so giorno, si diffonde la voce che gli ebrei del ghetto so-
stengano i francesi e nascondano un deposito di coccar-
de tricolori. L’accusa infiamma la folla, che tra gennaio e 

febbraio attacca ripetutamente il ghetto, tenta di appic-
care il fuoco e molesta gli abitanti. L’ultimo assalto viene 
contrastato dalle Guardie Pontificie, ma è il cielo a deci-
dere le sorti della comunità. Nubi scure si addensano im-
provvisamente, la pioggia cade violenta e le fiamme ap-
piccate dagli assalitori si spengono. 
Quel temporale provvidenziale, che salva il ghetto dall’in-
cendio, diventa un segno di protezione divina. Da allora, 
la comunità ebraica romana ricorda il Moed di Piombo, 
il giorno in cui l’acqua del cielo riportò la salvezza.

Siracusa
Secondo la leggenda, siamo nel 1405. Ogni anno il re di 
Siracusa visita il quartiere ebraico e, su suo ordine, tutti 
gli ebrei e i loro capi devono presentargli i rotoli della To-
rah in segno di sottomissione. Durante il 13° anno di re-
gno, i capi della comunità ebraica decidono di portare in 
processione solo le custodie vuote dei rotoli, per rispetto 
della loro sacralità.
Un apostata, venuto a conoscenza di questa decisione, 
denuncia il fatto al re, che pianifica di uccidere tutti gli 
ebrei di Siracusa se l’inganno si rivelerà reale. Il custo-
de della sinagoga ha però una visione in cui il profeta Elia 
annuncia la minaccia e mette i rotoli della Torah nelle 
loro custodie. Il re ispeziona le custodie e, trovando all’in-
terno i rotoli, condanna l’apostata per averlo ingannato. 
Da allora, nelle comunità di origine siracusana sparse 
lungo il  Mediterraneo, il 17 di Shevat si festeggia il Pu-
rim di Siracusa. 

Nell’acquaforte di Bartolomeo Pinelli, Meo Patacca 
seda la plebe che sta incendiando il ghetto

Da Roma a Siracusa, gli altri Purim
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«Avevo già fatto alcune traduzioni 
mediche, che mi dava mio padre, 

e alcune cose, ricevute praticamente in 
subappalto, sullo sci di fondo. Poi è stato 
abbastanza casuale: quando lavoravo a 
Diario mi capitava di tradurre dall’ingle-
se articoli che avevamo comprato. Lo fa-
cevo io se c’era urgenza, quando non po-
tevano darli a traduttori esterni». È così 
che Marina Morpurgo, giornalista e au-
trice di racconti, libri divulgativi per bam-
bini e ragazzi e di quelli che definisce «ro-
manzi brevi per “grandi”» racconta i suoi 
inizi come traduttrice. 
Si occupa anche di editoria scolastica e ha 
come cifra suprema la chiarezza. Quan-
do ha capito che per il giornalismo tirava 
una brutta aria ha deciso di provare a tra-
sformare un’attività occasionale in qual-
cosa di più: «Era il 2005, Il Saggiatore mi 
ha affidato la storia di una città governa-
ta dalle donne: James Cañòn, Storie dalla 
città delle vedove e cronache dalla terra de-
gli uomini, poi pubblicato nel 2007». E da 
lì ha iniziato a dedicarsi alla traduzione: 
«Ora posso dire che è il vero lavoro della 
mia vita: mi sento più traduttrice che gior-
nalista. Col passare del tempo mi hanno 
proposto libri sempre più nelle mie cor-
de, posso scegliere». E i fratelli Singer so-
no “nelle sue corde”: sia Isaac Bashevis 
che Israel Joshua, ma anche la meno ce-
lebre sorella maggiore, Esther Kreitman 
Singer. Di Isaac Bashevis Singer la casa 
editrice Adelphi ha appena pubblicato A 
che cosa serve la letteratura?, una raccol-
ta di saggi intitolata in inglese Old Truths 
and New Clichés, ossia Vecchie verità e nuo-
vi cliché, 19 testi per lo più inediti su temi 
centrali nella sua visione artistica. Dalle 
arti letterarie alla vita e cultura yiddish 
ed ebraica, dal misticismo alla filosofia, 
offrendo nuove prospettive sul contesto 
intellettuale, estetico, religioso e biogra-
fico che lo ha reso il primo autore in lin-
gua yiddish a ricevere il Premio Nobel per 
la Letteratura. 
Molti dei saggi cui Singer ha affidato le 
sue idee sono rimasti relegati in pubbli-
cazioni poco accessibili, come il quotidia-
no yiddish Forverts, di cui è nota la ver-
sione in inglese, il Forward, o “masche-
rati” da pseudonimi. Tradotti in inglese, 
o dallo stesso Singer o sotto la sua super-
visione, portano nuova luce e sono rifles-
sioni universali sul ruolo dell’artista nel-
la società contemporanea. Lo scrittore vi 
è raffigurato come “intrattenitore”, nar-

ratore di destini individuali, ancorato però 
a un gruppo specifico e a una specifica 
cultura, refrattario alla psicologia e alla 
sociologia e perennemente in lotta con “i 
sommi poteri”. Vi schizza anche un qua-
dro della sua personale Qabbalah, tene-
bre e male necessari a fare sì che azioni 
e pensieri umani siano in perenne bilico 
tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. 
Va ricordato che gli scritti non letterari di 
Singer avevano come pubblico principale 
quello dei circuiti di conferenze. E che an-

che se si avvaleva di traduttori e collabo-
ratori per le prime stesure in inglese, il la-
voro di editing e revisione lo faceva per-
sonalmente. 
Era un esperto traduttore, ha portato Tho-
mas Mann, Knut Hamsun ed Erich Maria 
Remarque ai lettori in yiddish, e nel 1964 
raccontò: «Un tempo avevo dei traduttori, 
ma adesso molte traduzioni le faccio io 
stesso. Traduco parola per parola e ho un 

collaboratore che mi aiuta a sistemare le 
frasi in modo che suonino più inglesi. Per-
ché i vocaboli li conosco, ma non padro-
neggio la costruzione in inglese quanto 
una persona madrelingua». In realtà il la-
voro di Singer andava ben oltre la tradu-
zione e il suo intervento è evidente nei 
dattiloscritti, dove si vedono tagli e cor-
rezioni redazionali. Una volta ottenute le 
bozze provvisorie, lo scrittore impugna-
va la penna e di propria mano comincia-
va a smontare il testo, tagliandolo, riscri-

vendolo e talvolta strutturandolo diret-
tamente in inglese. 
Ricorda Marina Morpurgo che Singer ha 
raccontato di avere tradotto da lingue che 
non conosceva: «Apparentemente anche 
dal norvegese. Forse passava dal tedesco, 
non saprei, ma era un traduttore abba-
stanza sui generis, molto letterario, e la 
sua enorme cultura gli permetteva di ca-
varsela anche in lingue che non conosce-

va davvero. Questi suoi testi sono un mi-
sto di varie cose, molto rimaneggiate ed 
editate, e forse anche collage di testi di-
versi. Ma non è possibile capire cosa sia 
stato scritto originariamente in inglese e 
cosa in yiddish. Del resto io traduco dall’in-
glese. Lo yiddish è più colorito, più pieno 
di imprecazioni, per esempio, ha un sa-
pore più popolano, ma io posso solo cer-
care di restare più aderente al carattere 
della lingua. E tradurre i suoi testi senza 
avere una cultura ebraica sarebbe certa-
mente più difficile. Singer aveva una co-
noscenza profonda e religiosa dell’ebrai-
smo, e a non saperne nulla si rischia di 
perdersi. Certo, ha avuto anche tradut-
tori non ebrei, ma per loro deve essere 
stato un lavoro complicato». 
Racconta Morpurgo che anche se alcuni 
testi della raccolta le sono piaciuti di più, 
è stato il linguaggio a risultarle conge-
niale: «Lo si può definire giornalistico, e 
fa parte della mia formazione, mi ci sono 
ritrovata. Sono testi incredibilmente at-
tuali, potrebbero essere a noi contempo-
ranei». Saggi che presentano le idee di 
Singer come riflessioni universali sul 
ruolo dell’artista nella società dei nostri 
tempi. Non è stato solo un grande scrit-
tore, Singer era un intellettuale a tutto 
tondo».

Ada Treves

Tradurre un traduttore

Isaac Bashevis 
Singer
A CHE COSA 
SERVE LA 
LETTERA-
TURA?
Adelphi, 2025
210 pagine 
19,00 €

Isaac Bashevis Singer, premio Nobel per la letteratura 1978; sotto, la traduttrice Marina Morpurgo
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La prima indagine si intitolava Cittadi-
ni del mondo, un po’ preoccupati (Giun-

tina) ed esplorava, su iniziativa dell’Asso-
ciazione Hans Jonas e a cura di Saul Me-
ghnagi, le opinioni dei giovani ebrei ita-
liani riguardo alla loro identità, il rappor-
to con la comunità ebraica e la società ci-
vile. A oltre dieci anni di distanza un nuo-
vo lavoro riprende il filo del discorso, ag-
giornandolo al contesto attuale. Due ebrei, 
tre opinioni (Giuntina) è il titolo della nuo-
va indagine, a cura di Carlotta Jarach e 
Giulio Piperno, basata su un campione di 
200 persone, distribuite tra le principali 
comunità ebraiche italiane. Il 45% provie-
ne da Roma, il 30% da Milano e il resto da 
altre comunità del paese. Una ripartizio-
ne, spiegano i curatori, che riflette all’in-
circa la distribuzione generale dei giova-
ni ebrei in Italia.
Strutturato in due parti, lo studio esami-
na prima gli aspetti teorici dell’identità 
ebraica, includendo un confronto con Isra-
ele e una panoramica sulla storia dell’U-
nione dei giovani ebrei d’Italia (Ugei). La 
seconda parte presenta un’indagine em-
pirica svolta tra il 2021 e il 2024, analiz-

zando le opinioni dei giovani su identità, 
religiosità, rapporto con Israele, matri-
monio e social media. Rispetto al passato, 
scrive Piperno all’inizio del libro, «è ri-
scontrabile una forte eterogeneità, legata 
in particolar modo al livello di osservan-

za religiosa, ma spesso anche al livello so-
cioculturale di provenienza e alla comu-
nità di appartenenza. Per alcuni temi, di-
venta dunque impossibile riassumere il 
parere dei giovani in modo unitario, e si 
può al più parlare di opinioni, al plurale». 
Da qui il titolo dell’indagine «Due ebrei, 
tre opinioni». Eterogenee sono ad esem-
pio le risposte alla domanda «L’apparte-

nenza all’ebraismo ha per te a che fare 
prevalentemente con quale aspetto?». Per 
il 43% dei partecipanti al sondaggio il prin-
cipale elemento identitario è la cultura 
ebraica. A seguire, gli aspetti familiare e 
religioso ricevono rispettivamente il 23% 

e il 22% dei consensi. Una minoranza di 
intervistati riporta l’aspetto affettivo (7%) 
e un mix delle alternative indicate (4%). 
Ci sono anche differenze geografiche: a 
Milano la scelta preponderante è per l’e-
lemento religioso (34%) a Roma e nelle 
piccole comunità è per quello culturale 
(44% e 60%). Questo è solo uno degli esem-
pi da cui emerge un gruppo under 30 di-

namico, legato alle tradizioni ma aperto 
al confronto, critico verso le istituzioni 
ebraiche, ben integrato nel paese ma di-
sposto a trasferirsi per migliori opportu-
nità, con una particolare attenzione a Isra-
ele. Dopo il 7 ottobre 2023, il timore dell’an-
tisemitismo è aumentato, portando alcu-
ni a cambiare abitudini e a cercare più 
supporto nelle comunità ebraiche. 
I social media sono fondamentali per man-
tenere i giovani ebrei connessi e attivi nel-
la vita comunitaria, specialmente tra i 
mediamente osservanti. L’ebraismo rifor-
mato è visto come legittimo, anche se non 
come alternativa all’ortodossia. 
Il tema del matrimonio misto emerge co-
me rilevante per il futuro dell’ebraismo 
italiano: molti lo accettano come un’op-
zione per mantenere una famiglia ebrai-
ca, con una maggiore apertura nelle pic-
cole comunità.
In sintesi, scrivono a conclusione dell’in-
dagine Jarach e Piperno, «la ricerca ha de-
lineato un quadro ricco e variegato delle 
opinioni dei giovani ebrei italiani, met-
tendo in luce sia le sfide sia le opportuni-
tà per il futuro dell’ebraismo in Italia».

I giovani delle comunità
e l’identità ebraica

Casa di preghiera per tutti i popoli

Giulio Piperno
DUE 
EBREI, TRE 
OPINIONI
Giuntina, 2024
130 pagine
18,00 €

Per quasi due millenni la Chiesa catto-
lica ha dato alla distruzione del Tem-

pio di Gerusalemme una interpretazione 
dottrinaria impregnata di antigiudaismo, 
ritenendola la giusta punizione per il cri-
mine del “deicidio”.
L’infame accusa è caduta con il Concilio 
Vaticano II. Ma parlare del Beth HaMiq-
dash significa ancora oggi entrare «in una 
delle questioni più delicate, complesse e 
problematiche delle relazioni interreli-
giose», con implicazioni anche in quelle 
internazionali.
È quanto sostengono Marco Cassuto Mor-
selli e Gabriella Maestri nel loro nuovo li-
bro Il Tempio di Yerushalayim / Gerusalem-
me pubblicato dall’editore Castelvecchi 
come già Il Decalogo. Dieci Parole di vi-
ta (2021), Yehudah/ Giuda. Il traditore fe-

dele (2022) e La promessa (2023). Presi-
dente della Federazione delle Amicizie 
Ebraico-Cristiane in Italia il primo, stu-
diosa dei testi cristiani la seconda, ne  

Il Tempio di Yerushalayim affrontano a 
quattro mani la centralità di quell’edifi-
cio nella vita religiosa di allora, per poi 

soffermarsi sul modo in cui le Scritture 
ebraiche e cristiane si sono rapportate a 
esso e offrire una panoramica sulle inter-
pretazioni diffusesi dopo i drammatici 

fatti dell’anno 70, con il Tempio in mace-
rie dopo la vittoria delle truppe di Tito. 
Tempio sostituito, ma pure Tempio assen-

te, immaginato, mitizzato e immaginario: 
anche di questo tratta il libro, con taglio 
divulgativo. “Una Casa di preghiera per 
tutti i popoli” è il titolo dell’ultimo capito-
lo, una citazione di Isaia, ed è anche la spe-
ranza espressa dagli autori per un futuro 
di pace tra le religioni sulle frequenze del 
dialogo e della consapevolezza. 
Ad esempio delle radici dell’ostilità di una 
parte del mondo cristiano e islamico nei 
confronti del Beth HaMiqdash innescata 
dalla «teologia della sostituzione» e quin-
di dall’idea che l’ebraismo «sia stato su-
perato». Per quanto riguarda la cristiani-
tà, «almeno in alcune Chiese negli ultimi 
decenni è emersa la volontà di abbando-
nare tale visione». In ogni caso, lasciano 
intendere i due studiosi, il lavoro da fare 
è ancora tanto.

Marco Cassuto Morselli 
e Gabriella Maestri
IL TEMPIO DI 
YERUSHALAYIM/
GERUSALEMME 
Castelvecchi, 2025
124 pagine
17,90€

Gli autori esprimono  
la speranza di un futuro 
di pace tra le religioni 
sulle frequenze  
del dialogo  
e della consapevolezza

Posizioni molto differenti 
soprattutto sull’osservanza 
religiosa. E i social sono 
considerati fondamentali 
per mantenersi connessi 
con la vita comunitaria
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Dal buio del Novecento, dalla grande 
frattura provocata dalla Shoah, fino 

a noi, passando per l’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano, che li ha 
raccolti e custoditi nel tempo. Nel volume 
di Umberto Gentiloni e Stefano Palermo, 
pubblicato da Il Mulino, riemergono 39 tra 
diari e memorie degli ebrei italiani du-
rante gli anni della persecuzione antie-
braica. Accomunati dalla necessità di 
esprimere quanto i protagonisti stavano 
vivendo o quanto avevano vissuto, l’in-
treccio tra la Grande Storia e le vicende 
personali, questi testi si rivelano fonti im-
portanti per tornare a riflettere sulla Sho-
ah in Italia attraverso due azioni compiu-
te dagli autori. La prima: scrivere duran-
te le persecuzioni fasciste e naziste che 
colpirono prima i diritti (1938-43) e poi le 
vite (1943-45), immortalando la realtà di 
quegli istanti, mentre cercavano di anda-
re avanti, ignari di ciò che li attendeva. La 
seconda: raccontarsi, ormai a molti anni 
di distanza, quando il tempo è trascorso 
e si può ripercorrere l’intera vicenda, sa-
pendo com’è andata a finire.
Diari e memorie rappresentano ulteriori 
tasselli nella ricostruzione della Shoah, 
altre forme del testimoniare che aiutano 
il lavoro degli storici e che si aggiungono 
a quelle orali, che tra la fine degli anni Ot-
tanta e l’inizio degli anni Novanta hanno 
caratterizzato «l’era del testimone», come 
ha scritto Annette Wieviorka. 
Perché si tiene un diario? Perché si sente 
il bisogno di raccontare? «Scrivere per esi-
stere», si legge nell’introduzione di Um-
berto Gentiloni Silveri e Stefano Palermo. 
Scrivere e raccontarsi, perché forse nell’or-
rore della Shoah e dei lager nazisti si an-
nida già il timore dell’oblio. Lo raccontava 
Luis Sepulveda nella raccolta Le Rose di 
Atacama, colpito da una scritta incisa da 
un prigioniero su una pietra di un campo 
di concentramento: «Io sono stato qui e 
nessuno racconterà la mia storia». Non si 
saprà mai il suo nome. E non disperdere 
le storie comuni, quelle dei tanti “senza 
nome”, era l’intenzione di Saverio Tutino, 
ideatore e fondatore dell’Archivio diari-
stico di Pieve Santo Stefano, da cui pro-
vengono i diari e le memorie qui raccolti.

Gli autori di Dal buio del Novecento li han-
no organizzati in un percorso che rico-
struisce gli avvenimenti della Shoah ita-
liana, sottolineando le date centrali e af-
frontando le sensazioni dei protagonisti: 
la vita prima e dopo il 1938, con l’avvento 
della legislazione razzista; l’euforia del 25 

luglio e lo smarrimento dell’8 settembre 
1943; il terrore della persecuzione e la li-
berazione del 25 aprile, che suscitò emo-
zioni intense e contrastanti. 
Allora ascoltiamole le voci dei protagoni-

sti. Ad esempio quella di Li-
vio Steindler, raccolta nel 
1984, che descrive lo stupore di fronte al 
Manifesto della Razza e l’affermazione «gli 
ebrei non appartengono alla razza italia-
na», asserendo: «di colpo tutto ciò che ave-
va costruito il nostro patrimonio affetti-
vo, sentimentale, culturale patriottico, si 
spezzò». E ancora, scrive Steindler: «Dal-
le lettere cubitali che spiccavano dal fo-
glio stampato apprendemmo che non era-
vamo più uguali ai nostri compatrioti, ai 
nostri amici, ai nostri commilitoni, anche 
se eravamo nati sotto lo stesso cielo, par-
lavamo la stessa lingua, ci univano gli 
stessi sentimenti». Rovistando tra i ricor-
di affiorano soprattutto i divieti, che cam-
biarono le traiettorie di vita e provocaro-
no dolori immensi, come racconta Lea Ot-
tolenghi: «Papà si ammalò e per ben due 
anni stette a letto». E il peggio doveva an-
cora venire, come sappiamo. La caduta di 

Mussolini, il 25 luglio 1943, suscitò spe-
ranza: «Chi può mai dimenticare il 25 lu-
glio 1943! Fu un giorno indescrivibile», 
racconta Marcella Galmozzi. Seguirono 
«una quarantina di giorni fra illusione, 
paure e speranze», presto infrante. Molti 
ebrei si trovano costretti a nascondersi, 
a fuggire in altre città o nelle campagne 
limitrofe, seguendo gli eventi. Come Ma-
rio Tagliacozzo, che nel suo diario, tra il 17 
e il 20 ottobre 1943, annota «della giorna-
ta del 16 ottobre, delle retate iniziate sin 
dalle 5 del mattino casa per casa dalle SS», 
raccogliendo notizie sulle «persone fatte 
prigioniere dai tedeschi e di altre che so-
no invece riuscite a fuggire da casa in tem-
po». Tra coloro che scamparono agli ar-
resti ci furono anche loro. Per tanti, inve-
ce, il dramma della deportazione, con po-
chissimi sopravvissuti. E per chi soprav-
visse, restò il sollievo della liberazione e 
il dilemma di non essere compresi. Em-
blematiche le parole che emergono dal 

diario della quindicenne Fanny 
Bailey: «Tempo! Dimenticare! Vi-
vere!», con il resto del paese che 
predica pazienza agli ebrei: «Me-
no male che vi è andata bene, po-
teva andarvi peggio. Ci vuole pa-
zienza…», si è sentita dire Fanny 
Bailey che lo annotò nel suo diario 
poco dopo la Liberazione. 

Pazienza ne ebbero molti ebrei italiani, 
che cominciarono a raccontare soltanto 
anni dopo. Anche perché molti si erano 
affidati alla voce di Primo Levi, come ha 
sostenuto Piero Terracina: «Primo Levi ci 
aveva rappresentato tutti, era una voce 
nella quale chi poteva riusciva a ricono-
scersi, in molti abbiamo taciuto perché ci 
rappresentava e anche per timore reve-
renziale nei suoi confronti, per la sua cul-
tura e profondità. Con la sua improvvisa 
scomparsa ci siamo nuovamente sentiti 
soli, in un clima difficile e talvolta ostile».
Dopo la tragica morte di Levi, emerse l’im-
pegno di tanti. Un impegno che sentiamo 
nostro e che questo libro ci ricorda, attra-
verso le voci dei protagonisti, come un 
monito eterno a non dimenticare.

Manuele Gianfrancesco

Quando la grande storia 
incontra le nostre vite

Umberto Gentiloni 
Silveri e Stefano 
Palermo
DAL BUIO DEL 
NOVECENTO
Il Mulino, 2024
20,00 € 
184 pagine

Sopra, diari dell’Archivio Nazionale 
di Città della Pieve.
Sotto a sinistra, folla 
esultante per la caduta di 
Mussolini il 25 luglio 
1943; a destra, una 
pagina di propaganda 
razzista
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LIBRI / MUSICA 

Francesco Lotoro, pianista, composito-
re e direttore d’orchestra, nel suo Ma-

nifesto per un umanesimo musicale (ILMC, 
Barletta 2024, prefazione di Ugo Volli), ci 
invita a intraprendere un percorso di ri-
flessione e ricerca che, nell’arco di decen-
ni, lo ha condotto a recuperare dalla me-
moria dei sopravvissuti e dei loro fami-
liari, nonché dagli archivi storici e priva-
ti, la musica composta in condizioni di vi-
ta estreme, tra il 1933 (anno dell’apertura 
del campo di Dachau) e il 1953 (anno del-
la morte di Stalin), restaurandola e pro-
muovendola. 
Questo imponente lavoro, che ha già tro-
vato espressione in altre sue pubblicazio-
ni sia musicali sia letterarie, tra cui Un 
canto salverà il mondo. 1933 – 1953: la mu-
sica sopravvissuta alla deportazione (Fel-
trinelli, 2022), opera già pubblicata in in-
glese, ha condotto alla creazione di una 
Fondazione. Ne è nato il progetto dell’En-
ciclopedia Thesaurus Musicae Concentra-
tionariae (che prevede dodici volumi) e ha 
ispirato il libro del giornalista e scrittore 
Thomas Saintourens, Il Maestro (Piemme, 
2012). Da questo testo è stato tratto il 
film-documentario, con lo stesso titolo, 
diretto dal regista franco-argentino Alexan-
dre Valenti, uscito nel 2016. Inoltre, Loto-
ro ha avviato il progetto della Cittadella 
della Musica Concentrazionaria a Barlet-
ta, sua città natale. 
Possiamo affermare che il suo straordi-
nario impegno inaugura un nuovo modo 
di raccontare i capitoli più oscuri del No-
vecento. Come afferma Lotoro: «La musi-
ca prodotta in prigionia e deportazione 
cambierà profondamente il linguaggio 
dell’arte obbligando studiosi, musicologi 
e mondo accademico a riscrivere integral-
mente la Storia della Musica del Novecen-
to; questa musica è l’unica costante dell’in-
gegno umano nella totale disequazione 
causata dalla Seconda Guerra Mondiale». 
E aggiunge: «Un giorno, parlando di Au-
schwitz, parleremo di musica; soltanto al-
lora avremo liberato Auschwitz». 
Questo libro si propone, dunque, di offri-
re alle future generazioni, non semplice-
mente qualche pagina di note e pause ma 
una vera e propria Letteratura musicale. 
Attraverso la musica ritrovata, composta 

da straordinari musicisti che, come scri-
ve Lotoro citando il direttore d’orchestra 
statunitense Murray David Perahia, quan-
do componevano pensavano «a me in-
teressa il pensiero che si cela dietro la 
musica». Pertanto, il recupero di tale 

patrimonio non è una mera operazione 
archeologica, ma al contrario «costituisce 
soltanto la prima fase: questa musica deve 
tornare a noi non come un residuato belli-
co o il frutto di una catastrofe, ma come 
un’opera attuale, scritta appena ieri». 

Nei ghetti istituiti dai nazisti a Varsavia, 
Łódź, Cracovia, Vilnius; nei lager, nei gu-
lag, nei campi di prigionia giapponesi, nel-
le carceri, nei manicomi, la musica con-
tinuava a essere composta. È noto che i 
consigli di autogoverno ebraico continua-

rono a organizzare spettacoli musicali e 
concerti. 
C’era una musica “ufficiale” imposta ai 
prigionieri che erano costretti a eseguire 
con bande e orchestre sotto la costrizio-
ne delle autorità naziste anche nei campi 

di sterminio. Tuttavia, accanto a questa 
esisteva la musica composta dai prigio-
nieri, a dimostrazione che nessun campo 
è mai riuscito a soffocare «l’afflato di li-
bertà». 
I deportati, gli internati, pur nelle condi-
zioni più estreme, continuavano a spera-
re in un futuro, confidando che le loro pa-
role, i loro disegni, i loro canti, la loro mu-
sica, sarebbero stati un giorno ascoltati e 
accolti. In altre parole, nonostante tutto, 
la speranza non moriva. 
Il “nuovo umanesimo musicale” che Lo-
toro promuove è proprio questo: direi un 
nuovo umanesimo tout court. Ovvero non 
dimenticare neppure un frammento di 
note, neppure una parola appena traccia-
ta, neppure un disegno, o un verso di un 
canto appena accennato, ma raccogliere 
tutto «come se fossero membra di carne 
viva». Questo implica, inoltre, ricordare 
che attraverso la loro morte, i deportati ci 
hanno “comandato” la vita. 
È fondamentale ascoltare questo “coman-
do” in “rigoroso silenzio” senza disperde-
re parole, o assumere impegni ridotti a 
slogan senza più alcun significato se non 
quello di un’asfittica ripetizione. Scrive 
Francesco Lotoro: «le note non sono sem-
plicemente segni, ma ponti che collegano 
mondi invisibili». In queste parole si co-
glie la consapevolezza del profondo lega-
me tra parole, note e silenzio, un silenzio 
che non è assenza di parole o di note, ma 
un punto di connessione con le voci invi-
sibili del mondo. 
Lotoro ci invita a riflettere sul “respiro” 
della vita che anima ogni nota senza di-
menticare l’espressione della Torà Kol De-
manà Dakà, la “voce di sottile silenzio” (1 
Re 19, 12). Dal punto di vista del cammino 
di ricerca di Lotoro, essa evoca l’idea che 
la musica e l’arte possano emergere da si-
tuazioni di silenzio e sofferenza, rivelan-
do profonde verità. Le opere dei musicisti 
che Lotoro ci ha permesso di conoscere e 
“riconoscere” rivelano punti di incontro 
con le nostre domande sul tremendum 
della storia del Novecento nei quali ven-
gono alla luce pensieri che attraversano 
l’intera atmosfera storico-culturale che 
respiriamo. Anton Webern affermava che 
la musica ci insegna «a vedere abissi» per 
cogliere in essi un «contenuto di verità», 
per risvegliare «le corde assopite dell’a-
nima» (Kandinsky). Nel Talmud è scritto: 
«chiunque salvi un’anima è come se sal-
vasse un mondo intero» (Sanhedrin 37a). 
Per fare musica ci vuole l’anima. Se la vi-
ta che ci rimane di questi musicisti so-
pravvissuti si esprime attraverso la loro 
musica salvata, è giusto dire che «un can-
to salverà il mondo». 

Ottavio Di Grazia

La salvezza 
viene da un canto

Francesco Lotoro
MANIFESTO 
PER UN 
UMANESIMO 
MUSICALE 
ILMC edizioni, 2024
68 pagine
15,00 €

Inviti per assistere ai concerti: nel campo di Terezin 
(sopra), in un campo di prigionia a Tokio (a destra), 
in un campo profughi in Lettonia (in alto)

«Le note prodotte in 
prigionia cambieranno il 
linguaggio dell’arte 
obbligando a riscrivere 
integralmente la Storia della 
Musica del Novecento»
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Nel marzo 1946 Yitzhak HaLevi Herzog, 
futuro primo rabbino capo ashkenazita 
d’Israele, è a Roma. Accompagnato dal 
rabbino capo David Prato, rientrato da po-
co dalla Palestina mandataria per guida-
re gli ebrei della Città Eterna, si reca dal 
presidente del Consiglio Alcide De Gaspe-
ri per perorare la causa di profughi ebrei 
in transito dall’Italia. E poi in Vaticano, 
per promuovere un’altra istanza: la resti-
tuzione dei bambini ebrei nascosti nei 
conventi durante la Shoah, rimasti nel 
frattempo orfani. Istanza di fatto rigetta-
ta, nonostante la cortesia formale e le ge-
neriche promesse di attenzione rivoltegli. 
Fu solo varcando la soglia del Tempio Mag-
giore, tornato al culto da poco più di un 
anno e mezzo, che Herzog riuscì a trova-
re parziale consolazione per quel diniego.
A raccontarlo è stato l’attuale rabbino ca-
po di Roma, Riccardo Di Segni, accoglien-
do in sinagoga un altro Isaac Herzog: l’o-
monimo nipote, attuale presidente dello 
Stato d’Israele. «Un ricordo che lega que-
sta comunità alla sua famiglia», ha spie-
gato il rav, sottolineando la forza anche 
simbolica di questo nuovo incontro con 
l’ebraismo romano per un Herzog. La vi-
sita del leader politico è avvenuta a metà 
febbraio. Nella sinagoga gremita, al ter-
mine di una giornata di importanti incon-
tri istituzionali, è stato lui stesso a fare ri-
ferimento con emozione a quella vicenda. 
«Circa due mesi fa è venuto da me Yitzhak 
Levkowitz, 104 anni. Mi ha portato una fo-
to in cui è stato ritratto con un amico nel 
1946, qui a Roma. I due sono stati fotogra-
fati mentre tenevano un ricevimento in 
onore di mio nonno, il rabbino Yitzhak 
Isaac Halevi Herzog, il rabbino di Eretz 
Israel», ha esordito l’undicesimo presi-
dente d’Israele. Il rabbino Herzog «era nel 
mezzo di uno storico viaggio, interconti-
nentale, tra campi profughi, monasteri, 
incontri con comunità e governi, con lea-
der e funzionari», ha poi aggiunto. Sono 

passati 80 anni dall’abisso più oscuro del-
la storia umana, la Shoah, «ed eccomi qui, 
il suo nipote che ne porta il nome, che ha 
il privilegio di essere ospitato a Roma, nel 
ruolo di presidente dello Stato del popolo 
ebraico».
Nel suo intervento Herzog ha ringraziato 
l’ebraismo romano e italiano per la vici-

nanza espressa dal 7 ottobre e durante il 
conflitto con i terroristi: «Avete dimostra-
to che siamo un unico popolo, con un cuo-
re solo». Oltre al rabbino Di Segni, a dargli 
il benvenuto c’erano la presidente Ucei 
Noemi Di Segni e il presidente della Co-
munità ebraica Victor Fadlun. «Le 21 co-
munità ebraiche italiane desiderano, an-

cora una volta, riaffermare il loro legame 
indissolubile con il popolo ebraico in Isra-
ele, la nostra vicinanza e il nostro soste-
gno», ha dichiarato Di Segni. In preceden-
za, Fadlun ha spiegato che il dolore e l’a-
more provati dagli ebrei romani dopo il 7 
ottobre «ci hanno forgiato, hanno aumen-
tato la nostra consapevolezza».

ROMA

La visita di Herzog, nel nome di nonno Yitzhak

Il presidente d’Israele Isaac Herzog ricevuto dal presidente della Comunità ebraica di Roma Victor Fadlun
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La Comunità 
torna al voto
La Comunità ebraica di Roma si avvia a nuove elezioni. A 
fine febbraio il presidente Victor Fadlun ha presentato le 
proprie dimissioni al Consiglio, precedentemente an-
nunciate durante una riunione della Consulta. Il Consi-

glio le ha accettate a maggioranza, decretando così il ri-
torno alle urne per gli iscritti. Si voterà domenica 8 giu-
gno.
Fadlun, 52 anni, alla sua prima esperienza da presiden-
te, nel motivare questa decisione ha lamentato la man-
cata unanimità di consensi da parte delle altre liste che 
compongono la Giunta unitaria che governa da quasi due 
anni la Comunità. 
Sul tavolo la realizzazione di alcuni progetti presentati 
dallo stesso Fadlun come «ambiziosi e complessi», come 

la riforma degli enti comunitari.
Nelle passate elezioni, svoltesi nel giugno del 2023, la li-
sta Dor Va Dor di Fadlun aveva ottenuto il 37,87% dei vo-
ti. Alle sue spalle si era piazzata Per Israele, guidata da 
Antonella Di Castro, con il 36,27% dei consensi. Al terzo 
posto in graduatoria era arrivata infine Ha Bait, il cui can-
didato presidente era Daniele Regard, con il 25,86% del-
le preferenze. 
Le prime due liste si erano aggiudicate entrambe 10 seg-
gi, mentre Ha Bait i restanti sette.
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TORINO
Ebrei e valdesi, 
di nuovo accanto 
per diritti e libertà
Ebrei e valdesi erano accanto anche 
quest’anno alle iniziative in ricordo della 
concessione dei diritti civili del 1848 da 
parte dei Savoia. A ricordare l’evento la 
tradizionale fiaccolata per le vie del cen-
tro storico del ca-
poluogo, conclu-
sasi in piazza Ca-
stello, e i falò che 
hanno illumina-
to le “valli valde-
si”. Il 1848 fu un 
anno decisivo per 
entrambe le co-
munità, ha sottolineato Bruna Laudi in 
rappresentanza di quella ebraica, ricor-
dando come i diritti furono attribuiti a 
stretto giro sia a valdesi sia a ebrei. Per 
questi ultimi, ha rammentato Laudi, le 
leggi del 1848 «significarono l’apertura 
dei ghetti nel Regno di Sardegna e la pie-
na integrazione civile e professionale ol-
tre alla libertà religiosa».

È dedicato ai soldati caduti nella guerra 
d’Israele contro il terrorismo un Sefer To-
rah inaugurato a Milano dal presidente 
della Comunità ebraica Walker Meghna-
gi, riservato ai fruitori di un piccolo tem-
pio ricavato nell’azienda di famiglia. «L’i-
dea è venuta a mio figlio Michael circa ot-
to mesi fa. Era un momento particolar-
mente delicato del conflitto e voleva dare 

un segnale di vicinanza a Israele», ha spie-
gato Meghnagi. La cerimonia è stata par-
tecipata e intensa. «Le persone si sono ri-
trovate, hanno condiviso, hanno dimo-
strato quanto sia forte la nostra solida-
rietà», racconta Meghnagi. Per il presi-
dente degli ebrei milanesi, «il via vai nei 
corridoi è stato un segno di una Comuni-
tà viva e coesa».

PADOVA

In viaggio per la Memoria, 
ricordando Perlasca
Il Viaggio della Memoria “Budapest/Auschwitz” organizzato dal Comune di Pa-
dova insieme alla Comunità ebraica e alla fondazione Giorgio Perlasca ha se-
guito i passi del “Giusto tra le Nazioni” Giorgio Perlasca, che si finse rappre-
sentante diplomatico spagnolo a Budapest salvando molti ebrei dalla depor-
tazione. Insieme a oltre 100 ragazzi delle scuole del territorio ha viaggiato tra 
gli altri l’assessore Ucei Davide Romanin Jacur, tra i promotori dell’iniziativa 
quando era presidente della Comunità ebraica locale. Come prima tappa, gli 
studenti hanno sostato a Trieste, dove hanno visitato la risiera di San Sabba. 
Da lì il gruppo si è rimesso in viaggio in direzione della capitale ungherese e 
poi del campo di sterminio nazista.

MILANO

Un Sefer Torah per i soldati caduti

Il completamento del rotolo della Torah 

La Giunta comunale di Venezia ha appro-
vato una delibera che rinnova il protocol-
lo d’intesa vigente tra l’amministrazione 
e la Comunità ebraica per la partecipazio-
ne alle spese di gestione del cimitero nuo-
vo al Lido, di proprietà della Comunità. 
Il protocollo prevede l’erogazione di un 
contributo annuale per i prossimi tre an-
ni. Le parti hanno anche concordato che 
la Comunità «garantirà l’ingresso gra-
tuito per motivi di studio o culturali ai 
cittadini residenti a Venezia negli orari 
definiti su base stagionale». L’iniziativa 
è stata promossa dal sindaco Luigi Bru-
gnaro.
«È una consuetudine ormai consolidata 
che il Comune di Venezia dimostri questa 
sensibilità nei riguardi della Comunità 
ebraica e del suo patrimonio storico e cul-
turale. In questi rientra certamente il ci-
mitero ebraico, testimone della nostra sto-
ria dal Settecento in avanti», dice a Pagine 
Ebraiche il presidente della Comunità ve-

neziana Dario Calimani. Con l’assegnazio-
ne di «un importante finanziamento per 
il disboscamento del nostro cimitero, che 
da anni non era stato realizzato per man-
canza di risorse», questa vicinanza è ora 

«ulteriormente dimostrata». Alla Comu-
nità, conclude Calimani, non resta che «ri-
conoscere lo sforzo dell’amministrazione 
comunale con estrema gratitudine, per-
ché ci aiuta in modo tangibile».

VERCELLI
I 100 anni 
di Mario Pollarolo
Ha tagliato il traguardo del secolo di vita 
Mario Pollarolo, decano e memoria sto-
rica della Comunità ebraica di Vercelli. 
Per i suoi 100 anni, compiuti in febbraio, 
la presidente della Comunità Rossella Bot-
tini Treves ha organizzato una festa in 
suo onore. Nel corso dell’evento è stato 
fatto avere all’uomo un certificato giun-
to dalla Claims Conference, in cui si atte-
sta la sua «straordinaria vita di eroismo 
e tenacia dopo la Shoah».
Nato nell’ex ghetto di Vercelli, Pollarolo 
è stato testimone in gioventù della per-
secuzione nazifascista. Ma è anche cu-
stode di memorie comunitarie intense, 
come il profumo delle «frittelle di mele 
cucinate dalla moglie del rabbino» e le az-
zime cotte per Pesach «nello scantinato 
dell’asilo Levi».

VENEZIA

Cimitero nuovo al Lido, rinnovato il protocollo

Studenti in viaggio tra Trieste, Budapest e Auschwitz
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Rabbino, esegeta e cabalista. Tradiziona-
lista a livello di osservanza religiosa, uni-
versalista e fautore di idee liberali nello 
spazio pubblico.
L’affascinante figura di Elia Benamozegh 
(1823-1900) è stata al centro di una gior-
nata di studi a Livorno, organizzata dalla 
Comunità ebraica locale per celebrare i 
200 anni della nascita di uno dei suoi figli 
più illustri. L’iniziativa avrebbe dovuto 
svolgersi nel novembre del 2023, con il 
coinvolgimento di alcuni studiosi israe-
liani e di altri paesi. I massacri del 7 otto-
bre e le successive circostanze belliche 
hanno messo in naftalina l’evento, che è 
stato poi riformulato in forma ridotta, per 
soli specialisti italiani. Numerosi in ogni 
caso gli aspetti legati alla sua vita e al suo 
lascito approfonditi sotto la regia del cu-
ratore del convegno, Alessandro Guetta, 
docente di Filosofia ebraica all’Institut Na-
tional des Langues et Civilisation Orien-
tales (Inalco) di Parigi. Si è parlato, tra i va-
ri argomenti, di “spinozismo e anti-spino-

zismo” nella sua opera; di come Benamo-
zegh “interpretò” l’emancipazione; ma an-
che della sua centralità nel dibattito eu-
ropeo. Guetta è uno dei massimi esperti 
di Benamozegh in circolazione ed è auto-
re tra gli altri del volume Filo-
sofia e Qabbalah. Saggio sul 
pensiero di Elia Benamoze-
gh (370 pagine, 40,00 €) ri-
stampato in una nuova edi-
zione, per il bicentenario, dall’e-
ditore Salomone Belforte. Nel 
volume, Guetta accompagna 
il lettore alla scoperta della 
grandezza intellettuale di un 
personaggio capace di intui-
zioni profonde, acclamato da 
molti come un genio, ma spes-
so ostracizzato. Non a caso, ricorda, è sta-
to chiamato in tempi recenti «il solitario 
di Livorno» e lui stesso lamentò di «vivere 
nella Beozia dell’ebraismo».
Benamozegh scrisse vari testi e la sua pro-
duzione culminò con Israele e l’umanità, 

in cui elabora l’architrave di una “religio-
ne universale” basata sulla verità, la legit-
timità e la proiezione valoriale dei testi sa-
cri ebraici. Il libro ha avuto e continua ad 
avere risonanza anche fuori dall’ebraismo. 

Specie in quegli ambienti cat-
tolici che, dopo il Concilio Va-
ticano II, si sono aperti più di 
un tempo al confronto. «Ma 
l’apporto di Benamozegh va 
ben oltre la sfera del dialogo 
interreligioso», rileva Guetta, 
sottolineando come a volte, 
nel parlarne, «si dimentichi la 
forza del suo contributo a li-
vello filosofico e religioso: Be-
namozegh fu uno dei più gran-
di pensatori dell’epoca». Gran-

de erudito, orientalista sui generis, «at-
tinse da alcuni aspetti del suo retaggio 
nordafricano per elaborare un pensiero 
autenticamente europeo». Un caso pres-
soché unico in quegli anni, precisa Guet-
ta, e pure emblematico nella sua specifi-

cità «del potenziale delle culture non eu-
ropee, se tradotte in un linguaggio ade-
guato». Benamozegh fu pensatore origi-
nale e spesso avversato dai suoi colleghi. 
Una delle sue teorie, riprende Guetta, era 
che le rappresentazioni antropomorfiche 
di Dio fossero legittime «perché non se ne 
può fare a meno e sono comunque gradi-
ni di una scala che porta verso l’infinito e 
parte di una ricerca che non finisce mai».
Questa e altre dottrine gli valsero un re-
lativo isolamento. «Si sentiva molto solo, 
anche perché era filosofo in un’epoca in 
cui a prevalere nel suo ambito era la sto-
ria: storia delle religioni, della scienza, del-
la filosofia», spiega ancora Guetta. «Nean-
che gli orientalisti lo presero troppo sul 
serio e pure il suo essere cabalista in sen-
so tecnico non fu visto da alcuni con sim-
patia: dobbiamo ricordare che nell’Otto-
cento la Qabbalah era caduta in disgrazia, 
collegata dagli ambienti del positivismo 
post-illuministico a una serie di supersti-
zioni dure a morire». Bisognerà aspettare 
il ventesimo secolo per una sua “rivaluta-
zione” e una riscoperta della sua eredità. 
A penalizzarlo, prosegue Guetta, fu poi «il 
suo scrivere in tre lingue, ebraico, italia-
no e francese: tre lingue, tre pubblici di-
versi». E pure il suo stile «molto oratorio: 
Benamozegh era un autore non incline al-
la sintesi». Seguirlo nei suoi ragionamen-
ti può essere non semplice. Ma se si arriva 
al nocciolo «si capisce perché, sì, fu un uo-
mo geniale».

Il genio solitario 
di Livorno

Il «caro Signore» 
amico di Mazzini
Nel corso della sua vita Elia Benamozegh fu in 
relazione con molti protagonisti della vita poli-
tica e intellettuale del suo tempo. Uno di questi 
fu Giuseppe Mazzini, uno dei padri del Risorgi-
mento, con cui ebbe una corrispondenza anche 
epistolare.
In una lettera del 1870, due anni prima di morire 
nell’abitazione di Giannetta Nathan e Pellegrino 
Rosselli a Pisa, Mazzini si rivolge con affetto all’a-
mico rabbino, definendolo «caro Signore». È una 
lettera cordiale, in cui il patriota genovese si di-
ce ammirato anche se non convinto da alcune 
considerazioni di Benamozegh su tematiche re-
ligiose. Per Mazzini, il valore delle religioni «de-
ve misurarsi, parmi, non tanto dalla somma di 
verità che rilevano, quanto dalla forza di prose-
litismo che creano, dal grado di diffusione e d’in-
carnazione negli atti che procacciano alle idee 
trovate o adottate». Mazzini riconosce comunque 
un ruolo al Mosaismo, così definisce l’ebraismo, 
che «avrà necessariamente il suo posto» e «la sua 
missione» nel processo di «trasformazione reli-
giosa» in atto nel paese.
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MUSICA

 ‾Daniela Gross 
New Orleans

L’ultimo brano del rapper statunitense 
Kendrick Lamar, Not like us, è diven-

tato alla svelta la canzone più popolare nel 
circuito americano dei bar mitzvah. «Non 
sono come noi», intonano a squarciagola 
i ragazzini mentre si scatenano di gusto 
sulla pista da ballo. Il ritmo è irresistibile, 
la rima implacabile e le provocazioni si 
sprecano. Un tormentone. E non solo fra 
gli adolescenti. Dall’uscita, a maggio 2024, 
la canzone ha scalato le classifiche di tut-
to il mondo, è stata l’inno della campagna 
elettorale democratica e da poco ha spun-
tato cinque prestigiosi Grammy Awards. 
In tutto quest’entusiasmo c’è però una 
nota inaccettabile, sostiene il pluripre-
miato rapper Drake, bersaglio polemico 
della canzone. A metà gennaio il canade-
se Drake, uno dei pochissimi rapper ebrei 
e uno dei musicisti hip-hop più noti a li-
vello internazionale, ha denunciato per 
diffamazione la casa discografica UMG 
che da dieci anni rappresenta sia lui sia 
Lamar. L’accusa più bruciante riguarda 
l’antisemitismo del testo. 
Not Like Us, si legge nella denuncia, non 
solo attribuisce a Drake, madre ebrea ca-
nadese e padre afroamericano, infondati 
comportamenti criminali ma tira in bal-
lo la sua identità ebraica definendolo «non 
un collega» ma «un dannato colonizzato-
re». Il risultato, continua il documento, 
non è solo un grave danno alla sua repu-
tazione ma un crescente clima di violen-
za nei confronti dell’artista, dei familiari 
e degli amici. La sua casa di Toronto (visi-
bile sulla copertina del brano di Lamar) è 
stata oggetto di ripetuti attacchi, una guar-
dia di sicurezza è stata ferita e la minac-
cia è arrivata al punto da indurlo a toglie-
re il figlio dalla scuola elementare e man-
darlo altrove insieme alla madre. 
La causa, specifica la querela, non riguar-
da Kendrick Lamar ma la casa discogra-
fica che «ha deciso di pubblicare, promuo-
vere, sfruttare e monetizzare accuse non 
solo false ma pericolose». A catapultare 
lo scontro all’attenzione del grande pub-
blico è stata però, la più recente esibizio-
ne di Lamar nell’intervallo del Super Bowl, 
la finale del campionato di football svol-
tasi quest’anno il 9 febbraio a New Orle-
ans. Sotto gli occhi di 127 milioni di spet-
tatori, Not like Us è andata in scena incor-
niciata da una coreografia spettacolare 
nei colori della bandiera americana. Fra i 

ballerini, la campionessa di tennis Sere-
na Williams. Nei giorni seguenti, sul te-
ma si sono versati fiumi di inchiostro. Se 
n’è parlato come di un accorato appello ai 
diritti civili, un’allegoria dell’esperienza 
afro-americana, un simbolo dei nostri 
tempi. La questione sollevata da Drake è 
però rimasta in sospeso e non solo perché 
la causa legale in corso suggerisce caute-
la. Il tema scotta e il rischio di diventare 
impopolari è sempre dietro l’angolo. 

L’interrogativo centrale resta però strin-
gente. Fino a che punto può spingersi la 
libertà artistica? Dove finisce la libertà di 
parola e inizia la pratica del rispetto? E chi 
fissa i limiti del lecito e dell’illecito? 
Per chi non è abituato ai toni e modi del 
rap, Not Like Us è un brano disturbante. 
La traccia rientra però in un genere ben 
consolidato. È una diss-track (dove diss sta 
per disrespect o disparage), una canzone 
che critica o scredita un altro artista. È 
una delle espressioni più popolari dell’hi-
p-hop e da Taylor Swift a Lil Nas X le bat-

taglie di questo tipo non si contano. In que-
sti botta e risposta musicali, i colpi bassi 
sono all’ordine del giorno, gli insulti ab-
bondano e le vendite vanno alle stelle. In 
questo caso, la novità è il ricorso ai tribu-
nali. La ruggine fra Kendrick Lamar (36 
anni) e Drake (38) è vecchia. Un tempo 
amici e collaboratori, i due rappresenta-
no ormai le due facce del rap. 
Lamar è introspettivo, politico, il solo ra-
per a spuntare finora l’ambito premio Pu-

litzer per la musica. Drake è incline al pop 
e al rhythm and blues, alle collaborazioni 
con le celebrities e alle strizzate d’occhio 
commerciali. 
Nella saga di Not Like Us l’aspetto più pre-
occupante ha però poco a che fare con la 
musica. Difficile immaginare che il ritor-
nello «non sei come noi» non si riferisca 
all’appartenenza di Drake. Tanto più che 
quest’ultimo, al secolo Aubrey Graham, 
ne ha fatto una bandiera dedicando al suo 
essere ebreo brani famosi e molto discus-
si : da HYFR (2011), dove celebra il suo bar 

mitzvah da adulto in un tempio di Miami, 
a Falling Back (nella foto in alto) in cui un 
rabbino lo sposa con un corteo di 23 ra-
gazze, senza dimenticare un celebre sketch 
nel popolarissimo programma tv Satur-
day Night Live nel 1999 in cui rappa a rit-
mo di Hava Naghila. 
E allora, quando Kendrick Lamar gli dà 
del «colonizzatore» è davvero perché – 
come canta – Drake si spinge fino ad At-
lanta in Georgia, la Mecca dell’hip hop 
americano, solo perché «ha bisogno di 
pochi dollari»? È un’accusa di sfrutta-
mento artistico o allude ad altro? Sui so-
cial la risposta dei fan è inequivocabile e 
intreccia vecchi e nuovi stereotipi: la «co-
lonizzazione» evocata da Not like us è 
quella attribuita ai «sionisti», la diversi-
tà di Drake sta nell’«essere ebreo» e l’au-
tenticità dell’hip-hop (un ambiente arti-
stico mai troppo aperto agli artisti ebrei) 
rischia di venire sminuita da certi inne-
sti artistici. 
La parola finale adesso spetta ai giudici 
ma i veleni online la dicono lunga su un 
clima sempre più teso dove ogni provo-
cazione ne contiene un’altra e ogni testo 
richiama un sottotesto. Intanto, alle feste 
di bar mitzvah i ragazzini ballano fino 
all’ultimo respiro. Dopo Not Like Us, rac-
contano i dj, le canzoni più richieste sono 
quelle di Drake: come se la battaglia rap 
non fosse mai esistita, come se non li ri-
guardasse. A 13 anni va così. Si tiene il rit-
mo, si consuma l’ultimo successo e il re-
sto appartiene al mondo degli adulti.

KENDRICK LAMAR, DRAKE E IL SOSPETTO DI RAZZISMO

La guerra dei rapper 
al ritmo di Not Like Us

L’accusa più bruciante 
riguarda l’antisemitismo 
del testo che definisce 
il rapper ebreo 
canadese Drake 
«un dannato colonizzatore»

Una scena del video di Failing Back  
(2022) del rapper Drake. Sotto, 

Kendrick Lamar al Super Bowl 2025
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PICCOLO SCHERMO

Una storia interessante e originale, 
una scrittura e una regia che valo-

rizzano i personaggi, una recitazione so-
pra gli standard. Kugel, il prequel di Shti-
sel, non è l’ennesima serie fra le tante.
Il titolo, in uscita in questi giorni sulla piat-
taforma israeliana Izzy Tv, prende il no-
me da un piatto della tradizione ashkena-
zita, una specie di timballo composto da 
tagliolini di pasta o patate, che ha un ruo-
lo centrale nella storia anche per il suo 
aspetto metaforico.
«Ci ricorda come ogni persona sia unica e 
allo stesso tempo parte di un tutto», com-
menta lo sceneggiatore Yehonatan Indur-
sky, autore anche di Shtisel. «Un insieme 
che forma un grande kugel, un po’ piccan-
te, un po’ dolce». La storia è ambientata 
nella comunità haredi di Anversa e si svol-
ge alcuni anni prima dell’inizio di Shtisel. 
Ruota attorno ai personaggi già noti di Nu-
chem e Libbi, rispettivamente lo zio e la 
cugina, futura moglie di Akiva.
Nuchem (Sasson Gabai, miglior attore agli 
European Film Awards per La banda, 2007) 
vuole arricchirsi e acquisire il riconosci-
mento necessario per essere accettato nel-
la spa riservata ai notabili della comunità. 
Per farlo, è disposto a ricorrere a qualche 
sotterfugio: si reca dalle vedove durante 
la settimana di lutto e le convince di ave-
re ricevuto dai defunti l’ordine di gioielli 
che intendevano donare alle mogli. Ov-
viamente chiede il pagamento per quello 
che dovrebbe essere un “ultimo regalo”.
Il comportamento del protagonista met-
te a repentaglio il suo matrimonio con Yi-
des (Mili Avital, La macchia umana, Star-
gate) e danneggia la reputazione della fa-
miglia, compromettendo il futuro della 
figlia.
Libbi (Hadas Yaron, Coppa Volpi 2012 a Ve-
nezia per La sposa promessa, miglior at-
trice al Torino Film Festival 2014 per Felix 
et Meira) è una giovane divisa fra le pro-
prie aspirazioni letterarie e un potenzia-
le fidanzato che comprende poco le sue 
motivazioni.
«Senza Nuchem mi sentivo come un pe-
sce fuor d’acqua», confessa il pluripremia-
to Gabai a Pagine Ebraiche. «Ero intima-
mente sicuro che avrei lavorato ancora 
con lui. Tutti i personaggi che ho inter-
pretato fanno parte di me, ma Nuchem ha 
un posto particolare nel mio cuore e non 

ho dovuto pensarci due volte quando mi 
hanno offerto il progetto». 
Pur conservandone in parte le atmosfere 
e alcuni dei personaggi, Kugel è piuttosto 
diverso da Shtisel. Quella era una storia 

corale che si sviluppava nell’arco di tre 
stagioni e raccontava molti personaggi 
diversi, ognuno dei quali aveva il proprio 
percorso. Qui, la storia ha uno svolgimen-
to più introspettivo e focalizzato su Nu-

chem e Libbi, anche se il ruolo di Yides e 
della vedova Baumbach (Rotem Abuhab, 
Aviva My Love) che gestisce il forno han-
no un’importanza fondamentale. Ognu-
no di loro, con le proprie debolezze, lotta 
per affrontare scelte difficili, per trovare 
la propria strada.
«C’è qualcosa di speciale in Kugel», ci spie-
ga Hadas Yaron, «una profonda compren-
sione umana dei personaggi che riesce a 
cogliere la loro essenza sia nelle manife-
stazioni più piccole e ordinarie, sia in quel-
le più profonde e riesce a farlo sempre con 
rispetto e senso dell’umorismo». 
In un momento cruciale della serie, che 
non riveliamo, Nuchem dichiara di ama-
re le persone perché sono imperfette e 
commettono errori. «Le ama perché tut-
ti hanno delle debolezze e lui è consape-
vole di averne», commenta Gabbai. «È ve-
ro, è uno che tenta di piegare le regole, ma 
è motivato da buone intenzioni e, anche 
se per denaro, regala un’illusione da ri-
cordare».
La serie contiene dialoghi in ebraico, fiam-
mingo, yiddish. Una sfida linguistica per 
chiunque, tanto più per un attore di ori-
gine irachena come Gabbai, che non ha 
certo sentito parlare yiddish in casa. «Ho 
avuto un ottimo preparatore linguistico, 
ma avevo un vantaggio», racconta sorri-
dendo: «Sono cresciuto in un quartiere 
ashkenazita in un periodo in cui arriva-
vano molti immigrati con accenti diversi 
e fin da piccolo ho sviluppato un orecchio 
musicale aiutando mio padre nella sua 
drogheria».
È un momento in cui diversi prodotti isra-
eliani faticano a trovare spazio sui cana-
li in streaming più grandi «È proprio per 
questo che abbiamo creato Izzy nel 2020», 
racconta il cofondatore della piattaforma 
israeliana, Nati Dinnar. «Non vogliamo 
che la scelta dei prodotti israeliani da mo-
strare al mondo dipenda dai dirigenti del-
le altre piattaforme. Speriamo, attraver-
so la diffusione di Kugel, di avere la possi-
bilità di crescere perché c’è già l’interes-
se del pubblico che vuole saperne di più 
sulla storia della famiglia Shtisel e pen-
siamo possa essere un’occasione per far 
conoscere ed apprezzare il resto del no-
stro catalogo».

Simone Tedeschi

Dolce e piccante, a pezzetti ma compatto, 
arriva Kugel, il “papà” di Shtisel

Sasson Gabbai (Nuchem) in una scena di Kugel

Nuchem e Libbi (Hadas Yaron) a tavola



n. 3
 marzo 202522

A TAVOLA

La vite (in ebraico גפן – Ghefen) è una 
delle sette specie per cui è rinomata 

la terra di Israele, si legge nel Deuterono-
mio. È un simbolo di prosperità e chiama-
re un ristorante Guefen, come ha fatto a 
Parigi lo chef Ohad Amzallag, è di buon 
auspicio. Anche se per i suoi piatti l’isra-
eliano Amzallag non ha immaginato nul-
la di biblico. Fino al 7 ottobre 2023 la sua 
cucina, aperta da qualche mese nel quar-
tiere alla moda e dall’antico retaggio ebrai-
co Le Marais, non era casher. «Non mi de-
finisco una persona osservante o religio-
sa e nella mia carriera ho sempre speri-
mentato senza pensare ai vincoli dei pre-
cetti religiosi», spiega a Pagine Ebraiche 
lo chef. Ex soldato della brigata di fanteria 
Golani, ferito nel 1995 durante una mis-
sione nel Libano meridionale in cui alcu-
ni suoi amici persero la vita, ha racconta-
to come la cucina non sia stata per lui so-
lo una carriera, ma anche un aiuto per af-
frontare i disturbi post traumatici. Le stra-
gi del 7 ottobre hanno risvegliato alcune 
ferite. «Come tutti ero sotto shock, non 
sapevo cosa pensare e come confrontar-
mi con le notizie che continuavano ad ar-
rivare da Israele». 

La svolta casher dopo il 7 ottobre
Dopo qualche settimana, una sera, men-
tre guardava la televisione nella cucina di 
Guefen, ha visto un servizio che riporta-
va un’ondata di antisemitismo in Francia, 
con atti vandalici contro case e istituzio-
ni legate al mondo ebraico. «Pensate che 
la Stella di Davide con cui avete segnato 
le case degli ebrei a Parigi sia qualcosa di 
cui vergognarsi? E allora io la mostrerò 
con orgoglio nel mio Guefen», ha scritto 
di getto Amzallag sui suoi social il 9 no-
vembre 2023. Quel giorno ha deciso di tra-
sformare il suo ristorante, molto apprez-

zato dalla critica locale, in casher. «Non 
avevo pensato subito alle conseguenze. A 
cosa volesse dire modificare il menu e la 
cucina per rispettare le regole ebraiche». 
E così si è messo al lavoro per offrire al suo 
pubblico una nuova esperienza. «A volte 
è difficile, mi mancano alcuni ingredien-
ti. Essere chef è come essere un pittore, e 
per me il cambiamento è stato come non 
poter usare determinati colori. Ho dovu-

to reinventare il mio modo di cucinare, 
trovare soluzioni creative, ma mi ha reso 
un cuoco migliore. Non mi pento assolu-
tamente della mia decisione. È stata istin-
tiva, ma giusta». Il ristorante, 26 coperti, 
non ha la Teudà, il certificato di casherut 
rilasciato da un’autorità rabbinica, ma è 
comunque un punto di riferimento per 
l’ebraismo locale. «Ho ottimi rapporti con 
la Comunità ebraica di Parigi e dopo la mia 

decisione di trasformare il menù in ca-
sher ho ricevuto un abbraccio collettivo». 
L’essere israeliano e il voler cucinare ca-
sher non hanno provocato i plausibili at-
tacchi antisemiti, visto il clima in Fran-
cia. «Nulla. Anche se fosse continuerei per 
la mia strada».
 
Quella chiamata dalla Francia
In Israele Amzallag si è fatto un nome 
velocemente, cominciando a gestire 
ristoranti in diverse zone del paese. Poi 
tre anni fa è arrivata la chiamata inaspettata 
da Parigi. «Avevo già un accordo per un 
ristorante a Tel Aviv, ma quando ho ricevuto 
l’offerta dalla Francia ho deciso di provarci. 
I miei figli erano già cresciuti e mi è 
sembrata l’occasione giusta. Ho sempre 
voluto cucinare fuori da Israele». Di origine 
marocchina, è molto legato ai sapori della 
sua infanzia, anche se non è intenzionato 
a riproporli ai suoi clienti. «Faccio piatti 
diversi, sperimento. Ma sono legato alle 
tradizioni della mia famiglia: il couscous, 
il tajine di agnello per le festività e il pesce 
marocchino del venerdì sera. Sono sapori 
che restano con me». 
Sul lavoro Amzallag guarda oltre la tradizione. 
Nei suoi piatti non ci sono le spezie. L’unica 
ammessa è il sale. Lo chef israeliano crea 
usando processi di fermentazione, 
essiccazione e fusione degli alimenti, alcuni 
dei quali durano mesi. Un esempio è il 
garum di sardine: una salsa che il team di 
Guefen ha fatto fermentare per sei mesi 
in vasi di terracotta. «Il lungo processo di 
fermentazione gli conferisce un sapore 
umami intenso e ricco che aggiunge molto 
a qualsiasi piatto», spiega Amzallag. Tra le 
creazioni dello chef c’è anche l’aceto all’aglio 
nero e ai fichi.

In uscita un libro di ricette e storie
«Non cucino alla francese, ma qui ho ap-
preso nuove tecniche. Sono in una delle 
capitali culinarie del mondo e la città mi 
ha dato nuove idee. Adesso, quando creo 
un piatto, faccio molte più ricerche di pri-
ma». Secondo alcuni quotidiani israelia-
ni Amzallag potrebbe essere il primo in 
Francia a ricevere una stella Michelin cu-
cinando casher. Lui non commenta e non 
parla di futuro. «Non so dove sarò nei pros-
simi anni. Certo non ho lasciato Israele, 
anche se vivo qui. Lì c’è la mia famiglia». 
Ci sono i suoi due figli, soldati nei Golani 
come lui. A loro, ribadisce, pensa conti-
nuamente. Nel frattempo cura il suo Gue-
fen e prepara «un libro con una settanti-
na di ricette. Uscirà nei prossimi mesi in 
Francia e include i piatti con cui sono cre-
sciuto e le storie che li accompagnano». 

Daniel Reichel

Da Israele 
ma senza spezie: 
la cucina di Ohad 
conquista Parigi

Ohad Amzallag al lavoro nella cucina del suo ristorante parigino 
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A Buenos Aires, il Club Náutico Hacoaj 
è dal 1935 una delle strutture spor-

tive di riferimento degli ebrei argentini. 
Basket, calcio, pallacanestro e tennis so-
no discipline fra le più gettonate. Ne sa 
qualcosa il tennista Diego Schwartzman, 
finalista agli Internazionali di Roma del 
2020, i cui avi raggiunsero il Sud Ameri-
ca lasciandosi alle spalle l’Europa. Schwar-
tzman ha mosso i primi passi proprio pres-
so l’Hacoaj nella capitale argentina. A Si-
dney, il Maccabi Hakoah opera dal 1939. 
Nel calcio può vantare la vittoria della pri-
ma edizione della National Soccer League 
e il suo stadio, in fase di ristrutturazione, 
ha all’incirca mille posti a sedere. Più mo-
desto l’impianto della New York Hakoah, 
militante nella North Jersey Soccer Lea-
gue: i suoi spalti possono ospitare al mas-
simo 250 persone. La matrice è per tutti 

e tre i club la stessa: la polisportiva Hako-
ah, fondata a Vienna nel 1909, vanto e glo-
ria degli ebrei austriaci per vari lustri. 
Esattamente cent’anni fa, era il 14 giugno 
del 1925, la polisportiva vinse il suo primo 
e unico scudetto nel pallone imponendo-
si davanti ad altri due sodalizi cittadini: la 
Wiener Amateur SV e il First Vienna FC.
Un nome un programma, visto che Hako-
ah significa “la forza”. 
Proprio la qualità che, nell’intento dei fon-
datori, la squadra doveva incarnare a te-
sta alta davanti all’opinione pubblica non 
soltanto ebraica. Forza dei muscoli, della 
speranza, dell’utopia. «Se lo volete non 

sarà un sogno» è il celebre enunciato di 
Theodor Herzl durante i lavori del Primo 
Congresso Sionista di Basilea del 1897. 
Chissà se qualcuno dei continuatori della 
sua opera mormorò qualcosa di simile 
quando l’Hakoah vide la luce 12 anni do-
po sulle rive del Danubio, candidandosi a 
un ruolo da protagonista nell’universo 
sportivo locale. Era materia fatta d’altron-
de della stessa pasta e dello stesso tessu-
to ideologico, ispirata alla dottrina del 
“giudaismo muscolare” cara a un altro 
pezzo da novanta del sionismo come l’un-
gherese Max Nordau. 
Il suo auspicio era che il sionismo resti-

tuisse agli ebrei «l’ebraismo dei muscoli 
che è andato perso». Qualità che certo non 
difettava, insieme a capacità tecniche di 
prim’ordine, agli scudettati della stagio-
ne 1924-1925.  Il più conosciuto degli un-
dici in campo rispondeva al nome di Béla 
Guttmann, futuro allenatore di fama glo-
bale, che guiderà per due volte il Benfica 
alla vittoria della Coppa dei Campioni ne-
gli anni Sessanta. Alcuni decenni prima 
il giovane Béla, nato a Budapest nel 1899, 
era stato l’eroe degli ebrei viennesi e poi 
di quelli nordamericani, che a decine di 
migliaia lo avevano osannato durante una 
tournée negli States. Se i cento anni dallo 

scudetto dall’Hakoah dovessero passare 
in sordina sarebbe un grave peccato e so-
prattutto un’occasione persa per gli ad-
detti ai lavori, in primis per le istituzioni 
che governano il calcio internazionale. 
Poche imprese sportive hanno i contorni 
della favola come quel trionfo, ma anche 
il risvolto amaro e tragico di un finale che 
per molti dei suoi artefici, con l’avvento al 
potere del nazismo e poi l’Anschluss, fu 
in campo di sterminio. Da New York a Si-
dney, passando per Buenos Aires, c’è in-
tanto chi, nel suo piccolo, ricorda.

Adam Smulevich

IL PROFILO 
La leggenda 
di Béla Guttmann, 
tra storia e mito

«Nei prossimi 100 anni il Benfica 
non sarà più campione d’Europa».

Forse questa frase Béla Guttmann non 
l’ha mai pronunciata. Sta di fatto che da 
quando nel 1962 ha lasciato la guida della 
squadra portoghese, al culmine della sua 
carriera di allenatore, il Benfica la vetta 

calcistica del continente non l’ha più ri-
trovata e secondo alcuni sconterebbe una 
vera e propria maledizione propiziata da 
colui che in panchina l’aveva traghettata 
alla conquista di ben due Coppe Campio-
ni consecutive.
Guttmann è stato uno dei più grandi alle-
natori di sempre, un esuberante maestro 
di tattica formatosi alla scuola Hakoah. 
Prima ne è stato un pilastro in campo, poi 
fuori dal campo, fino alla dissoluzione. 
Sarebbero poi arrivati gli anni delle per-
secuzioni e del pericolo di vita, trascorsi 
in clandestinità nella sua Ungheria. E poi, 
con la sconfitta del nazifascismo, un ri-

torno nel mondo del calcio da protagoni-
sta. Se è in Portogallo che ha scritto le pa-
gine più importanti del suo percorso, è in 
Italia che ha allenato di più: Padova, Trie-

stina, Vicenza e Milan.
La sua storia, a tratti leggendaria, è stata 
ripercorsa dall’autore britannico David 
Bolchover nel libro The greatest comeback 
del 2017, tradotto in Italia dall’editore Mi-
lieu con il titolo Il grande ritorno. C’è mol-
to di più da raccontare rispetto al facile 
folklore e Bolchover ha il merito di farlo, 
colmando inoltre alcuni vuoti storiogra-
fici rispetto agli anni bui. Quando ad aiu-
tare Guttmann fu tra gli altri il collega Er-
no Erbstein, anche lui ungherese, anche 
lui ebreo, anche lui maestro di pallone. 
Erbstein rimase poi ucciso nella tragedia 
di Superga insieme al Grande Torino.
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La favola dell’Hakoah 
resiste dopo cento anni



A Purim ricordiamo la persecuzione persiana nel pe-
riodo tra il primo e il secondo Tempio. L’odio parte 

dal ministro Aman che cerca di corrompere il re Acha-
shverosh per sterminare il popolo ebraico. Il conflitto ini-
zia quando Mordechai, guida degli ebrei al tempo, si ri-
fiuta di inchinarsi davanti al ministro. Secondo il com-
mento questi non voleva piegarsi in quanto l’antagonista 
portava intenzionalmente al collo un idolo. L’odio in prin-
cipio si rivolge a Mordechai ma, e questo è interessante, 
si estende poi a tutto il popolo ebraico. 
Appare chiaro che «kol Israel arevim ze baze», «tutto Isra-
el è responsabile uno per l’altro»: il nostro comportamen-
to deve essere ineccepibile non solo per noi stessi, le no-
stre azioni possono condizionare la situazione e la stabi-
lità dell’altro. Grazie all’intercessione della regina Ester 
il re Achashverosh concederà agli ebrei il diritto di difen-
dersi dal precedente editto di distruzione - una salvezza 
miracolosa vestita da tutti i giorni. L’intervento di D-o 
nella storia di Purim è nascosto, così come la regina stes-

sa nasconde le sue origini all’inizio, così come è celato 
anche ai nostri giorni; sta a noi alzare un po’ più lo sguar-
do e arrivare ad esserne consapevoli. E da dove viene 
Aman? Aman è discendente di Amalek, il nemico per ec-
cellenza del popolo di Israele, che attacca gli ebrei nel de-

PURIM

Il precetto comandato della Memoria
serto appena usciti dall’Egitto. Amalek è discendente di 
Essav che, nonostante la apparente riconciliazione con 
Yaakov dopo l’inganno per la primogenitura, è rimasto 
ai ferri corti con il fratello trasmettendo questa disarmo-
nia ai discendenti. È raccontato nella parasha di Beshal-
lach che appena il popolo si dimostra debole e sembra 
avere poca fede, arriva il nemico che lo attacca alle spal-
le e, riporta Rashi, «è come se raffreddasse l’acqua», apren-
do la strada a tutti gli attacchi successivi. Dopo i miraco-
li durante e dopo l’uscita dall’Egitto, nessun popolo avreb-
be osato colpire Israel: erano impauriti e immobilizzati. 
Il valore numerico del termine “Amalek” è lo stesso di 
“safek”, dubbio. Ogni volta che gli ebrei hanno un dubbio 
sulla vicinanza del Signore, ecco che lasciano spazio al 
nemico. Amalek dunque è fuori e dentro di noi, è sia un 
nemico esterno sia uno interno. E infatti la battaglia nel 
deserto viene vinta, come dice Moshe, guardando le sue 
mani rivolte verso il cielo: ogni volta che il popolo guar-
da le sue braccia alzate, vince in battaglia. «Le sue mani 
erano emuna fino al tramonto del sole» (Shemot 17.12). 
«Le sue mani erano fede». Con la fede si vincono le guer-
re, così sembra dire il testo. E con l’aiuto degli uomini che 
combattono in basso sotto la guida di Yehoshua. 
Di nuovo nel Tanach troviamo Amalek, al tempo di Shaul: 
Hashem ordina al re di eradicare il nemico, estirparlo fi-
no in fondo. Shaul non riesce nel suo intento, forse per 
pietà o per non essere criticato. Per questo perderà il re-
gno. Lo Shabbat prima di Purim è detto “Shabbat Zakhor”, 
lo “Shabbat del Ricordo”. È obbligo andare a sentire la let-
tura aggiuntiva in cui viene detto: «Ricorda quello che ti 
ha fatto Amalek quando uscivate dall’Egitto, quando ti è 
capitato per la strada e ha colpito tutti i più deboli dietro 
di te e tu eri stanco e non temevi il Signore» (Devarim 
25.17). Dobbiamo ricordare quello che ci hanno fatto i no-
stri nemici, i vari Amalek della nostra storia, che hanno 
preso forme e bandiere diverse ma che avevano in co-
mune un odio atavico. 
Dice Rashi commentando la parashà di Vaishlach che è 
una halakhah, intesa come una condizione necessaria, 
che Essav (dal quale viene proprio Amalek) odi Yaakov: 
con questo dobbiamo fare i conti, è un qualcosa con cui 
convivere e un ostacolo da superare. Dobbiamo ricorda-
re quello che ci hanno fatto i nostri nemici, per non farlo 
più riaccadere e per rispetto di quelli di noi che sono ca-
duti. Un “Giorno della memoria” per noi, questa volta, co-
me precetto comandato. 
Continua il testo: «E avverrà quando il Signore tuo Dio ti 
darà riposo da tutti i tuoi nemici intorno, nella terra che 
il Signore tuo Dio ti dà come eredità, cancellerai il ricor-
do di Amalek da sotto al cielo, non dimenticare» (Deva-
rim 25. 19). Adesso dobbiamo ricordare, ma verrà un tem-
po in cui non ci saranno più nemici e non avremo più la 
necessità di farlo, presto ai nostri giorni.

Micol Nahon
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Terumà 
Shabbat 

Shekalim

ven-sab
28 feb - 1 mar

 - 

17. 35 - 18.37
17.43 - 18.46
17.44 - 18.46
17.53 - 18.56
17.48 - 18.50
17.51 - 18.54
17.35 - 18.35
17:47 - 18:50
17.41 - 18.42
17.57 -19:00
17.32 - 18.36
17.39 - 18.42
17.44 - 18.47

Tetzavvé 
Shabbat 
Zakhòr

ven-sab
7-8 mar

 - 

17:44 - 18:46
17:53 - 18:55
17:53 - 18:55
18:03 - 19:05
17:57 - 18:59
18:01 - 19:04
17:43 - 18:43
17:56 - 18:59
17:49 - 18:50
18:07 - 19:09
17:42 - 18:45
17:48 - 18:51
17:53 - 18:57

Kì Tissà

ven-sab
14-15 mar

 - 

17:53 - 18:55
18:02 - 19:04
18:02 - 19:04
18:11 - 19:14

18:06 - 19:08
18:10 - 19:13
17:51 - 18:50
18:05 - 19:07
17:57 - 18:58
18:16 - 19:19
17:52 - 18:55
17:58 - 19:01
18:03 - 19:06

Digiuno 
di Ester

gio
13 mar

 - 

4:52 - 18:39
4:59 - 18:48
5:01 - 18:48
5:09 - 18:58
5:05 - 18:52
5:07 - 18:57
5:07 - 18:57
5:09 - 18:57
4:58 - 18:43
5:13 - 19:02
4:48 - 18:38
4:54 - 18:44
5:00 - 18:49

Vayakhèl 
Shabbat 

Parà

ven-sab
21-22 mar

 - 

18:02 - 19:03
18:10 - 19:13
18:11 - 19:13

18:20 - 19:23
18:14 - 19:16
18:19 - 19:23
17:58 - 18:58
18:14 - 19:16

18:05 - 19:06
18:25 - 19:28
18:01 - 19:04
18:07 - 19:10
18:12 - 19:15

Pekudé 
Shabbat 

Hachòdesh

ven-sab
28-29 mar

 - 

18:10 - 17:12
18:19 - 17:22
18:19 - 17:22
18:29 - 17:32
18:23 - 17:25
18:28 - 17:32
18:06 - 17:06
18:22 - 19:25
18:13 - 17:14
18:34 - 17:37
18:10 - 17:14
18:16 - 17:20
18:21 - 17:25

PURIM
GIOVEDI 13 - VENERDI, 14 MARZO, 2025


