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 ‾ di Daniel Mosseri 
direttore responsabile

Il 25 aprile è alle porte ma questo nume-
ro di Pagine Ebraiche va in stampa pri-

ma dell’80esimo anniversario della Libe-
razione. Sfogliando il giornale non trove-
rete quindi cronache delle sfilate che ce-
lebrano la fine della tirannide nazifasci-
sta sull’Italia; troverete però due articoli 
di due storici sul doppio contributo ebrai-
co alla lotta per liberare l’Italia: quello de-
gli oltre 5 mila volontari della Brigata ebrai-
ca che partirono dalla Palestina manda-
taria per combattere assieme alle forze 
armate britanniche nella guerra contro 
l’Asse e quello delle migliaia di soldati e 
ufficiali ebrei inquadrati negli eserciti al-
leati. Un contributo che il mondo ebraico 
rivendica con tanto più orgoglio quanto 
più forti sono le mistificazioni di chi, ieri 
alleato dei nazisti, oggi sfila per le strade 
italiane. È surreale immaginare come per 
i viali di Milano, città medaglia d’oro al va-

lore militare, manifestino gruppi che, non 
contenti di celebrare meriti che i loro pa-
dri non hanno avuto, hanno anche l’arro-
ganza di contestare i figli di chi stava dal-
la parte giusta della Storia.
Maggio è anche il mese in cui a Torino si 
celebra il Salone del Libro: ecco perché in 
questo numero troverete molte pagine 

dedicate non solo ai libri ma anche ai fu-
metti del maestro Vittorio Giardino; die-
tro alle quinte dell’editoria ebraica e isra-
eliana ci conducono poi per mano le edi-
trici Shira Hefer e Sharai Shavit, ma vi 
presentiamo anche un’intervista allo 
scrittore Etgar Keret, che a Torino porta 
il suo ultimo lavoro. 
Fra le pagine dedicate all’Italia ebraica 
uno spazio speciale è dedicato a Rovigo 
in un viaggio all’indietro nei sei secoli di 
vita dell’ex ghetto, chiamato “la Cittadel-
la”, e alla sua sorprendente eredità. 
Ad aprile ci siamo lasciati Pesach alle spal-
le ma in casa molti di noi hanno ancora 
della matzah avanzata: scoprite in questo 
numero cosa ne fanno gli olandesi. La 
prossima grande festività è Shavuot. Chi 
a Lag baOmer vuole grigliare della carne, 
potrà seguire i consigli di Master Chef. 
Sull’importanza del conteggio dell’Omer 
e sul suo significato profondo ci fornisce 
una riflessione il rabbino capo di Verona, 
Tomer Corinaldi.

Dalla parte giusta della Storia
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La rivista statunitense Time ha inserito l’ex ostaggio Noa Argamani nella lista delle 100 persone più influenti del 2025. Nella foto, 

Argamani è ripresa prima della sua audizione davanti al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite (25 febbraio 2025)
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DOPO PAPA FRANCESCO
3

Il no all’antisemitismo 
e quel nervo scoperto
È molto difficile fare un bilancio del pontificato di papa Bergoglio in riferimento al suo rap-

porto con l’ebraismo. È difficile perché siamo in un momento di profonda emozione che 
colpisce il mondo cristiano e il mondo in generale a causa della sua improvvisa scomparsa ed 
è difficile perché richiede un’attenta analisi e una riflessione approfondita.
Nonostante ciò proverò a mettere in rilievo alcuni punti che mi sembrano significativi.
Ricordiamo un elemento essenziale. Il dialogo ebraico-cristiano è relativamente recente ed 
è arrivato dopo secoli di profonda divisione teologica che hanno portato incomprensioni, odi 
e persecuzioni. Significativamente il dialogo comincia per iniziativa dell’intellettuale Jules 
Isaac che invita il mondo cristiano a superare l’insegnamento del disprezzo.
Questo ha portato a un profondo cambiamento 
prodotto dal Concilio Vaticano II e dalla dichiara-
zione Nostra Aetate (1965). Per superare un’osti-
lità millenaria è stato necessario però affrontare 
alcuni nodi teologici. 
Ne ricorderò uno in particolare, la cosiddetta Te-
ologia della sostituzione: l’idea cioè che l’alleanza 
tra Dio e il popolo ebraico sia stata in qualche mo-
do revocata, che il Cristianesimo abbia stabilito 
una nuova alleanza che sostituisce quella antica.
La teologia della sostituzione è stata gradualmen-
te superata soprattutto grazie agli ultimi ponte-
fici che si sono espressi in maniera molto chiara 
a questo proposito.
Affermazioni chiare sono state fatte da Giovanni 
Paolo II, da Benedetto XVI e confermate da papa 
Francesco. Cito a questo proposito ciò che egli ha 
affermato nel suo intervento al Tempio Maggiore 
di Roma nel gennaio 2016: «I cristiani per com-
prendere se stessi non possono non fare riferi-
mento alle radici ebraiche e la Chiesa, pur profes-
sando la salvezza attraverso la fede in Cristo, ri-
conosce l’irrevocabilità dell’antica alleanza e l’a-
more costante e fedele di Dio per Israele». 
Altro elemento essenziale nella predicazione di 
papa Francesco è stata la costante condanna 
dell’antisemitismo. Sempre nella sinagoga di Ro-
ma ha affermato: «Il popolo ebraico nella sua sto-
ria ha dovuto sperimentare la violenza e la perse-
cuzione… sei milioni di persone sono state vittime della più disumana barbarie». Questa con-
danna non si è limitata al ricordo della Shoah ma ha riguardato anche le nuove forme di an-
tisemitismo. Anche questo è tutt’altro che scontato. L’antisemitismo purtroppo ha le sue ra-
dici nell’antigiudaismo di matrice teologica. Certo, l’antisemitismo moderno ha introdotto 
concetti nuovi, come quello di razza, ma quelle radici rimangono significative. Per questo mo-
tivo questa condanna rientra nel processo di revisione del rapporto ebraico-cristiano comin-
ciata con il Concilio Vaticano II.
Più complessa è la questione del rapporto con lo Stato d’Israele e la Terra d’Israele, in cui si 
mescolano teologia e politica ed è difficile districare i due elementi. Il rapporto con la Terra 
d’Israele è fondamentale per la tradizione ebraica, alcuni precetti della Torà sono applicabili 
solo in Terra d’Israele, l’aspirazione al ritorno a Sion viene ripetuta nelle preghiere quotidia-
ne per tre volte al giorno e la nascita dello Stato d’Israele ha da questo punto di vista un pro-
fondo valore identitario. Questo legame non sempre è stato colto. 
Per molto tempo il Vaticano non ha avuto relazioni diplomatiche con lo Stato d’Israele; la si-
tuazione è sicuramente cambiata negli ultimi decenni. I rapporti ci sono e sono stati svilup-
pati e approfonditi. Rimane però un nervo scoperto che soprattutto nei momenti di crisi di-
venta particolarmente rilevante.

Rav Alfonso Arbib,
presidente dell’Assemblea Rabbinica Italiana

Amico degli ebrei, 
ma ha isolato Israele
Una vasta parte della popolazione mondiale ha pianto la scomparsa di 

un papa molto popolare. Fin dalla sua elezione, Papa Francesco ha su-
bito mostrato uno stile in apparenza contraddittorio unendo la disciplina 
ferrea di un gesuita e la passione per le trasgressioni delle convenzioni so-
ciali, addolcite da una profonda empatia verso gli emarginati. Pur prenden-
do le distanze dall’ideologia dei teologi della liberazione perseguitati dalla 
giunta militare argentina del 1976-1983, Francesco ha di fatto sposato la lo-
ro visione marxista e anticolonialista del mondo, scoprendo in essa i prin-
cipi del cristianesimo che vedono la virtù nei poveri e il male peccaminoso 

nei ricchi.
I suoi rapporti con gli ebrei e l’ebraismo erano 
profondamente radicati nelle amicizie coltivate 
nel corso degli anni con i leader della comunità 
ebraica argentina e ha condannato senza sosta 
l’antisemitismo fino all’ultimo giorno della sua 
vita. Nel maggio 2014 ha visitato Israele accom-
pagnato, tra gli altri, dal rabbino argentino 
Abraham Skorka, suo amico di lunga data con 
cui, da arcivescovo, aveva scritto una raccolta 
dei loro dialoghi interreligiosi.
Difficoltà nella comprensione reciproca tra cat-
tolici ed ebrei sono emerse però con il suo persi-
stente rifiuto degli avvertimenti contro l’uso me-
taforico di alcuni tropi teologici antisemiti mai 
scomparsi; espressioni come per esempio «i fa-
risei ipocriti» che risvegliavano i ricordi di per-
secuzioni antiebraiche originate in secoli di «in-
segnamento del disprezzo» nei confronti degli 
ebrei e dell’ebraismo. Ma Francesco non ha mai 
seriamente considerato la teologia come una del-
le cause dell’antisemitismo. 
Il pogrom del 7 ottobre 2023 ha poi causato un 
enorme passo indietro nella comprensione tra 
cattolici ed ebrei. La tradizione della diplomazia 
vaticana di mantenere la neutralità nei conflitti 
internazionali per salvaguardare l’immagine 
della Chiesa quale mediatore di pace è stata per-
cepita da Israele come una preferenza pregiudi-

ziale per i «poveri palestinesi». Oltre a condannare quelle che ha definito 
«reazioni militari sproporzionate di Israele», Francesco è anche sembrato 
ignorare i crimini di Hamas, compresi quelli contro lo stesso popolo pale-
stinese. Israele è stato così abbandonato a combattere una battaglia solita-
ria non solo per la propria sopravvivenza ma anche per la salvezza della ci-
viltà europea ora minacciata dall’Islam radicale, che punta al dominio an-
che sui cristiani. 
Il prossimo passo nelle relazioni tra cattolici ed ebrei riguarda ora l’elezio-
ne di un nuovo pontefice. Nel conclave potrà essere scelto un papa prove-
niente dalle “periferie” sociali e geografiche, un candidato che ha poca o 
nessuna conoscenza diretta della Shoah e del significato rivoluzionario del 
documento Nostra Aetate del Concilio Vaticano II. Oppure potrebbe porta-
re all’elezione di un cardinale “stagionato”, esperto in materia. Lo scoprire-
mo presto.

Lisa Palmieri-Billig

(L’autrice è rappresentante dell’American Jewish Committee in Italia e re-
ferente presso la Santa Sede. Ha lavorato per oltre 50 anni come corrispon-
dente da Roma per il Jerusalem Post e ora scrive di temi interreligiosi per 
Vatican Insider – La Stampa)
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STORIA
 ‾ Stefano Scaletta  
Tel Aviv

La Brigata ebraica fu un corpo di volon-
tari ebrei provenienti dalla Palestina 

mandataria che scelsero di arruolarsi 
nell’esercito britannico per combattere il 
nazifascismo durante la Seconda guerra 
mondiale. Fra il marzo e l’aprile 1945, que-
sti 5mila volontari affrontarono i nazisti 
in combattimento liberando alcuni co-
muni in Romagna, sul fronte del fiume 
Senio. Il movimento dei volontari ebrei 
che prese parte attiva alla guerra fu tut-
tavia ben più consistente: almeno altri 
35mila volontari, uomini e donne ebree 
che vivevano nell’Yishuv in Palestina ser-
virono nei corpi non combattenti dell’e-
sercito britannico. 
Uno di questi era il RASC – il Royal Army 
Service Corps – che già nell’ottobre del 
1939 disponeva di volontari ebrei palesti-
nesi, i quali nel corso della guerra furono 
distribuiti in “compagnie ebraiche” auto-
nome con proprie insegne militari, attive 
in Nord Africa e in Italia a partire dallo 
sbarco a Salerno (settembre 1943). Se i 
5mila della Brigata ebraica contribuirono 
allo sfondamento della parte di Linea Go-
tica nella provincia di Ravenna, in tutto, 
circa 10mila volontari ebrei dalla Palesti-
na liberarono l’Italia dal nazifascismo.

Dalla parte giusta
La Brigata ebraica combatteva con una 
stella gialla cucita sulla divisa, lo stesso 
simbolo usato per anni in Europa come 
marchio di infamia per discriminare gli 
ebrei nelle città, nei ghetti e infine nei 
campi di concentramento e sterminio. Per 
questo motivo, l’intervento del nucleo 
combattente ebraico, fortemente voluto 
dalla dirigenza sionista e creato da Chur-
chill nel 1944, rappresenta un fatto stori-
co dal grande impatto simbolico: vi furo-
no migliaia di volontari ebrei che combat-
terono i nazisti e cercarono in tutti i modi 
di impedire la vittoria di Hitler e Musso-
lini. La loro fu una scelta coraggiosa e non 
scontata. Coraggiosa perché nessuno li 
avrebbe obbligati a lasciare la Palestina 
mandataria: solo durante la campagna in 
Grecia, furono circa 700 i volontari ebrei 
palestinesi catturati dai nazisti e trasfe-
riti nei campi in Germania. Non scontata, 
dal momento che larghi settori del sioni-
smo dell’epoca consideravano la Gran Bre-
tagna un ostacolo alla creazione di uno 
Stato ebraico. I volontari ebrei decisero di 
liberare l’Europa, e l’Italia in particolare, 
dal nazifascismo venendo meno alle pro-
prie aspirazioni nazionali anche a rischio 
della vita. Questa determinazione si ri-
flette nelle decisioni prese dalle principa-

li istituzioni sioniste dell’epoca, che scel-
sero in maniera altrettanto netta da che 
parte stare: «L’Agenzia ebraica ha avuto 
di recente alcune divergenze di vedute in 
campo politico con la potenza mandata-
ria. Ci piacerebbe tuttavia che queste di-
vergenze fossero messe da parte rispetto 
alle necessità più grandi e impellenti del 
presente. Gli ebrei sono al fianco della 
Gran Bretagna e delle liberaldemocrazie 
contro Hitler».  Queste le parole di Chaim 
Weizman, principale promotore della cre-
azione di una Brigata ebraica combatten-
te nell’esercito britannico, capo dell’Or-
ganizzazione sionista mondiale, dell’A-
genzia Ebraica e primo presidente di Isra-
ele, qualche giorno dopo l’invasione della 
Polonia da parte della Germania nazista.
Terminata la guerra, la Brigata ebraica e 
gli altri volontari ebrei palestinesi pre-

senti in Italia si adoperarono nell’assi-
stenza ai profughi ebrei sopravvissuti al-
la Shoah, svolgendo un ruolo importante 
anche dal punto di vista umanitario. 

Assistenza ai sopravvissuti
Ben prima che potesse essere avviato il 
flusso di navi cariche di profughi verso la 
Palestina, i volontari ebrei organizzarono 
un piano di gestione dei sopravvissuti 
ebrei per recuperare alla vita decine di 
migliaia di individui che tornavano dai 
campi di concentramento attraverso l’Au-
stria. Nell’Italia quasi completamente di-
strutta dalla guerra, senza collegamenti 
ferroviari e largamente sprovvista di ge-
neri di prima necessità, l’apparato logi-
stico-assistenziale organizzato dai volon-
tari ebrei riuscì a tamponare la crisi uma-
nitaria attraverso una tempestiva azione 

di primo soccorso che si fece carico del 
trasferimento di un gran numero di pro-
fughi verso apposite strutture-rifugio in 
tutta la Penisola, dal centro di via Unione 
5 a Milano, laddove transitarono almeno 
15mila profughi sopravvissuti ebrei, ai 
porti della Spezia, Bari e Taranto.
Oggi la storia della Brigata ebraica viene 
usata da molti per attaccare politicamen-
te Israele. L’uso strumentale della storia 
non è un fatto nuovo, né sono nuove le cri-
tiche di chi preferirebbe rimuovere con 
la violenza i vessilli e le insegne della Bri-
gata ebraica il 25 aprile. Esiste un solo mo-

do per evitare che l’uso pubblico della sto-
ria provochi distorsioni e revisionismi 
difficili da sradicare: diffondere una soli-
da consapevolezza del grande contributo 
militare e umanitario dei volontari e del-
le volontarie ebrei provenienti dalla Pa-
lestina del Mandato britannico durante 
tutta la Seconda guerra mondiale. Valo-
rizzare e capire a fondo la difficoltà della 
loro scelta, tenere sempre presente il con-
testo della Shoah. 
La società ebraica di Palestina ha contri-
buito allo sforzo delle liberaldemocrazie 
nel respingere la minaccia nazifascista: 
dopo soli tre mesi dall’inizio della guerra 
erano oltre 135mila i nominativi registra-
ti dei volontari ebrei disposti a far parte 
dell’esercito di re Giorgio VI, 85.781 uomi-
ni e 50.262 donne. La Brigata ebraica e le 
compagnie di ebrei volontari dei corpi au-
siliari dell’esercito britannico sono il sim-
bolo di questa scelta di campo e rappre-
sentano una parte dell’immenso sforzo 
umano che ha contribuito, grazie anche 
al sacrificio di migliaia di soldati Alleati e 
di partigiani, a liberare l’Italia dalla dit-
tatura nazifascista.

La Brigata ebraica

Piero Cividalli, l’ultimo sopravvissuto 
italiano della Brigata ebraica. A sinistra, 
un manifesto per il reclutamento
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Le forze alleate che combatterono nel-
la campagna d’Italia contro i nazisti e 

i loro alleati fascisti ammontarono, al lo-
ro apice, a circa 1,5 milioni di soldati. Que-
sti contingenti provenivano da una vasta 
gamma di nazioni ed etnie, rappresen-
tando realmente lo spirito delle Nazioni 
Unite. Sebbene il contingente più nume-
roso fosse quello dell’esercito statuniten-
se – principalmente la Quinta Armata – 
la seconda forza per dimensioni era l’Ot-
tava Armata britannica, che comprende-
va non solo soldati britannici, ma anche 
truppe provenienti da tutto l’Impero bri-
tannico: India, Sudafrica, i dominion bian-
chi di Canada, Australia e Nuova Zelanda, 
oltre a volontari ebrei provenienti dalla 
Palestina mandataria. Si unirono alla 
guerra anche le Forze Polacche Libere del 
generale Anders e contingenti dal Brasi-
le, dalla Francia, dalla Grecia e dal Regio 
Esercito italiano.
In totale, oltre 60mila ebrei servirono nel-
le Forze Armate britanniche durante la 
guerra, di cui 14mila nella Royal Navy, la 
marina militare, e 15mila nella Royal Air 
Force, con alcune migliaia schierate in 
Italia. Tra i dominion bianchi, dei circa 
17mila ebrei canadesi arruolati, almeno 
5mila combatterono in Italia. Dei 10mila 
ebrei sudafricani che prestarono servizio 
durante la guerra, più della metà parteci-
pò probabilmente alla campagna d’Italia. 
A questi si devono aggiungere circa 10mi-
la ebrei che servirono nell’esercito di An-
ders. Sebbene molti di loro furono conge-
dati nel 1942, quando l’esercito raggiunse 
la Palestina, almeno 5mila prestarono 
servizio in Italia. Infine, tra i circa 550mi-
la ebrei americani arruolati nelle Forze 
Armate degli Stati Uniti, almeno 10mila 
parteciparono alla campagna d’Italia.

Montagu che ingannò i tedeschi
La figura più nota fu senza dubbio quella 
di Ewen Edward Samuel Montagu (1901–
1985), ufficiale dell’intelligence navale. 
Appassionato yachtsman, Montagu si ar-
ruolò nella Royal Navy Volunteer Reserve 
nel 1938. Servì nella Divisione di Intelli-
gence Navale dell’Ammiragliato britan-
nico. Insieme a Charles Cholmondeley, 
Montagu ideò l’Operazione Mincemeat, il 

cui scopo era celare il vero obiettivo dell’in-
vasione alleata della Sicilia nel 1943.  Mon-
tagu propose di far ritrovare sulla costa 
spagnola un cadavere vestito da ufficiale 
britannico, recante documenti falsi che 
indicavano come obiettivo un’invasione 
della Grecia, facendo apparire la Sicilia 
come un semplice diversivo. 
Il punto di approdo fu scelto con cura af-
finché i documenti finissero nelle mani 
di funzionari spagnoli filotedeschi, che li 
avrebbero poi consegnati all’intelligence 
tedesca. Due agenti britannici recupera-
rono il corpo di Glyndwr Michael, un sen-
zatetto, lo travestirono da ufficiale dei 
Royal Marines e gli fornirono effetti per-
sonali che lo identificavano come il fitti-
zio “Capitano William Martin”. Furono in-
clusi anche documenti falsificati che sug-
gerivano un’invasione imminente della 
Grecia e della Sardegna. L’inganno fun-
zionò perfettamente. Le informazioni fal-
se raggiunsero il quartier generale di Hit-
ler, portando allo spostamento delle trup-
pe tedesche verso la Grecia. L’invasione 
alleata della Sicilia fu quindi un successo: 
completata più rapidamente e con perdi-

te inferiori al previsto. Dopo la guerra, 
Montagu raccontò l’operazione nel suo li-
bro del 1953 The Who Never Was, da cui fu 
tratto un film nel 1956 e, più recentemen-
te, il film Operation Mincemeat.  Natural-
mente, non tutti i militari ebrei erano uf-
ficiali – ma ciò non significa che non fos-
sero gentiluomini. 

Sydney il re
Una storia nota è quella di Sydney Cohen 
(1921-1946), soprannominato “il re di Lam-
pedusa”. Cohen, orfano e tagliatore in una 
sartoria dell’East End di Londra, si arruo-
lò nella Royal Air Force come pilota nel 
1941. Trasferito a Malta, il 12 giugno 1943, 
il sergente Cohen decollò da Malta con il 
suo equipaggio a bordo di un biplano Swor-
dfish per una missione di ricerca e salva-
taggio. Durante il rientro, la bussola dell’a-
ereo iniziò a malfunzionare. Con il carbu-
rante agli sgoccioli e fuori rotta, furono 
costretti a un atterraggio d’emergenza a 
Lampedusa. Aspettandosi di essere cat-
turato, Cohen si preparò al peggio – ma fu 
accolto da una folla che sventolava len-
zuola bianche gridando: «Ci arrendiamo!». 

Cohen accettò la resa formale del coman-
dante e dei suoi 4.300 soldati, catturando, 
da solo, l’isola. Quindi rifornì l’aereo di 
carburante e volò fino al quartier gene-
rale alleato di Tunisi. Fu, con ogni proba-
bilità, il primo passo simbolico nella ri-
conquista dell’Europa da parte degli Al-
leati. La straordinaria vicenda di Sydney 
Cohen ispirò il drammaturgo Samuel Ha-
rendorf, che ne fece una pièce teatrale. Lo 
spettacolo, intitolato Der kenig fun Lam-
peduse (Il Re di Lampedusa), debuttò il 31 
dicembre 1943 al Grand Palais Jewish Folk 
Theatre, nell’East End di Londra.

La Brigata Maiella era un po’ inglese
Non mancarono, poi, gli eroi. Uno di essi 
fu Lionel Wigram (1907–1944), figura chia-
ve nello sviluppo delle tattiche di combat-
timento della fanteria britannica. Wigram 
si arruolò nell’esercito nel 1939. Già uffi-
ciale della Territorial Army, fu richiama-
to in servizio attivo e nominato Capitano 
nei Royal Fusiliers. Nel 1941 fu tra i fon-
datori della Scuola di Tattiche di Battaglia 
della 47ª Divisione di Fanteria e, nel 1942, 
fu nominato istruttore capo presso la nuo-
va Scuola di Addestramento delle Forze 
di Terra. Promosso al grado di maggiore, 
fu assegnato al V Corpo d’Armata britan-
nico, impiegato in Italia. 
Wigram si occupò dell’addestramento 
della Brigata Maiella, un’unità partigiana 
formata nel 1943 sotto la guida di Ettore 
Troilo riuscendo a superare lo scetticismo 
dei vertici militari alleati, che volevano 
impiegare le truppe italiane – regolari o 
partigiane – solo in ruoli ausiliari. Il suo 
impegno portò alla creazione del Corpo 
Volontari della Brigata Maiella. La forza 
combinata anglo-italiana fu sopranno-
minata Wigforce. Wigram cadde in com-
battimento guidandola in un attacco fal-
lito al villaggio di Pizzoferrato (CH). La Bri-
gata Maiella sarà l’unica formazione par-
tigiana decorata con la Medaglia d’Oro al 
Valor Militare alla Bandiera, massimo ri-
conoscimento militare italiano.

Samuele Rocca,
 Gerusalemme

L’autore è professore aggregato alla 
Ariel University

Gli ebrei nelle Forze 
Armate britanniche

Dal basso, in senso orario:
Sidney Cohen, il pilota della Royal Air 
Force passato alla storia come “il re di 
Lampedusa”;
Lionel Wigram, il capitano della British 
Army addestratore della Brigata Maiella, 
caduto a Pizzoferrato il 3 febbraio 1944;
Ewen Montagu, il tenente comandante 
della Naval Intelligence Division 
dell’Ammiragliato del Regno Unito, 
ideatore dell’Operazion Mincemeat
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Fra il 1938 e il 1943, nella sola Milano e 
per ordine dell’Italia fascista furono 

espulsi dall’Ordine dei medici 153 univer-
sitari o ospedalieri ebrei. Questi si anda-
vano ad aggiungere ai tanti altri docenti, 
studenti e professionisti di tutta Italia, 
molti dei quali persero non solo il lavoro, 
ma anche la vita, a causa delle discrimi-
nazioni per legge. 
«Ricordare questi eventi significa anche 
sottolineare come queste persone siano 
riuscite a resistere alle espulsioni e alle 
leggi razziali, e quanto alcune, anche se 
poche, personalità del Comune di Milano 
abbiano voluto e potuto fare per aiutare 
gli ebrei», racconta Rosanna Supino, che, 
insieme alla storica Francesca Costanti-
ni, ha curato il convegno e la mostra L’am-
bulatorio ebraico di Via P. Castaldi 27. Il 
doppio appuntamento è stato organizzat 
dall’Associazione Medica Ebraica (AME) 
assieme al Municipio 3 del Comune di Mi-
lano, grazie all’aiuto della consigliera Va-
leria Borgese.
Uno dei protagonisti dell’ambulatorio fu 
il dottor Gino Neppi, che - insieme a tanti 
altri medici e infermieri ebrei - perse il 
lavoro: a causa delle leggi razziali gli ebrei 
non potevano più lavorare con gli “aria-
ni”. Neppi, dipendente del Comune di Mi-
lano come “medico di riparto”, venne “di-
spensato” in ottemperanza al regio decre-
to-legge del 17.11.1938 N° 1728 riguardan-
te i «provvedimenti a difesa della razza 
italiana».
«In quell’epoca a Milano vi erano già al-
meno 2mila profughi ebrei fuggiti dalla 
Germania nazista e dai Paesi da essa oc-
cupati, come l’Austria e la Cecoslovacchia, 
o da quelli sotto minaccia di occupazione, 
come l’Ungheria e la Polonia», racconta 
Supino. «I profughi erano arrivati per lo 
più nella speranza di riuscire a lasciare 
l’Europa partendo dall’Italia, e vivevano 
in condizioni di estrema miseria e depri-
vazione. Dopo lo scoppio della guerra di-
venne loro impossibile lasciare il paese. 
Ad essi si aggiungevano poi molti ebrei di 
cittadinanza italiana ridotti in miseria 
dalle leggi razziali. Con l’aiuto dell’Uffi-
ciale sanitario Carlo Alberto Ragazzi e del-
la Comunità ebraica di Milano, della qua-
le era consigliere, Neppi ottenne l’uso 
dell’ambulatorio di via Panfilo Castaldi 
27, per sei giorni alla settimana, per tre 
ore al giorno: dalle 15 alle 18. Neppi riuscì 

così a curare profughi e italiani ebrei in 
difficoltà, ma in un orario diverso da quel-
lo dei pazienti “ariani”, con i quali non do-
veva esserci nessuna vicinanza, neanche 
visiva. In questo ambulatorio i poveri del 
Comune e gli scolari delle scuole prima-
rie potevano accedere già da tempo alle 
cure mediche dalle 9 alle 12.
Questa “condotta medica” fu inaugurata 
nel 1940 con una vera e propria cerimo-
nia nella quale il professor Ragazzi, che 
aveva sempre mantenuto un atteggia-
mento di grande amicizia e solidarietà con 
i colleghi ebrei espulsi dalla professione, 
consegnò alla Comunità ebraica di Mila-
no, e al dottor Neppi, i timbri per operare 
come Ambulatorio del Comune di Milano. 

Alla cerimonia partecipò il rabbino capo 
di Milano, Gustavo Bonaventura Castel-
bolognesi. Con le ricette riportanti il tim-
bro dell’Ambulatorio, i pazienti potevano 
ritirare gratuitamente i farmaci nelle Far-
macie Comunali e, in caso di grave neces-
sità, essere ricoverati in ospedale.
La condotta operò per tre anni. Il più stret-
to collaboratore del dottor Neppi fu il col-
lega Marcello Cantoni, giovane pediatra 
milanese, insieme a due internisti e un’in-
fermiera. In questo ambulatorio presta-
vano la propria opera anche molti medici 
ebrei specialisti provenienti da diverse 
branche della medicina e tutti espulsi da 
ospedali e università in quanto ebrei. 
«L’ambulatorio divenne così qualcosa di 
simile a un moderno poliambulatorio di 
alta qualità», riporta Rosanna Supino. «Qui 
venivano visitati periodicamente anche i 
bambini della scuola e della mensa ebrai-
ca di Via Guicciardini, istituita da Israel 
Kalk per i bambini ebrei».
Nel bombardamento del 12 febbraio 1943 
il palazzo sede dell’ambulatorio fu distrut-
to, ma la condotta riaprì dopo 2 settima-
ne negli antichi caselli daziari di Porta Ve-
nezia. Con l’armistizio, l’8 settembre 1943, 

e l’occupazione tedesca, l’ambulatorio do-
vette chiudere. Gino Neppi non fuggì, an-
zi, continuò a operare nel suo studio. Qui 
fu arrestato dai tedeschi mentre stava fa-
cendo un’iniezione a una sua paziente, 
condotto a San Vittore e da lì ad Auschwi-
tz, dove morì.
«Questa è una storia che dobbiamo ricor-
dare, bella e al contempo tragica, di discri-
minazione, resistenza, generosità ed eroi-
smo. Ed è anche testimonianza di un gran-
de pragmatismo umanitario da parte del 
Comune di Milano», continua Rosanna Su-
pino. «La nostra iniziativa vuole essere un 
ricordo, una riflessione, ma anche un mo-
nito per tutti, affinché quanto accaduto 
non accada di nuovo, in nessun tempo, in 
nessun luogo e contro nessuna minoran-
za. Ricordare è pensare, è capire, è educa-
re, è cultura. La cultura è un antidoto all’o-
dio perché insegna il rispetto della vita e 
del pensiero degli altri, del loro abbiglia-
mento, del loro stile di vita, delle loro tra-
dizioni e usanze. Non facciamoci prende-
re dall’odio per i diversi da noi. Questa mo-
stra vuole essere un inno al coraggio, alla 
speranza, alla voglia di sopravvivere e di 
vivere e alla resilienza, per tutti».

Medicina da ricordare

Sopra, un’immagine d’epoca dei caselli di Porta Venezia dove fu trasferito 
l’Ambulatorio Israelitico dopo i bombardamenti del 12 febbraio 1943. 
A sinistra, il dottor Gino Neppi (Archivio fotografico CDEC)
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Nelle classifiche dei bestseller israe-
liani del 2025 spiccano i nomi di Do-

rit Rabinyan, tornata dopo sette anni di 
silenzio con un memoir molto personale, 
e Dror Mishani, autore di noir sempre più 
apprezzati anche in Italia. Accanto a loro, 
spopolano romanzi romantici firmati da 
autrici americane come Colleen Hoover, 
Kristin Hannah e Chloe Walsh. Il filosofo 
Yuval Noah Harari e le sue riflessioni sul-
la storia umana sono sempre tra i libri più 
venduti in Israele. E nell’atmosfera tesa 
del paese, molti lettori si rifugiano nella 
lezione di Viktor E. Frankl: «Tutto può es-
sere tolto all’uomo, tranne la libertà di 
scegliere come reagire».
È un panorama composito, stratificato, 
quello del mercato editoriale israeliano, 
che la scrittrice, poetessa ed editor Sarai 
Shavit conosce bene e analizza con luci-
dità. «In Israele una tendenza storica è la 
lettura di narrativa realistica: storie di fa-
miglia, racconti sulle origini del paese, ro-
manzi sulle guerre, sul servizio militare, 
sulla perdita di figli, sulle difficoltà eco-
nomiche e sul conflitto israelo-palestine-
se. È come invitare il lettore a una cena 
israeliana, con personaggi e situazioni fa-
miliari in cui potersi identificare», rac-
conta a Pagine Ebraiche. «Ma oggi, anche 
grazie all’apertura globale, leggiamo quel-
lo che leggono gli americani, gli italiani, i 
francesi. Il mondo è diventato più acces-
sibile e meno centrato su se stesso».
Da vent’anni parte del panorama lettera-
rio israeliano – dirige la storica rivista Moz-
nayim e insegna scrittura creativa all’U-
niversità di Tel Aviv e alla Accademia di 
belle arti Bezalel di Gerusalemme – Sha-
vit osserva da vicino l’evoluzione del set-
tore. «Fino ai primi duemila erano le case 
editrici tradizionali a decidere cosa pub-
blicare. Era un mercato letterario elitario. 
Oggi, tra editoria indipendente, piattafor-
me di auto-pubblicazione e social network, 
il sistema è molto più fluido. E si vedono 
generi nuovi imporsi, come i thriller psi-
cologici in ebraico, un tempo quasi assen-
ti». A sorprenderla è anche la nuova vita-
lità della poesia. «I social hanno fatto be-
ne alla poesia: è breve, si legge rapidamen-
te, tocca le emozioni in pochi versi. E in 
tempo di guerra, molte poesie scritte do-

po il 7 ottobre sono diventate virali, con-
divise migliaia di volte. Non parliamo di 
successo commerciale, ma culturale: let-
ture che aiutano a contenere il dolore, an-
che se non lo risolvono».
Shavit, da questa primavera a Torino per 
un progetto di insegnamento di ebraico 
all’Università, segue con attenzione an-
che l’andamento internazionale della let-
teratura israeliana. «Diversi agenti lette-
rari testimoniano come, dopo il 7 ottobre 
2023, sia diventato molto difficile pubbli-
care all’estero autori israeliani. Io forse 
sono stata un’eccezione: durante la guer-
ra ho pubblicato in Italia (Lettera d’amore 

e d’assenza, Neri Pozza, ndr), ho vinto un 
premio e il mio libro è stato venduto in al-
tri tre paesi. Ma non è un romanzo tipica-
mente israeliano, è una storia d’amore 
scritta in forma poetica. Se oggi propo-
nessi un romanzo realista ambientato in 
una famiglia israeliana, temo che le por-
te si chiuderebbero». Un’amara constata-
zione, soprattutto perché, aggiunge la 
scrittrice, «la maggior parte degli scritto-
ri israeliani sono anche i primi a manife-
stare contro il governo, contro la guerra, 
per la pace».
Intanto, in patria, si legge e si scrive sulla 
guerra. E tanto. «Mi aspettavo una fuga da 

questi temi. Invece i lettori israeliani vo-
gliono affrontare la guerra anche dal pun-
to di vista culturale. Uno dei libri che mi 
ha colpita di più è The Little Picture: an unhe-
roic war diary (Il piccolo quadro: diario di 
guerra non eroica) di Dror Mishani, un me-
moir scritto durante le prime settimane 
del conflitto. È un testo commovente, ri-
flessivo, che racconta anche i dilemmi 
identitari di un autore sposato con una 
donna polacca non ebrea. Leggendolo, ho 
capito che per alcuni scrittori è vitale scri-
vere subito sulla situazione israeliana post 
7 ottobre, mentre per altri, come me, ser-
ve ancora tempo per elaborare».
Un altro esempio è il libro della poetessa 
e studiosa Haviva Pedaya, che ha scritto 
un’opera unica nel suo genere: un com-
mento al testo biblico secondo l’esegesi di 
Rashi, riletto alla luce delle stragi di Ha-
mas e della guerra. «È un libro straordi-
nario che unisce l’antico e il contempora-
neo, e mostra come anche il conflitto at-
tuale possa essere osservato attraverso 
lo sguardo della tradizione».
La letteratura araba e palestinese tra i let-
tori israeliani invece è ancora poco diffu-
sa. «Prima di iniziare un progetto di rac-
colta bilingue ebraico-arabo che sto cu-
rando, conoscevo pochissimo la lettera-
tura palestinese», confessa Shavit. «Agli 
studenti non viene insegnato nulla a ri-
guardo ed è un peccato. Abraham Yeho-
shua diceva che per capire i palestinesi 
bisogna leggere i loro libri. Dopo averlo 
fatto, non posso che confermare».
Chi ha successo invece sono gli scrittori 
europei. «Elena Ferrante è la più famosa e 
amata ed è stata tradotta in ebraico già ne-
gli anni Novanta, ben prima del suo boom 
internazionale. Anche il francese Michel 
Houellebecq ha molto seguito e quest’an-
no ritirerà il Premio Gerusalemme. Poi c’è 
il norvegese Karl Ove Knausgård e soprat-
tutto la spagnola Sara Mesa. Le sue storie, 
come quelle di Ferrante, si avvicinano mol-
to, per temi e sensibilità, alla cultura isra-
eliana: romanzi realistici su persone, re-
lazioni, famiglie, in cui i lettori qui si rico-
noscono profondamente»

Sarai Shavit: «Cosa legge e cosa 
scrive Israele dopo il 7 ottobre»

Viktor E. Frankl
UNO 
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Sarai Shavit, editor, scrittrice, 
poetessa e docente universitaria. 
I suoi genitori sono stati 
fra i fondatori del kibbuz Nir Oz
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«Ogni libro pubblicato è frutto di una 

scelta editoriale precisa, però all’i-
nizio non sapevo individuare un filo con-
duttore. Guardandomi indietro, ne ho poi 
trovato uno: la libertà. I personaggi e gli 
autori dei libri che ho pubblicato cercano 
sempre di liberarsi da qualcosa: da un si-
stema, da un’oppressione, da un regime. 
E lo fanno attraverso la creatività».
Con questa consapevolezza, maturata ne-
gli anni, Shira Hefer ci narra la traiettoria 
di Locus, la casa editrice indipendente che 
ha fondato in Israele nel 2016 e che dirige 
ancora oggi dall’Italia. Un progetto nato 
dal desiderio di trasformare la sua pas-
sione per la traduzione in un gesto cultu-
rale e politico.
Figlia di un diplomatico, cresciuta in pa-
esi diversi imparando nove lingue, Hefer 
ha iniziato il suo percorso professionale 

traducendo letteratura per le grandi case 
editrici israeliane. I titoli che le arrivava-
no sul tavolo seguivano logiche commer-
ciali e per lei erano privi d’interesse. «Ri-
cevevo libri che non avevo voglia di tra-
durre. Volevo scegliere io cosa mettere al 
centro del mio lavoro».
La risposta è stata aprire una casa editri-
ce. Prima insieme a un amico editor, poi, 
quando le loro strade si sono divise, in au-
tonomia. Così è nata Locus, con una linea 
editoriale precisa: lavorare solo con libre-
rie indipendenti, pubblicare testi di qua-
lità, valorizzare le voci fuori dai circuiti 
dominanti. Il nome latino richiama uno 
spazio di libertà, un luogo in cui idee, lin-
guaggi, visioni si incontrano.
Uno dei primi titoli pubblicati da Locus è 
stato Il mio tempo è la notte della scrittri-
ce russa Ljudmila Petrusevskaja. Ambien-
tato in una kommunalka sovietica (appar-
tamenti comunitari), il romanzo raccon-
ta la storia di una poetessa che trova rifu-
gio nella scrittura notturna per soprav-
vivere al caos della vita familiare, alla 
mancanza di spazio, al peso di tre gene-
razioni che convivono sotto lo stesso tet-
to. «Petrusevskaja usa un linguaggio 
dall’ampio spettro espressivo: da toni mol-
to grezzi e duri, fino a momenti di grande 
delicatezza e raffinatezza. È un testo pie-
no di contrasti, come spesso accade nella 
letteratura russa: tutto è estremo, melo-
drammatico, intenso. Ma c’è anche mol-

tissimo umorismo nero. Ed è questo, cre-
do, il messaggio del libro: che la vita può 
toccare abissi profondi, ma anche altezze 
incredibili. È un palcoscenico in cui espri-
mersi, creare, resistere».
Altro titolo fondamentale nel catalogo Lo-
cus è Due signore molto serie di Jane Bow-
les, unico romanzo scritto da una delle 
voci più eccentriche e geniali del Nove-
cento, sottolinea Hefer. Due donne che 
abbandonano la vita coniugale per cerca-
re qualcosa di indefinibile e forse proprio 
per questo autentico. «Non sapevo se avreb-
be venduto, ma non mi importava». Criti-
ca e pubblico, come per Petrusevskaja, ap-
prezzano la scelta e Locus si ritaglia il suo 
spazio. La linea è raccontare attraverso 
libri non convenzionali, storie che trova-
no nuovi modi per parlare di intimità, po-

tere, corpo, oppressione, desiderio. L’este-
tica è parte integrante della visione di He-
fer con attenzione alla grafica, alla carta, 
alla forma. «Un libro deve anche essere 
bello da tenere in mano, da guardare, da 
sfogliare».
Oltre a guardare a voci estere trascurate 
dal mercato israeliano, Locus ha comin-
ciato a pubblicare anche autori israeliani 
contemporanei. Tra questi, Tamar Weiss-Ga-
bai, vincitrice in patria del Premio Bren-
ner e tradotta anche in italiano (La mete-
reologa, Giuntina).
Accanto al lavoro letterario, c’è anche un 
impegno preciso verso la pluralità lingui-
stica e culturale, con la volontà di tradur-
re in ebraico letteratura araba e palesti-
nese, ma non è semplice. «Molti autori pa-
lestinesi non vogliono essere pubblicati 

in ebraico. Alcuni per protesta, altri per 
paura: temono le reazioni nella loro co-
munità, rischiano isolamento, critiche, 
ritorsioni». A volte è Hefer a dire di no. «Più 
volte le traduzioni non mi convincevano 
e per questo le rifiuto». 
Non è accaduto con la scrittrice beduina 
Sheikha Helawy, originaria di Haifa e an-
noverata tra le più importanti voci della 
letteratura palestinese. Scrive in arabo, 
ma insegna in ebraico e Locus ha pubbli-
cato la sua raccolta di racconti La guerra 
ha un naso in cui si intrecciano realismo, 
ironia e dramma familiare. Una scelta che 
ancora una volta riflette la visione di He-
fer dell’editoria: «La mia agenda è svilup-
pare il pensiero critico, esplorare nuovi 
modi di pensare, di vivere, di vedere il 
mondo. Incoraggiare il pluralismo e la di-
versità. È un’agenda profondamente uma-

nista, contro l’omologazione, contro l’u-
nità imposta, contro il fascismo».
Fortemente critica nei confronti dell’at-
tuale governo israeliano, Hefer da circa 
un anno vive con la sua famiglia in Italia, 
in Versilia. I suoi tre figli frequentano la 
scuola pubblica e parlano già italiano. «La 
vita qui è più calma. In Israele c’è troppo 
rumore: la politica, le crisi, le atrocità del-
la guerra, tutto è tensione e aggressività. 
La vita in Toscana mi ha restituito con-
centrazione e motivazione». Il trasferi-
mento è temporaneo e il lavoro della casa 
editrice continua senza sosta. Il desiderio 
è di conoscere meglio il panorama lette-
rario italiano e costruire nuovi progetti. 
Per questo in programma c’è la visita al 
Salone del Libro di Torino.
Intanto, Hefer ascolta molto la radio in au-
to, dove ha scoperto una voce che l’ha col-
pita in modo particolare: quella di Edoar-
do Camurri. «Mi riconosco nel suo modo 
di intendere la cultura come strumento 
per sviluppare la propria indipendenza. E 
anche per imparare a comportarti meglio 
con le persone». 
Per Hefer, la cultura – e in particolare la 
parola – è l’antidoto alla violenza crescen-
te che percepisce in Israele e nel mondo. 
«Usare le parole vuol dire negoziare, ascol-
tare, imparare, essere curiosi. Vuol dire 
capire cosa fa male all’altro, e farsi capi-
re. È questo il potere della lingua»

d.r.

Locus, il potere delle parole 
caratteri ebraici e cuore in Italia 
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Shira Hefer, fondatrice della casa editrice Locus, e la scrittrice Sheika Helawy
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Sulla copertina del libro il pappagalli-
no variopinto tiene nel becco rosso la 

sicura di una bomba a mano: «Andiamo 
verso un futuro in cui il conservare trat-
ti umani è minacciato dalla violenza, dal-
la tecnologia, dalla solitudine, dall’ansia. 
Queste pagine riflettono lo spirito dei tem-
pi, lo Zeitgeist». 
Etgar Keret, uno dei maggiori scrittori 
israeliani viventi, parla in anteprima con 
Pagine Ebraiche dei nuovi racconti con-
tenuti in Correzione automatica (Feltri-
nelli). Noto per aver pubblicato diverse 
raccolte di racconti brevi o brevissimi (al-
cuni di sole due pagine) tradotti in 49 na-
zioni, con Un intoppo ai limiti della galas-
sia (Feltrinelli) ha vinto il prestigioso con-
corso nazionale israeliano Sapir Prize nel 
2018 e nel 2019 il National Jewish Book 
Award.
I trentatré racconti che compongono Cor-
rezione automatica sembrano essere per-
vasi dal dolore, dalla solitudine, dalla mor-
te improvvisa che potrebbero rendere 
questa raccolta più cupa delle precedenti. 
«Sono d’accordo fino a un certo punto», 
commenta lo scrittore. «Secondo me non 
c’è nel libro l’opposizione fra felicità e spe-
ranza. Credo ci sia piuttosto un conflitto 
fra umano e disumano. È una dimostra-
zione di come le persone, calate nelle si-
tuazioni più disumane, riescano a con-
servare il loro lato umano. Nelle mie sto-
rie getto umanità in una pentola in cui ri-
bolle il disastro e mostro come le persone 
coinvolte possano trovare la propria stra-
da, essere più che semplici vittime, falli-
re nel loro modo specifico. E siano spa-
ventati da quello di cui scelgono di aver 
paura e non da quello che Facebook ha de-
ciso per loro».
In Zen per principianti il mondo fisico che 
circonda il protagonista continua a mu-

tare nello spazio senza nessuna spiega-
zione logica, nell’inconsapevolezza di fa-
miliari e conoscenti: significa che l’unica 
risposta possibile è l’accettazione di quan-
to ci accade intorno? «Non accettazione, 
ma umiltà», afferma Keret. 
«Credo che il genere umano attraversi una 
fase molto pericolosa e narcisistica in cui 
ognuno di noi ha accesso a una quantità 
di informazioni pari a quella di un Dio on-
nipotente. Ovunque guardiamo, assistia-
mo a grandi ingiustizie attraverso una 
lente che ci fa credere che siamo respon-
sabili di quello che succede e possiamo 
reagire: mettiamo like sui social, condi-
vidiamo contenuti, descriviamo gli even-
ti orribili a cui assistiamo, ma alla fine 
siamo esseri umani. Questo ci porta a un 
senso di impotenza e ci fa credere che ci 
sia una forza del male in agguato là fuori. 
Non importa quale sia la tua opinione po-
litica. Tutti si sentono come se stessero 
perdendo, come se ci fosse un potere oscu-
ro che vuole sabotare le loro idee. Se pro-
vate a cercare una persona malvagia nel 
mio libro, invece, una persona che do-
vremmo poter odiare con facilità, non la 
troverete. Ci sono persone deboli, che fal-
liscono, indifferenti, ma non questo tipo 
di semplificazione in cui siamo immersi. 
Vorrei che chi soffre per la propria impo-
tenza nei confronti della società si ren-
desse conto che non è impotente, ma ne-
anche Dio».
Etgar Keret usa un esempio fantasioso per 
spiegarsi. Immagina un gruppo di cervi 
nella foresta che organizza petizioni con-
tro i leoni che vogliono divorarli. Ma im-
provvisamente ottengono internet e vo-
gliono che tutti i leoni della terra diventi-
no vegetariani. Quindi cambiano le foto 
nel profilo dei loro social per sostenere la 
propria campagna. Si illudono di promuo-

vere un cambiamento, ma il leone li divo-
ra ugualmente. 

Pregare è come scrivere
Nel Medioevo, invece, spiega lo scrittore 
con un altro esempio, pur vivendo in un’e-
poca buia, nella mancanza di informazio-
ne e senza poter influire sul quadro ma-
croscopico, era possibile vivere una vita 
semplice, aiutando concretamente i po-
veri del villaggio e le persone vicine: «Ciò 
che i social media ti indottrinano a fare 
non è provare dolore, ma rabbia e deside-
rio di vendetta. È un attivismo limitato so-
lo a punire, non a curare. Se vuoi boicot-
tare una persona per aver detto qualcosa, 
tutti sono con te. Se raccogli soldi per ci-
bo o coperte o qualsiasi bene nel mondo 
reale, pochissimi sono dalla tua parte. È 
facile convincerti a cambiare la tua im-

«Chi soffre
non è 
impotente» 

IL LIBRO 

L’umanità
nonostante 
tutto
In Correzione automatica, il nuovo libro 

di Etgar Keret, appena pubblicato da 
Feltrinelli, l’ironia e lo stile surreale espri-
mono continuità con le opere precedenti. 
Ma stavolta l’autore aggiunge una patina 
scura che potrebbe essere attribuita agli 
eventi del 7 ottobre. Invece, solo due dei 
racconti sono stati scritti dopo la data del 
massacro. Gli spunti interessanti sono 
molti: in Olive, o blues della fine del mondo, 
una cassiera di un supermercato rifiuta 
il denaro del protagonista e chiede in cam-
bio un abbraccio. La felicità sembra non 
poter esistere neanche nei mondi paral-
leli (Un mondo senza bastoncini per selfie). 

La possibilità di tornare indietro nel tem-
po per rimediare ai propri errori porta l’u-
manità alla paralisi (Correzione automa-
tica). L’esito di fondo di Come nuovo rima-
ne lo stesso, nonostante il variare di con-
testi e situazioni, mentre il rifugio nelle 
simulazioni incastonate l’una dentro l’al-
tra di Punto di non ritorno non sposta le vi-
te dei protagonisti verso una direzione più 
felice. Nelle pagine c’è anche una certa 
dose di satira della società contempora-
nea: il programma di viaggio indietro nel 
tempo, senza possibilità di ritorno, diven-
ta popolare solo quando si scopre che si 
può perdere peso in proporzione agli an-
ni attraversati nel passato e viene ribran-
dizzato per gli obesi (Il futuro non è più 
quello di una volta). Esprimere opinioni 
controverse senza sfumature diventa un 
vero lavoro (Opinioni risolute su temi scot-
tanti) e all’inferno domina il silenzio visto 
che ogni persona può pronunciare la stes-
sa parola una  sola volta per l’eternità e 
quindi deve essere attentamente ponde-
rata (Inferno mesopotamico). In tutto que-
sto, Dio è assente (almeno dai luoghi di 
culto, ancora in Un mondo senza baston-
cini per selfie) e non capisce le richieste 
degli uomini (Fervore).  Keret sarà al Sa-
lone del Libro di Torino il 17 maggio.

Etgar Keret
CORRE-
ZIONE 
AUTOMA-
TICA
Feltrinelli, 2025
160 pagine
16,00 €
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magine su Facebook con la bandiera dell’U-
craina o con l’invito a porre fine alla guer-
ra di Gaza. Ma, a essere onesti, per le per-
sone in Medio Oriente e in Ucraina il fatto 
che tu cambi la tua pagina Facebook non 
significa tanto quanto se gli mandassi una 
coperta o una bottiglia di acqua minera-
le. Viviamo in un universo in cui fare equi-
vale a commentare e nel regno dell’infor-
mazione nulla è importante».
La storia che riguarda più da vicino il 7 ot-
tobre si intitola Fervore e narra di un uo-
mo che si convince di come la liberazione 
degli ostaggi possa dipendere dall’inten-
sità della sua preghiera. 
«L’ho scritto dopo una discussione con 
mia sorella, che è ultraortodossa, quando 
mi ha detto che aveva raddoppiato le sue 
preghiere», racconta lo scrittore. «Le ho 
risposto che avrebbe anche potuto tripli-

carle, che un mio amico era morto nei tun-
nel di Gaza e le sue preghiere non l’ave-
vano aiutato. Poi ho capito che non ero 
stato carino verso di lei e ho deciso di scri-
verne un racconto. È così che ho capito co-
me la preghiera sia simile allo scrivere. 
Quando scrivo, immagino un lettore che 
possa comprendere le mie idee, piangere 
con me. E capisco che quando qualcuno 
prega, immagini Dio che lo ascolta. Siamo 
partiti da una litigata, ma attraverso la 
scrittura sono riuscito a riconciliarmi con 
mia sorella».
Quando gli chiedo quale consiglio possa 
dare ai lettori di Pagine Ebraiche interes-
sati a iniziare a scrivere narrativa, sorri-
de e mi racconta ancora una storia.

La storia dentro di noi
Da piccolo Etgar viveva in una piccola cit-
tadina e la madre lo aveva portato nello 
studio del pediatra, dove un’altra madre 
l’aveva riconosciuta come sopravvissuta 
alla Shoah e aveva ordinato al figlio di la-
sciarle il posto. La madre di Keret si era 
avvicinata al bambino affettuosamente e 
gli aveva chiesto la spiegazione di quel ge-
sto. Poi, gli aveva detto che quella che ave-
va raccontato era la sua versione, ma lei 
ne aveva un’altra: proprio perché era so-
pravvissuta alla Shoah, se fossero rima-
sti chiusi in quella stanza senza cibo, né 
acqua, lui e sua madre avrebbero ceduto 
molto prima di lei. Per questo era bene che 
il bambino riprendesse il proprio posto e 
conservasse le opportunità. 
«Mia madre non ha mai accettato la sto-
ria e il ruolo che le era stato attribuito dal-
lo Stato, ha voluto scrivere la propria ver-
sione, non essere ridotta a tessera di un 
mosaico che spiegasse la creazione di Isra-
ele», conclude Keret. E arriva al consiglio: 
«Non cercate ispirazione nelle storie del 
tempo, non narrate la storia del vostro fe-
ed Facebook o quella in prima pagina sul 
quotidiano che leggete. Trovate la storia 
dentro di voi. Viviamo in un brutto perio-
do e quelle che ci circondano sono storie 
brutte. Nei tempi buoni, puoi appoggiarti 
a tutto: etica, ideologia, correnti artisti-
che.In tempi come questi devi portare fuo-
ri la storia che hai dentro e non inalare il 
fumo e la nebbia che ti circondano tra-
sformandole in nutrimento».

Simone Tedeschi
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CULTURA

A sinistra, lo scrittore Etgar Keret, 
nato a Ramat-Gan nel 1967. Sotto, 
una scena di Outside, il corto 
realizzato durante la pandemia, 
insieme alla moglie Shira Geffen
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È passata l’epoca in cui si sentiva dire 
«Sono solo fumetti!» nel tentativo di 

ridurre a passatempo leggero quella che 
alcuni definiscono come “la nona arte” . 
E le opere di Vittorio Giardino – maestro 
indiscusso della ligne claire, la linea ca-
ratteristica di un certo stile di disegno – 
leggere non sono perché indagano la com-
plessità affrontando concetti rilevanti 
quanto attuali. Si va dall’idea stessa di li-
bertà individuale alla definizione di veri-
tà storica. All’ultimo volume uscito, I cu-
gini Meyer. Una nuova avventura di Max 
Fridman, appena portato nelle librerie da 
Rizzoli Lizard, l’autore ha dedicato diver-
si anni. A Pagine Ebraiche racconta: «Ci 
ho messo molto, spero che sia venuto de-
centemente... cinque anni fa, nel 2019, 
pubblicai una pagina su La Lettura del 
Corriere della Sera. Era una sorta di anti-
cipazione in cui comparivano già tutti i 
personaggi, e nel testo c’era l’argomento. 
Se nel 2019 ho potuto fare una cosa del ge-
nere vuol dire che, come minimo, ci pen-
savo dall’anno prima. È parecchio, lo so, 
ma va bene così, è il tempo che metto nei 
miei libri impegnativi». 
Quelli che Giardino considera “non impe-
gnativi” o addirittura dei “divertissement”, 
sono albi come Little Ego, o quelli dedica-
ti alle vicende di Eva Miranda.  «Sono co-
se molto più veloci, non ci sono riferimen-
ti storici e quindi non richiedono grandi 
ricerche, sono molto liberi», spiega l’au-
tore. «Ma sono una minoranza rispetto ai 

libri più impegnativi, lo devo riconoscere. 
Le avventure di Max Fridman, per esem-
pio, hanno sempre un’ambientazione sto-
rica. Lì il lavoro è tanto». Come ha scritto 
Giorgio Albertini, docente di storia del fu-
metto: «Il suo modo di lavorare impone 
tempi lunghi. La sua linea ricca e precisa 
è lontanissima dai veloci appunti dise-
gnati, quasi schizzati, che tanto spazio 
trovano oggi nel fumetto. Il suo sguardo 
deve poter correre tra i mille autori di ri-
ferimento, tra le pagine delle infinite let-
ture, tra le inquadrature dei film amati, 
tra le approfondite ricerche, tra le ocea-
niche conoscenze da cui affiorano, come 
punte di iceberg, le linee sapienti dei di-
segni che esplorano la vita e la Storia». 

Piccoli particolari
Il lavoro di ricerca meticoloso e appassio-
nato si accompagna a una consapevolez-
za e a un interesse per il dettaglio di cui 
Vittorio Giardino racconta volentieri: «Sui 
fatti storici e politici principali mi sento 
abbastanza sicuro di quello che ho scrit-
to, spesso sono andato a vedere più fonti 
e ho avuto accesso ai documenti ufficiali. 
Poi di alcuni dettagli non sarei certissi-
mo. Sono piccoli, minuscoli particolari 
che agli storici non interessano ma che 
per chi disegna sono importanti. Per esem-
pio io non so com’erano i colori dei tram 
in quel determinato periodo. Ho scovato 
fotografie in bianco e nero. Ma i colori...
quelli giusti in realtà li ho poi trovati.So-

no tanti però i dettagli su cui è impossibi-
le avere un riscontro visivo certo. Spero 
non siano essenziali per il racconto e de-
vo invitare i lettori a non pensare che tut-
to quello che è disegnato sia corrispon-
dente a una certa realtà». 

L’alter ego  e il nazismo
Nel raccontare come nel disegnare, Giar-
dino è rigoroso. La vicenda dei lontani pa-
renti viennesi di Fridman, i cugini Meyer 
che danno il titolo all’albo, si svolge nel 
periodo che segue l’invasione dell’Austria 

da parte delle truppe tedesche. Nell’apri-
le del 1938 il paese diventa una provincia 
del Terzo Reich, la vita degli ebrei si fa ogni 
giorno più penosa e colui che (almeno in 
parte) è un alter ego del suo creatore non 
può non intervenire in un’avventura in 
cui l’agente segreto creato da Giardino si 
trova a vivere sulla propria pelle gli orro-
ri del nazismo. Riprende l’autore: «Come 
è capitato altre volte ho deciso di lavorare 
su questa storia perché sono rimasto scos-
so da fatti attuali. Trovo che la politica dei 
paesi ricchi rispetto ai richiedenti asilo 

Disegnare 
la Storia.  
A Vienna 
con Giardino
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sia qualcosa di vergognoso e mi sono de-
ciso a lavorarci su, a modo mio, consape-
vole che ci avrei messo molto tempo». 

In mostra a Casale Monferrato
Tutti i suoi volumi più impegnati sono un 
tentativo di ripristinare la verità storica, 
aggiunge, spiegando che quando scopre 
che ci sono state alterazioni nel racconto 
degli avvenimenti l’irritazione è tale che 
non riesce a resistere alla tentazione di 
ripristinare i fatti, raccontandoli nelle sue 
tavole. Ne I cugini Meyer ha scelto di ri-

mettere in ordine alcune verità, episodi 
che pochi conoscono e che ritiene impres-
sionanti per la loro attualità: «Pochi san-
no che le restrizioni legislative naziste 
privavano della cittadinanza diversi grup-
pi di persone. Principalmente gli ebrei ma 
non solo: colpivano varie minoranze e le 
proibizioni si succedevano, un pezzetto 
alla volta. Visto che erano spesso ridicole 
e relativamente poco gravi pian piano ci 
si abituava». La mostra che si aprirà a fi-
ne maggio a Casale Monferrato nei locali 
della comunità ebraica, in corrisponden-

za dei giorni di Casale Comics, si intito-
lerà Storie di famiglie immaginarie. Frid-
man, Fink, Meyer, Treves e sarà dedicata 
all’ebraismo nell’opera di Vittorio Giar-
dino, elemento evidente e centrale nelle 
vicende di tanti dei suoi personaggi. 
La sua appartenenza alla cultura ebraica 
è acquisita: la signora Giardino è una For-
miggini, cognome che proviene da una 
antica famiglia ebraica della provincia di 
Modena, e lui ad Albertini ha spiegato: «Ho 
scoperto le vicende di tanti ebrei italiani. 
Cittadini del mondo, viaggiatori, impren-

ditori, sperimentatori. Eppure, sempre 
legati all’identità originaria. Da Leopoli a 
Trieste, da Gerusalemme a Bologna. Le-
gami forti, ma che non portano mai al pro-
vincialismo, al familismo». 

Anti-antisemitismo viscerale 
Nel testo che ha scritto per la mostra, in-
titolato Siamo tutti ebrei, Vittorio Giardi-
no scrive: «Un ebreo è, ahimè, un testimo-
ne privilegiato di ingiustizie e soprusi di 
cui ha lunga esperienza e tradizione sto-
rica, un poco invidiabile lascito famiglia-
re trasmesso da una generazione all’altra. 
Dunque, dal punto di vista dell’intreccio 
letterario, un ebreo è un personaggio mol-
to comodo: una specie di cartina al torna-
sole per tutte le nefandezze della nostra 
civiltà. Non c’è nemmeno bisogno di spie-
gare perché è discriminato: è naturale, è 
un ebreo!». E aggiunge, più avanti: «Il mio 
antifascismo e antinazismo e “anti-anti-
semitismo” sono, prima ancora che ideo-
logici, viscerali: non posso immaginare 
che qualcuno bussi alla porta di casa e vo-
glia portare via mia moglie, le mie figlie e 
i miei nipoti. Mi basta pensarci un mo-
mento perché tutte le mie convinzioni non 
violente vacillino. E credo che un po’ di 
esercizio di immaginazione farebbe bene 
a tutti. Se, per esempio, si prendesse l’a-
bitudine di mettersi al posto degli altri e 
immaginare davvero di essere l’altro, non 
sarebbe così facile restare razzisti».

Ada Treves

Vittorio Giardino
I CUGINI 
MEYER
Rizzoli Lizard 
2025 
216 pagine
20,00 €
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Esiste una parola, nello yiddish della 
memoria diasporica, che riesce a con-

centrare in una sola parola disgusto e di-
sprezzo, nausea e condanna, indicibile e 
inaccettabile. Un mondo di significati che 
si concentra in una sillaba: «Feh!».
E Shalom Auslander – scrittore ebreo ame-
ricano noto per lo stile corrosivo, autore 
del memoir Foreskin’s Lament (Il lamento 
del prepuzio, Guanda, 2019) e della satira 
biblica Hope: A Tragedy (Prove per un in-
cendio, Guanda, 2012)– questo mondo l’ha 
voluto come titolo del suo ultimo libro, Feh: 
A Memoir, uscito nel 2024 e accolto dalla 
critica anglofona con una combinazione 
di ammirazione e turbamento. Appena 
pubblicato in Italia, sempre per i tipi di 
Guanda, col titolo Feh. Che schifo la vita, è 
un testo difficile da classificare: è memo-
ir, ma anche pamphlet teologico, invetti-
va culturale e allo stesso tempo liturgia 
rovesciata. 
Più di 350 pagine in cui Auslander raccon-
ta la propria educazione ebraica ortodos-
sa a Muncie, New York. Un lungo appren-
distato all’autodisprezzo. La religione non 
è rifugio né struttura di senso, è una mac-

china narrativa implacabile il cui mes-
saggio è uno solo: sei sbagliato, sei colpe-
vole, non vali nulla. In un’intervista al 
Jewish Chronicle, Auslander ha spiegato: 
«Ci è stata raccontata una storia orribile 
su noi stessi per migliaia di anni, il mio li-
bro nasce dalla necessità di smascherare 

e forse esorcizzare quella narrazione». 
La rilettura radicale della tradizione ebrai-
ca, centro della sua riflessione, non è sem-
plice critica al fondamentalismo religio-
so: ciò che viene messo in discussione è il 
cuore stesso della teologia monoteista, la 
rappresentazione dell’essere umano co-
me peccatore per natura, condannato a 
vivere nella vergogna e nella colpa. 
Auslander, con la sfrontatezza che è da 

sempre la sua cifra caratteristica e che, 
se pure scandalizza mai scade nel gratu-
ito, si chiede e chiede ai lettori: «E se fos-
se Dio a essere cattivo? E se fosse Dio a es-
sere “feh”?». Non provocazione fine a se 
stessa, bensì tentativo di rovesciare un 
paradigma. Cosa cambierebbe, cosa sa-
remmo, cosa potremmo diventare se ci 
liberassimo dalla tirannia di quelle storie 
che in qualche modo ci condannano?
È una ipotesi radicale e per certi versi do-
lorosa, che trova nella scrittura di Auslan-
der una forma quasi compassionevole: il 
sarcasmo è affilato, i toni spesso irrive-
renti, ma sotto la superficie si avverte una 
profonda pietas verso il bambino che fu, 
terrorizzato da un Dio punitivo, come an-
che verso i tanti, ebrei e non, che vivono 
intrappolati in narrazioni tossiche. Rac-
conta come Philip Seymour Hoffman, suo 
amico personale, era stato educato a cre-
dere di essere “feh”, e la sua caduta è nar-
rata con tenerezza e disperazione.
Il disprezzo, ci dice l’autore, è una piaga 
transreligiosa alimentata da secoli di dog-
mi e di miti. Non è un caso che si soffermi 
a lungo sul potere distruttivo delle storie: 

la Torah non è così solo un testo sacro, di-
venta il primo tassello di un racconto che 
ha definito e limitato l’identità ebraica at-
torno all’asse “colpa–redenzione”. È una 
raccolta di storie su quanto facciamo schi-
fo, scrive, ma se così è, forse la via d’usci-
ta non è l’abbandono della religione, ben-
sì la riscrittura delle sue narrazioni.
Feh non è ateismo, è un midrash contem-
poraneo, una sorta di parafrasi eretica 
che conserva, nella sua iconoclastia, una 
forma di devozione. Il Times di Londra, 
parla di Feh come di «una preghiera reci-
tata al contrario». Una definizione forse 
paradossale che risuona come profonda-
mente vera. 
Nella bestemmia di Auslander si ritrova 
l’eco della domanda biblica per eccellen-
za: «Dove sei? Dove sei quando la tua sto-
ria ci rende infelici?», è l’uomo che questa 
volta interroga Dio. 
La risposta, se esiste, sta nello scrivere 
nuove storie, storie che non comincino 
dalla colpa, ma dalla dignità. Storie in cui 
l’umanità non sia oggetto di disprezzo ma 
soggetto attivo di libertà.

Ada Treves

Sono passati poco più di 35 anni da quan-
do, nel 1989, l’allora Unione delle co-

munità israelitiche italiane stipulò l’In-
tesa con lo Stato. Un tempo sufficiente per 
provare a comprendere oggi «se i mecca-
nismi che hanno a suo tempo presieduto 
all’elaborazione della legge che ha inclu-
so l’accordo siano stati adeguati». E so-
prattutto «se lo siano ancora ai nostri gior-
ni, in una società che in questi tre decen-
ni e oltre si è imbattuta sicuramente in 
notevoli cambiamenti, anche dal punto di 
vista politico e sociale ed è diventata una 
società sempre più pluralista, multireli-
giosa e multiculturale».
L’avvocato Giulio Disegni, vicepresidente 

Ucei, riflette attorno al tema nella raccol-
ta di saggi Riconoscere la libertà religio-
sa (ed. Rubbettino), a cura del giurista 
Francesco Alicino, prorettore alla didat-
tica e ordinario presso l’Università LUM 
di Casamassima (Bari). Numerose le “sen-
sibilità” a confronto nel volume, che si apre 
con uno sguardo sul sistema delle fonti 
legislative di derivazione «unilaterale e 
bilaterale».
Nel suo intervento Disegni tratteggia il 
quadro storico in cui maturarono le Inte-
se dal negoziato alla firma, enfatizzando 
la particolarità riconosciuta all’ebraismo. 
Molto più di una semplice confessione, 
certifica l’Intesa, ma piuttosto «una con-

cezione del mondo e della storia» con im-
plicazioni in campo etico, pratico e mora-
le. La valutazione del vicepresidente Ucei 

di questi 35 anni e oltre sotto l’Intesa è po-
sitiva, perché «ha permesso di trovare e 
raggiungere un giusto equilibrio tra l’e-

sigenza, tipica degli ordinamenti demo-
cratici, di tradurre il vivere civile in una 
normativa idonea e la tutela specifica di 
una minoranza religiosa, riaffermando il 
principio del diritto dell’uguaglianza nel-
la diversità». 
Un equilibrio all’interno del quale, sostie-
ne Disegni, «è stato fondamentale non le-
dere il principio costituzionale di ugua-
glianza, pur stabilendosi di “dare a cia-
scuno il suo”, prevedendosi cioè norme 
specifiche adatte a rispettare le partico-
larità della religione ebraica» al pari del-
le altre religioni di minoranza. 
Tra alti e bassi, per Disegni, l’ebraismo ha 
vinto la sua sfida: «Dimostrare allo Stato 
e alla società civile che l’essere ebrei è una 
condizione irrinunciabile e che i diritti e 
l’identità ebraica stessa, così faticosamen-
te conquistati nei secoli, si esplicano e si 
mantengono solo in una situazione di con-
fronto paritario con lo Stato». Così da tu-
telare e preservare in ogni ambito «le pro-
prie specificità e il proprio essere».

Shalom Auslander rovescia 
il paradigma in cerca di libertà

Shalom 
Auslander
FEH. 
CHE SCHIFO 
LA VITA
Guanda
368 pagine
24,00 €

AA.VV
RICONO-
SCERE 
LA LIBERTÀ 
RELIGIOSA

Rubbettino, 2024
374 pagine
20,00 €

Trentacinque anni dalla firma 
dell’Intesa: una sfida vinta
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LIBRI

Città santa, città di passioni, città con-
tesa. Gerusalemme, a detta di Amos 

Elon, è però soprattutto una città “di spec-
chi” per via dell’accumularsi «di tante me-
morie parallele: un ricco ammasso di si-
gnificati, di promesse, di desideri contra-
stanti». Il giornalista e storico israeliano 
scomparso nel 2009 lo scriveva nel suo 
Gerusalemme. Città di specchi, pubblicato 
nel 1990 da Bur-Rizzoli. Era allora in cor-
so la prima Intifada, l’Intifada delle pie-
tre, e non passava giorno che il conflitto 
mediorientale non fosse nelle cronache 
dei giornali. 
Oggi è lo stesso, con un’intensità persino 
superiore e non sempre la necessaria pre-
disposizione alla complessità. E se l’atten-
zione è oggi soprattutto su Gaza e la sua 
situazione umanitaria, il nodo di Gerusa-
lemme resta centrale nella controversia 
che oppone israeliani e palestinesi per-
ché diverse sono le speranze e le ambizio-
ni riposte sulla “città della pace”. Eloquen-
te in questo senso la scelta di Hamas di 
denominare “Alluvione Al-Asqa” i massa-

cri del 7 ottobre, dal nome del santuario 
che domina la Spianata delle Moschee in-
sieme alla Cupola della Roccia. Dopo La 
Mecca e Medina, il terzo luogo più sacro 
per l’Islam, incardinato in quel Monte del 
Tempio sacro invece agli ebrei e regolato 
negli accessi da un rigido status quo.
Ecco perché il ritorno nelle librerie del 
saggio di Elon, in una nuova edizione cu-
rata da Giuntina, è una buona notizia. Non 
solo per la chiarezza con cui l’autore espo-
ne fatti oggettivi lungo 3mila anni di sto-
ria, ma anche per la capacità di stimolare 
una riflessione sui conflitti di memoria 
innescati dalle diverse interpretazioni dei 
medesimi e sulle loro ricadute a livello 
sentimentale, ideologico e politico. 
Secondo Elon, molto legato all’Italia e mor-
to in Toscana, Gerusalemme «è una città 
amata anche troppo, ma mai troppo spes-
so saggiamente». E se da una parte gli isra-
eliani «vengono spesso esortati a cedere 
territori in cambio della pace», sull’altro 
fronte «la sempre crescente islamizzazio-
ne del conflitto da parte degli arabi fa pen-

sare che anche dopo una eventuale ces-
sione di territori la violenza continuerà a 
dominare». Per smussarne gli effetti, Elon, 
firma di punta per anni del giornale Ha-

aretz, ipotizzava l’attenuazione «di una 
sovranità troppo esclusivista, riconoscen-
do i diritti delle due nazionalità all’inter-
no di un’area municipale unica, retta col-
legialmente da entrambe». E tuttavia ag-
giungeva: «anche se le parti interessate 
aderissero a un piano come quello, il che 
resta dubbio, bisogna osservare che fino 
a oggi non vi è stato nessun esempio di 
due capitali di stato che si dividessero la 
medesima città».

Il libro si caratterizza per molte suggesti-
ve descrizioni. Come l’impatto della città 
vista da Oriente. «Di lì», scrive Elon, «ven-
nero, in tempi antichi gli ebrei dopo aver 
attraversato il Giordano: dal deserto alle 
terre coltivate; di lì, dopo di loro, i romani 
e gli arabi». È l’itinerario più spettacola-
re. La scena è pronta, è già sotto i rifletto-
ri; d’improvviso «le colline si aprono co-
me un sipario» e «il dramma che occupa 
la scena è esaltato dalla sua subitaneità». 
Per Elon poche capitali sono situate tanto 
in alto e appaiono così splendide e, allo 
stesso tempo, così paurose come Gerusa-
lemme vista dallo sfondo del deserto orien-
tale. Una malinconica e tetra bellezza, così 
la definisce, frutto di «una rara combina-
zione di luminosità e nudità». Da una par-
te l’aria di «una limpidezza spietata» di 
certe giornate, dall’altra una città in cui 
tutto è «aperto al sole». Capita così che in 
particolare la Città Vecchia si stagli con-
tro lo sfondo delle colline «come in un’ac-
quaforte». Nuovi specchi, rigorosamente 
di pietra, sui quali riflettersi.

«A tutti gli adolescenti di ieri, di oggi 
e di domani...». Si apre con questa 

dedica La vita invisibile (ed. Gruppo Alba-
tros), libro che racconta di un’adolescen-
za spezzata nell’Italia delle leggi razziste. 
L’autore, Mauro Di Castro, è un legale di 
banca in pensione e non aveva mai scrit-
to un libro prima di adesso. In compenso 
ha una forte passione per la storia e per le 
storie di famiglia, convinto che possano 
lasciare un segno. 
In questa sua opera prima elabora quella 
del padre Roberto, un ebreo romano clas-
se 1927 che fu raggiunto dai provvedimen-
ti antisemiti del fascismo all’età di 11 an-
ni. Sulle sue spalle enormi responsabili-
tà, fardelli inattesi, nella vana attesa del 
padre emigrato in Etiopia con il sogno di 

aprire un’impresa di autotrasporti. Re-
sterà bloccato lì per anni, senza realizzar-
lo, vittima di un’illusione. Una madre ri-
masta sola, un fratellino e una sorellina 

di cui prendersi cura: Roberto è un bam-
bino, ma deve diventare in fretta un adul-
to. Il figlio descrive le molte prove e peri-
pezie di quegli anni difficili e rende omag-

gio alla sua capacità di arrangiarsi tra mil-
le ostacoli, attraversando indenne anche 
il periodo in cui dalla persecuzione dei di-
ritti iniziata nell’autunno del 1938 si pas-
sò cinque anni dopo a quella delle vite. Fin 
quando, nel giugno del 1944, Roma fu li-
berata dal nazifascismo e la vita «tornò 
immediatamente a pulsare». 
Quante sfide però prima di allora. Ma per 
fortuna, scrive il figlio, «papà era un ra-
gazzo molto sveglio e sensibile, attentis-
simo a quanto gli accadeva intorno, che 
cercava di capire e di interpretare». Istin-
ti decisivi che «lo hanno aiutato nella sua 
lotta per la sopravvivenza». 
E se fino al 1938 la vita scorreva dentro 
certi binari, quell’autunno tutto cambiò 
per sempre. E il giovane Roberto, espulso 

dalla scuola pubblica, capì per la prima 
volta il significato della parola indifferen-
za: «Lasciai la scuola barcollando, la testa 
mi girava, non riuscivo a trovare una spie-
gazione logica a quello che era successo: 
perché il preside mi aveva detto di torna-
re a casa? Perché lo aveva detto solo a me?». 
Il primo di tanti “perché” senza risposte 
razionali possibili.
Ecco poi scorrere la grande Storia, vista 
dagli occhi di Roberto: l’annuncio dell’en-
trata in guerra dell’Italia nel 1940; le bom-
be a San Lorenzo del ‘43; Mussolini desti-
tuito dal Gran Consiglio del fascismo; l’ar-
mistizio e l’inizio dell’occupazione nazi-
sta. E ancora, in un pathos crescente, il ri-
catto dell’oro perpetrato ai danni degli 
ebrei romani e i rastrellamenti del 16 ot-
tobre di poco successivi. Roberto salva la 
pelle, fugge dai tetti, ma non si acconten-
ta di sopravvivere. Vuole combattere con 
la Resistenza perché, come racconterà al 
figlio, «ero stufo di scappare e di nascon-
dermi solo perché ebreo».
Arriverà presto la Liberazione, ma non la 
spensieratezza. Quella, indietro, Roberto 
non la avrà più.

Storia, passioni e memoria 
in conflitto a Gerusalemme

Un giovane perseguitato
nella Roma nazifascista

Amos Elon
GERUSA-
LEMME. 
CITTÀ DI 
SPECCHI
Giuntina
416 pagine
22,00 €

Mauro Di Castro
LA VITA 
INVISIBILE
Gruppo Albatros
184 pagine
14,90 €
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VERONA

La memoria che ripara il mondo

 «In Memoria di Ariel e Kfir Bibas e di tut-
ti i bambini a cui è stato rubato il futuro». 
Lo si legge nella targa svelata in una stan-
za dell’asilo nido della scuola ebraica di 
Milano, dedicata a fine marzo al ricordo 
dei fratelli Bibas. Cuori, fiori, magliette 
arancioni e una maschera di Batman han-
no accompagnato la cerimonia, durante 
la quale sono stati stati scanditi i nomi dei 
53 minorenni israeliani assassinati il 7 ot-
tobre. Due studentesse delle terze medie, 
Rebecca e Yael, hanno promosso un gesto 
di solidarietà verso Yarden Bibas, rima-
sto solo dopo l’assassinio dei figli e della 
moglie. Le ragazze hanno realizzato una 
scatola arancione, invitando i compagni 
a scrivere biglietti e messaggi di affetto 
per l’uomo. Saranno poi inviati in Israele.

Il 5 maggio dello scorso anno la sinagoga 
di Verona ha ospitato la prima edizione di 
Memoria di Comunità, format promosso 
da Zohar Corinaldi e Paola Coppi per fa-
vorire la trasmissione di ricordi familiari 
relativi al periodo nazifascista e quindi il 
passaggio di testimone tra generazioni. 
Memoria di Comunità è diventata una pub-
blicazione, con il patrocinio dell’Adei Wi-
zo, dell’associazione Figli della Shoah e 
del Centro Ebraico Il Pitigliani, promoto-
re a Roma del progetto Memorie di Fami-
glia cui l’iniziativa veronese si ispira. 
Sono molte le storie raccontate nel volu-
me fresco di stampa, affiancate da un ric-

co apparato fotografico. Storie veronesi, 
ma anche vicentine, meranesi e manto-
vane. 
Storie che saranno forse «noticine a piè 
di pagina nel grande libro della storia», ri-
leva la presidente della Comunità ebraica 
scaligera Anna Trenti Kaufman, ma sulle 
quali comunque si ferma lo sguardo «per-
ché capaci di renderci dolorosamente con-
sapevoli di cosa sono stati, in Italia, il pre-
giudizio e la discriminazione che hanno 
inesorabilmente condotto un paese cieco 
al baratro disumano della Shoah».
Per Tomer Corinaldi, il rabbino di Vero-
na, «ascoltare queste storie è un atto pro-

fondo: ci permette di toccare il dolore di 
chi ha vissuto le atrocità, di sentire la for-
za della loro sopravvivenza e di compren-
dere la responsabilità che abbiamo di con-
tinuare a portare la torcia della memoria 
e credere in un futuro migliore, in cui 
possiamo “riparare” gli errori per il bene 
del mondo». 
La prima testimonianza, tratta dal libro 
autobiografico Le Chaym-Alla vita, è di 
Bruno Carmi. «L’ho voluto intitolare così», 
spiega, «perché nonostante ogni difficol-
tà, nonostante la paura, anche nei mo-
menti più bui prevale sempre la voglia di 
vivere».

ROMA
L’asilo nido ricorda
Ariel e Kfir
Anche una classe del nido degli asili in-
fantili Elio Toaff della Comunità ebraica 
di Roma porta da fine marzo il nome dei 
fratelli Ariel e Kfir Bibas, diventati uno dei 
tragici simboli del 7 ottobre. 
«Il mondo si mantiene solo grazie al fiato 
dei bambini delle scuole», si legge nella 
targa scoperta alla presenza della diri-
genza comunitaria. Nel corso della ceri-
monia il rabbino Alberto Funaro ha an-
nunciato che è in dirittura d’arrivo il com-
pletamento della scrittura di un Sefer To-
rah (il libro della Torah) in loro memoria.

TRIESTE
GoJewishGo: 13 siti 
rilanciati con la 
realtà aumentata
Gorizia, Nova Gorica, Gradisca d’Isonzo, 
San Daniele del Friuli, Štanjel. Il territo-
rio sloveno e quello del Friuli-Venezia Giu-
lia sono ricchi di tracce ebraiche impor-
tanti, anche lontano dai centri più cono-
sciuti. 
Per diffonderne la conoscenza la Comu-
nità ebraica di Trieste ha promossoun’ap-
plicazione di realtà aumentata mirata a 
valorizzare il patrimonio storico-cultu-
rale. Si chiama Go Jewish Go, è finanziata 
dall’Unione europea ed è stata presenta-
ta di recente nella sede del Museo ebrai-
co. I siti scelti sono al momento 13.

MILANO

Perché i bambini non si toccano

TORINO
Insieme 
da 22 paesi  
per confrontarsi
Oltre 130 giovani da 22 paesi hanno par-
tecipato a Torino a uno shabbaton promos-
so dall’Ugei. L’evento ha preso il via nei lo-
cali della Comunità. Tra i temi approfon-
diti, il ruolo della donna e la funzione eman-
cipativa della scrittura per i giovani, men-
tre il rabbino capo Ariel Finzi ha riflettuto 
sul senso della vita secondo l’ebraismo tra 
dilemmi morali e questioni religiose.
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A cinquant’anni dalla sua scomparsa, Pa-
lermo ha ricordato Mario Ovazza (nella 
foto a destra): ebreo, tecnico prestato alla 
politica, in Sicilia uno dei padri dell’Auto-
nomia regionale. L’evento, che ha avuto 
come filo conduttore la crisi idrica e lo svi-
luppo, è stato organizzato dal Centro Stu-
di Pio La Torre, da Legacoop e dal Dipar-
timento di Scienze Economiche dell’Uni-
versità e si è tenuto nell’aula magna dell’ex 
facoltà di Economia.
La famiglia Ovazza, di origine piemonte-
se e di tradizione sabaudo-risorgimenta-
le, è a Palermo dal 1898. Mario era nato a 
Torino il 5 giugno 1897. Elia, il padre, è sta-
to un noto professore di ingegneria men-
tre la madre, Elena, era una nipote di Ce-
sare Lombroso. Nel 1916, dopo avere con-
seguito la licenza fisico-matematica, si 
arruola volontario: ritorna grande inva-
lido con la medaglia d’argento e perderà 
quasi del tutto la vista. Si laurea anche lui 
in ingegneria e il lavoro lo porta sul ver-
sante della trasformazione del territorio 
che a quel tempo, con il testo unico della 
bonifica integrale, incomincia ad essere 
interessato da grandi prospettive di cam-

biamento. Lavora molto per l’arcidiocesi 
di Monreale, il cui ambito era vastissimo, 
e mette al centro della propria cultura e 
della propria azione di professionista la 
questione sociale dei contadini, delle cam-
pagne e dell’agricoltura 
(che nel Mezzogiorno 
era tragica). Il ragazzo 
cresce fascista. Gli fu 
sempre vicino il presu-
le Ernesto. E. Filippi.
Il percorso di tutti gli 
Ovazza – che erano una 
delle famiglie più in vi-
sta della borghesia ita-
liana – si spezza con le 
leggi razziali. Dalla let-
tera di Ettore Ovazza a 
Mussolini il 15 luglio del 1938: «È la fine di 
una realtà. Quella di sentirsi una cosa so-
la col popolo italiano. Era questo fatale?».
A decorrere dal 1 marzo 1940 Mario non 
può più esercitare ed è costretto a vivere 
in un’avvilente condizione di semiclan-
destinità. Per un anno sarà sottoposto an-
che a precettazione civile a scopo di lavo-
ro: non è chiaro dove lo abbiano collocato.

Tradito due volte come italiano e come 
ebreo, rielabora le lezioni di democrazia 
e di apertura intellettuale apprese dal pro-
fessor Antonio Sellerio, anche lui inge-
gnere, con il quale aveva pensato alla car-

riera universitaria, e da 
monsignor Filippi, e apre 
la mente e il cuore a una 
diversa visione della so-
cietà siciliana il cui anel-
lo più debole era costi-
tuito da quasi settecen-
tomila braccianti pove-
ri.
Il tecnico, per compe-
tenza, viene chiamato 
subito dal governo mi-
litare alleato e si avvi-

cina alla sinistra. È nominato direttore 
generale dell’ente di colonizzazione del 
latifondo siciliano (che diventerà ente per 
la riforma agraria) e nel 1947 si inventerà 
e fonderà l’Ente Siciliano di Elettricità (che 
diventerà Enel). Tra riforma fondiaria e 
riforma agraria – che non sono la stessa 
cosa – mette a punto il programma, che 
lo Stato e la Regione fecero proprio per la 

costruzione di grandi dighe e laghi arti-
ficiali destinati a fornire acqua per l’irri-
gazione e le trasformazioni colturali del-
le campagne e a produrre energia elettri-
ca per l’industria. Insomma, se dopo de-
cenni di politica oscillante bene o male 
nei rubinetti dei siciliani arriva ancora 
qualcosa, molto merito è suo.
Dal 1951 al 1971 Mario Ovazza sarà depu-
tato regionale del Pci e alternerà la carica 
di capogruppo con quella di presidente 
della commissione Agricoltura. Poi, pren-
derà in mano il Centro studi della Lega 
delle cooperative e scriverà un libro su Pa-
scoli e mafia sui Nebrodi.
La sua vita fa parte dei miracoli laici: «Pri-
vato della vista ma dotato, in cambio, di 
una superiore visione della realtà, legge-
va senza occhi». “Zio Mario”, così lo chia-
mavano con affetto, muore a Palermo il 1° 
luglio 1974 all’età di 77 anni. Era un eroe 
di guerra e, per questo, un picchetto d’o-
nore lo accompagnerà all’ultimo domici-
lio conosciuto.

Alessandro Hoffmann
 Istituto Siciliano di Studi Ebraici

PALERMO/NAPOLI

Un tempio 532 anni dopo

PALERMO

Ovazza, il torinese che dissetò la Sicilia 

Nei giorni di Pesach, la Pasqua ebraica, 
si è aperto a Palermo il cantiere per la re-
alizzazione di una sinagoga in città, la 
prima a vedere la luce dai tempi della cac-
ciata degli ebrei dall’isola il 12 gennaio 
del  1493. La sinagoga avrà dimora nei lo-
cali dell’ex Oratorio di Santa Maria del 
Sabato, concesso in comodato gratuito 
dall’Arcidiocesi locale nel 2017 agli ebrei 
palermitani. Interamente a carico dell’am-
ministrazione cittadina i lavori di rinno-
vamento dell’edificio da poco avviati al-
la presenza tra gli altri del sindaco Ro-
berto Lagalla, dell’arcivescovo Corrado 
Lorefice, della presidente Ucei Noemi Di 
Segni, del rabbino capo di Napoli Cesare 
Moscati. 
Luciana Pepi, referente della Sezione pa-
lermitana della Comunità partenopea, 
ha dichiarato: «È un passaggio importan-

te, in un momento storico difficile su tut-
ti i fronti. Anche il dialogo ebraico-cri-

stiano ha risentito degli effetti del 7 ot-
tobre e noi oggi stiamo lanciando un mes-

saggio di speranza, volto alla ripresa di 
un confronto costruttivo».

La cerimonia di apertura del cantiere alla sinagoga di Palermo, alla presenza di numerose autorità 
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Una recente presentazione della Sto-
ria culturale degli ebrei (Il Mulino 

2024), che ho scritto a quattro mani con il 
grande ebraista Piero Stefani, mi ha por-
tato nella splendida Rovigo, terra di con-
fine fra Veneto, dove la situa la geografia, 
ed Emilia, dove ha le proprie radici cultu-
rali e identitarie. Durante il soggiorno, ho 
scoperto, grazie all’impegno e all’entu-
siasmo contagioso della promoter locale 
Cristina Regazzo, una Rovigo ebraica di 
cui non conoscevo l’esistenza. Appena pri-
ma della bellissima porta cittadina anco-
ra ottimamente conservata troviamo un 
ghetto, chiamato la Cittadella, con una 
storia di sei secoli, di cui sono tuttora ri-
conoscibili i confini nella pavimentazio-
ne. Come noto, ghetto è parola tabù per 
orecchie moderne ed ancor più nel tempo 
post-Shoah, ma nasce da uno stratagem-
ma delle autorità politiche veneziane per 
includere la componente ebraica nei con-
fini cittadini, in modo da sfruttare la va-
sta rete commerciale che l’identità dia-
sporica portava con sé. Oltre che consen-
tire le erogazioni di prestiti impedite ai 
cittadini cristiani perché bollate come 
usura dai vertici ecclesiastici. Così, anche 
Rovigo, in una competizione storica con 
Venezia sfociata nella Guerra del sale (1482-
1484), ha voluto i «propri» ebrei, con note-
vole impatto sull’economia della città. 
L’arrivo degli ebrei a Rovigo risale alla fi-
ne del XIV secolo. Oltre alle tracce dell’an-
tico ghetto, troviamo un cimitero antico, 
oggi tappa imprescindibile del tour in oc-
casione del 27 gennaio. Poi, un cimitero 
moderno, che è un vero patrimonio anche 
per oggetti e manufatti di varia natura, 
ben conservati e catalogati con raro amo-
re e premura dal custode del cimitero, che 
vive lì con la propria moglie. Una persona 
commovente per l’impegno profuso in 

questo lavoro di conservazione della me-
moria della sua città, che è poi anche me-
moria nostra, dell’ebraismo italiano. 
Non basta, ma intanto cominciamo col 
dirgli grazie! Nel cimitero si riconoscono 

i nomi delle famiglie ebraiche che hanno 
attraversato la storia della città. Talmen-
te radicate che, ancora oggi, persone tra-
sferitesi altrove chiedono di farsi seppel-
lire in questo che considerano il cimitero 

di famiglia. Nell’edificio interno, adiacen-
te alle tombe, si trova una pala con iscri-
zioni ebraiche, che da sola meriterebbe 
di essere esposta in un museo. La città of-
fre, poi, una sinagoga moderna, oggi edi-
ficio ad uso privato, sostanzialmente ab-
bandonato a se stesso. Poi, come sempre 
nella storia ebraica italiana recente, ci 
sono le case dove i giusti locali hanno na-
scosti le famiglie perseguitate dalla furia 
nazi-fascista dai giusti locali, i cui nomi 
andrebbero ricordati, anzi scolpiti nel 
marmo. 
Tutto questo patrimonio sarebbe già per-
so se non fosse per il lavoro dell’associa-
zione Teradamar (www.teradamar.it) nel-
la persona di Maria Chiara Gualandi. Inu-
tile dire che, per essere conservata, que-
sta storia ebraica ha bisogno di fondi. Pur-
troppo, le finanze comunitarie e comu-
nali sono quelle che sono, ma, chissà, for-
se il MEIS potrebbe essere interessato al-
meno alla catalogazione degli oggetti del 
cimitero. Forse, qualche magnate potreb-
be aiutare nella conservazione e valoriz-
zazione di questo patrimonio. Forse qual-
che sponsor privato che aiuti affinché 
questa parte di storia italiana non cada 
nell’oblio. Recentemente, si è interessata 
della Rovigo ebraica la trasmissione Sor-
gente di Vita, in occasione di una mostra 
della città in cui si sono potute osservare 
antiche mappe e reperti fotografici dell’e-
braismo rodigino. Mostra in cui spiccava 
il Sefer Ha-Iqarim del rabbino filosofo Jo-
seph Albo (1380-1444), opera in cui l’au-
tore tentava di ridurre a tre principi i tre-
dici articoli di fede coniati dal Maimoni-
de. E basta questo per capire il valore 
dell’opera. 
Questo articolo è il mio piccolo contribu-
to alla causa.

Davide Assael

ROVIGO

La sorprendente Cittadella, un’eredità da tutelare

In alto, Sefer 
Ha-Iqarim, Josef 
Albo

A sinistra, 
Ghetto di 
Rovigo, 1718

A destra, un 
interno della 
vecchia sinagoga 
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A Winschoten, un paesino del nordest 
dei Paesi Bassi, da bambina Shira si 

è chiesta più e più volte perché nella sua 
scuola, anche finito Pesach, le presenta-
vano durante i pasti la matzah, il pane az-
zimo. Oggi a 30 anni, vive ad Amsterdam, 
ma si ricorda bene la confusione di quei 
giorni. «Più volte è capitato che la Pasqua 
cristiana seguisse Pesach. Io durante la 
festa ebraica rimanevo a casa, dopo otto 
giorni, tornavo a scuola e mi trovavo an-
cora davanti le matzot. E mi chiedevo: “Ma 
come? Ancora?”». Nessuno dei suoi com-
pagni, prosegue Shira, conosceva il signi-
ficato di quel cibo, il suo legame con la sto-
ria biblica, il fatto che per gli ebrei rappre-
senti il pane dell’afflizione e allo stesso 
tempo sia il simbolo della ritrovata liber-
tà dalla schiavitù d’Egitto. «Per i miei com-
pagni di classe era il pane di Pasqua. Dice-
vano che lo mangiavano perché “Gesù lo 
aveva fatto” o qualcosa del genere. Cerca-
vo di spiegare che in realtà era parte della 
tradizione ebraica, ma non venivo molto 
ascoltata. I maestri non spiegavano gran-
ché e alla fine io lasciavo perdere».
La matzah, un pezzo della storia ebraica 
tramandato di generazione in generazio-
ne, nei Paesi Bassi ha assunto una vita pa-
rallela. Ogni anno, oltre 150 scuole ele-
mentari – soprattutto nella regione cen-
tro-orientale di Twente – ritirano gratu-
itamente migliaia di confezioni dalla fab-
brica Hollandia Matzes di Enschede, l’u-
nica nel paese. Le matzot vengono distri-
buite in occasione della colazione pasqua-
le scolastica, in una tradizione che prose-
gue da più di sessant’anni e 
che ha trasformato un sim-
bolo religioso ebraico in un 
alimento nazionale. E per 
questo anche Shira, nella 
sperduta Winschoten, ri-
trovava il pane azzimo an-
che a scuola.
Fondata nel 1933 dalla fa-
miglia ebraica Woudstra, la 
Hollandia Matzes nacque 
proprio ad Enschede, città 
che all’epoca ospitava una folta comuni-
tà ebraica. La posizione geografica, non 
lontana dal confine tedesco, rese la città 
un rifugio per molti ebrei in fuga dalla 

Germania nazista. Ma nel 1940, con l’in-
vasione tedesca dei Paesi Bassi, la fabbri-
ca venne chiusa e una parte della fami-
glia fondatrice riuscì a nascondersi. Non 
David Woudstra, arrestato nel 1942 per 
non aver indossato la stella gialla e de-
portato nel lager di Mauthausen dove fu 

assassinato nel dicembre dello stesso an-
no, a 34 anni.
Nel dopoguerra, la Hollandia fu una delle 
prime panetterie a riaprire grazie ai fi-
nanziamenti del Piano Marshall. Da quel 
momento, la fabbrica conobbe una nuova 
espansione. La confezione ottagonale 

arancione delle sue matzot è diventata 
un’icona nei supermercati olandesi, an-
che grazie al design originale creato dai 
Woudstra. Sono stati loro a iniziare, nel 
1962, la tradizione di inviare gratuitamen-
te alle scuole vicine migliaia di matzot.
Oggi la Hollandia è gestita da Pieter Heijs, 
che l’ha rilevata nel 2004 insieme al socio 
Udo Karsemeijer. Nessuno dei due è ebreo, 
ma entrambi hanno deciso di mantenere 
viva la parte casher della produzione, an-
che se rappresenta una frazione minima 
del mercato. 
Come ha raccontato Heijs alla JTA, la pro-
duzione delle matzot casher, supervisio-
nata da un rabbino e conforme alle regole 
della halakhah, si concentra in sole poche 
settimane all’anno. «Anche se non ci por-
ta profitti, continueremo a produrle. È una 
questione di principio e fa parte della no-
stra storia».
La grande distribuzione delle azzime non 
casher ha un vero boom durante la Pasqua 
cristiana, quando milioni di olandesi le 
acquistano nei supermercati, spesso espo-
ste sotto cartelli con scritto “Easter bre-
ad” (pane pasquale).
Secondo Jonah Freud, coautrice del libro 
The Amsterdam gourmet, l’abitudine di 
mangiare il pane azzimo nei Paesi Bassi 
si è radicata anche grazie alla percezione 
che si tratti di un alimento salutare.
Ma il significato originario della matzah 
va al di là del suo valore nutrizionale, co-
me scriveva il rabbino Alberto Moshe So-
mekh su Pagine Ebraiche (aprile 2017): 
non è solo simbolo di privazione, ma an-
che di libertà e egualitarismo. A differen-
za del pane, che in passato segnava la di-
stinzione tra nobili e servi, spiegava il rav, 
il vino e la matzah nel racconto del Seder 
uniscono tutti alla stessa tavola. «La sera 
di Pesach anche il pane supera le barrie-
re sociali: il pane dell’afflizione diventa 
pane della liberazione. Per tutti».
Nei Paesi Bassi, riprende Shira, in pochi 
conoscono questa spiegazione. «Molti bam-
bini non sanno cosa stanno mangiando; 
per loro sono semplicemente gli “snack di 
Pasqua”. Ma se glielo racconti, sono curio-
si, vogliono sapere. Io ora, quando ho l’oc-
casione, provo a farlo, svelando loro il ve-
ro significato della matzah».

In Olanda la matzah 
è una merenda per tutti

Bambini di una scuola olandese con le matzot. Sotto, la sede storica di Hollandia 
Matzes e il volantino del 1933 che annunciava l’apertura della fabbrica
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«Liberati dalle app di incontri». «In-
contra gente di qualità». «Cogli i se-

gnali di pericolo». L’anima gemella, assi-
cura Aleeza Ben-Shalom, è a portata di 
mano. Per trovarla, spiega nel suo nuovo 
libro Matchmaker Matchmaker: Find Me a 
Love That Lasts, basta tenere i nervi a po-
sto, applicare l’arte antica dello shidduch 
e il lieto fine è garantito. È il genere di pro-
messa che si lascia scrivere. Se non che a 
riportare sotto i riflettori una delle tradi-
zioni ebraiche più raccontate sullo scher-
mo – l’usanza, diffusa soprattutto nel 
mondo haredi, di combinare matrimoni 
– è una delle matchmaker, ossia delle sen-
sali, più famose del mondo. 
A 48 anni, l’americano-israeliana Aleeza 
Ben-Shalom non è solo titolare di un’a-
genzia di matrimoni ebraici che vanta il 
75 per cento di successi ma nel 2023 ha 
condotto su Netflix Jewish Matchmaking 
(il termine che traduce in inglese il ter-
mine ebraico shidduch), un reality di buon 
successo in cui aiutava un gruppo di sin-
gle ebrei a incontrare il loro bashert – co-
me in yiddish si chiama l’anima gemella, 
letteralmente “il predestinato”. 
Ben-Shalom, che ha cominciato dando 
una mano ad amici a parenti, sostiene di 
aver aiutato oltre 200 persone a incon-
trare il partner giusto, sposarsi e mette-
re su famiglia. I clienti della sua agenzia 
Marriage Minded Mentor, fondata nel 2012, 
si trovano in maggioranza negli Stati Uni-
ti, dove a lungo ha vissuto a Filadelfia. I 
suoi servizi sono però richiesti anche in 
Europa, America Latina, Sudafrica, Au-
stralia, Messico e in Canada, dove lavora 
in partnership con JMatchmaking, il sito 
di incontri creato dal rabbino di Montre-
al, Ysroel Bernath. E da quando, nel 
2021, si è trasferita in Israele 
insieme al marito e ai cin-
que figli ha propiziato an-
che lì svariate unio-
ni. Rispetto agli 
Stati Uniti, ha spie-
gato a Business In-
sider, «in Israele i single 
tra i venti e trent’anni sono 
più motivati a sposarsi come 
obiettivo finale degli incontri. Vo-
gliono che succeda e prendono il proces-
so molto sul serio».

Concentrazione e sangue freddo
È un approccio che Ben-Shalom ritiene 
essenziale perché l’incontro vada a buon 
fine ed è qui che entra in gioco la sua abi-
lità professionale. Se un tempo il media-
tore serviva soprattutto per incontrare 

possibili partner, oggi è sufficiente rivol-
gersi a internet. Ai tempi di Tinder, Bum-
ble e OKCupid, conoscersi è facile. Basta 
iscriversi, scrollare i profili e scegliere il 
migliore. Dopo il primo appuntamento, si 
apre però un percorso a ostacoli. Delusio-

ni e cuori infranti sono all’ordine 
del giorno e scoraggiarsi è fa-

cile, tanto più se si fa sul se-
rio. In queste situazioni, 

sostiene Ben-Shalom, la 
sorte aiuta poco ma le an-
tiche regole dello shid-
duch sono una bussola 

preziosa. «Non credo nel-
la fortuna. Credo nel desti-

no. Credo debba andare così. È 
nostro destino trovare un partner, 

costruire una vita insieme e per riuscirci 
basta darsi da fare e impegnarsi», ha spie-
gato a Kveller. Il primo passo è liberarsi 
dall’idea che l’amore sia un evento magi-
co, che «un giorno il tuo principe arriverà 
e saprai che è lui perché sarà tutto quello 
che desideri». 
È il mito dell’amore a prima vista, il «vis-
sero per sempre felici e contenti» che con-

clude le fiabe. Rincorrerlo significa però 
votarsi al fallimento, dice Ben-Shalom. Il 
primo passo è dunque uscire da Fan-
tasyland e rimboccarsi le maniche. Quan-
do incontra un possibile candidato, scri-
ve, la maggior parte delle persone è così 
impegnata a predire il futuro della rela-
zione da dimenticare di costruirne una. 
L’obiettivo è invece imparare a conoscere 
chi si ha davanti e per farlo servono tem-
po, concentrazione e sangue freddo.
Per navigare questa fase, insieme a un da-
tabase di possibili candidati, la matchma-
ker offre corsi, coaching e consulenze di 
ogni genere. 
Fra le proposte più suggestive, il detox per 
chi è pronto a gettare la spugna; lo svilup-
po di connessioni profonde e l’ormai ce-
lebre sfida dei cinque appuntamenti. Le 
regole sono elementari: ci si incontra cin-
que volte per un massimo di cinque ore 
l’una, a non più di cinque giorni di distan-
za, in cinque posti diversi. Si entra in re-
lazione, si crea un legame e ogni decisio-
ne è rinviata alla fine. Il tutto senza sfio-
rarsi neanche con un dito, perché il con-
tatto fisico rischia di illudere che l’intimi-

tà sia più profonda di quel che è. 
«Questo è un modo tradizionale di incon-
trarsi, usato dai single ebrei come dai cri-
stiani, musulmani, hindu e altri, che ha 
portato a secoli di matrimoni di successo. 
E se al sesto appuntamento va altrimen-
ti, non è una tragedia: «Saprò che la per-
sona che hai davanti ti piace davvero».
Per quanto filtrati negli psicologismi og-
gi di moda, i consigli di Aleeza Ben-Sha-
lom ricordano quelli della nonna ed è pro-
prio questa la sua forza. In un mondo do-
ve la ricerca della perfezione è diventata 
incessante, la matchmaker ci riporta al 
terreno complicato e meraviglioso della 
realtà. 

Le ragioni dell’amore
Il concetto di «bashert», predestinato, in-
siste, non significa che non ci saranno mai 
problemi. Il partner giusto non è perfetto 
ma è «perfettamente imperfetto per te». 
Quel che conta è costruire un rapporto 
duraturo. Per questo, ha spiegato a Kvel-
ler, vuole che prima di prendere una de-
cisione i suoi clienti si pongano qualche 
domanda scomoda. Chi vorresti ti portas-
se in ospedale? Chi vorresti accanto a un 
funerale? E se dovessi affrontare una sfi-
da, una perdita, un debito? 
L’amore ha le sue ragioni che sfiorano il 
senso più profondo della vita. Per questo, 
dopo la tragedia del 7 ottobre in Israele la 
spinta al matrimonio si è fatta più forte. 
«Purtroppo la guerra è molto efficace nel 
favorire gli incontri. Anche il Covid lo è 
stato», ha spiegato Ben Shalom alla rivi-
sta Hadassah. «I momenti di crisi genera-
no una crisi esistenziale. Le persone si 
chiedono: “Chi sono? Cosa voglio? Cosa sto 
facendo? Quali sono i miei prossimi pas-
si? E come ci arriverò?” Per molti, questo 
significa trovare un partner». E sull’onda 
di quella tragedia e del rinascente antise-
mitismo, nel resto del mondo è aumenta-
to il desiderio di un matrimonio ebraico. 
«Persone che prima dicevano: “Esco con 
chiunque, non importa”, ora dicono: “No, 
ho bisogno di sposare qualcuno che sia 
ebreo”», ha raccontato a Kveller. «Nel mon-
do ebraico stanno succedendo molte cose  
e non credo che qualcuno possa davvero 
capirmi se non è ebreo». 

ALEEZA BEN-SHALOM E LA REGOLA DEI CINQUE APPUNTAMENTI

L’arte dello shidduch 
ai tempi di Tinder

Aleeza Ben-Shalom nel 2023 ha condotto su Netflix Jewish Matchmaking.  
Il suo nuovo libro, Matchmaker Matchmaker, è appena uscito per Union Square & Co.
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LA RICETTA
Braciolette  
di abbacchio  
alla brace
INGREDIENTI (per 4 persone)
1 kg di braciolette di abbacchio
rosmarino, salvia, timo
sale e pepe, olio evo, limoni
Per il contorno: patate, cipolla rossa
cetrioli, pomodorini, maionese

TEMPI
Preparazione: 45 minuti
Cottura alla brace calda: 20 minuti

PROCEDIMENTO
Un paio di ore prima di cuocerle, insapo-
risci le braciolette di abbacchio con poco 
sale, pepe, rami di rosmarino, salvia, un 
po’ di timo, scorza di limone, un goccio 
d’olio e una spruzzata di vino bianco. 
Mentre la carne riposa e prende sapore, 
prepara il contorno: la patata lessa taglia-
ta a tocchetti e poi schiacciata con la for-
chetta, il cetriolo, la cipolla rossa e i po-
modorini. Condisci il tutto a tuo piacere e 
come accompagnamento aromatizza un 
po’ di maionese.
 Tutto pronto? Brace calda? Vai con le bra-
ciolette e quando saranno ben cotte e suc-
cose impiatta e servi con il contorno pre-
parato e la salsa.

Fino a una decina di anni fa la vita di 
Raffaele Terracina, romano di Traste-

vere, classe 1966, si divideva tra il settore 
dell’abbigliamento e l’attività di sceno-
grafo e coreografo. Poi la svolta. Nel 2016, 
insieme alla moglie, Lidia Calò, direttrice 
del Dipartimento educativo della Comu-
nità ebraica, decide di fare l’aliyah. «D’al-
tronde è quello che avevano già fatto, uno 
dopo l’altro, i nostri tre figli Sarah, Michal 
e Samuel», racconta. «Li abbiamo educati 
allo stesso modo in cui siamo stati forma-
ti noi, con il medesimo percorso: scuola 
ebraica, Hashomer Hatzair, una forte im-
pronta sionista». E così Israele è stato «un 
approdo abbastanza inevitabile, anche se 
reinventarsi a 50 anni è stato arduo».
Terracina risponde da Gerusalemme, do-
ve sei anni fa ha aperto Pakino: due piz-
zerie che sono anche bistrot, un pezzo di 
Belpaese nel cuore della capitale d’Israe-
le. Tutto, spiega, è nato un po’ per caso. Nei 

suoi primi mesi israeliani, mentre studia-
va in un corso (ulpan) per migliorare la 
conoscenza dell’ebraico, ha avuto l’oppor-
tunità di lavorare in una pizzeria nel quar-
tiere Rechavia. 
Era stata una delle figlie a suggerirglielo, 
perché «niente meglio della pratica per 
prendere confidenza con la lingua». L’in-
tuizione è stata giusta e nuove strade si 
sono aperte. «Come si dice, da cosa è nata 
cosa. Mi sono appassionato al mestiere, 
ho trovato un socio in Alberto Moscati, un 

romano come me, ed è nato Pakino».
I locali sono al momento due, entrambi a 
Gerusalemme, anche se c’è l’ambizione 
di aprire in futuro anche a Tel Aviv e Ne-
tanya. «Servono braccia, ma sono ottimi-
sta», sottolinea Raffaele, conosciuto in cit-
tà anche come Rafter Chef. Terracina è un 
entusiasta: «Finché c’è il divertimento, 
finché c’è la passione, tutto gira di conse-
guenza». Nel menù di Pakino, oltre alla 
pizza, «ci sono tanti piatti di pasta tipici 
della tradizione italiana, tutti fatti a ma-

no, come le fettuccine alla puttanesca; e 
poi il supplì alla romana, rigorosamente 
con l’alloro; e le melanzane alla parmigia-
na, che vanno a ruba; gli israeliani sono 
pazzi per la cucina italiana, anche se non 
tutti i miei colleghi in Israele sembrano 
rispettarne l’autenticità: c’è ad esempio 
chi la cacio e pepe la fa con il parmigiano. 
Inconcepibile». 
Poi i dolci, un must quelli tipici della tra-
dizione ebraico-romana. «I dolci di piaz-
za Giudia», sospira Terracina, cui Roma (e 

la Roma) «un po’ mancano, a volte». L’ul-
tima sua collaborazione in ambito cine-
matografico risale al 2016, per il remake 
del kolossal Ben Hur, girato in parte a Ci-
necittà. Per il piccolo schermo invece ha 
allestito alcune scene della fiction Rai Un 
medico in famiglia. Ma quello è il passato. 
Il presente è Israele, «una vita appagante, 
ricca di stimoli». 
Finite le scuole superiori, Terracina “sco-
prì” il paese insieme ad altri ragazzi dell’Ha-
shomer prestando servizio nel kibbutz 
Sasa, in Alta Galilea, al confine con il Li-
bano. «Però mentre loro rimasero per un 
periodo più lungo, io dovetti tornare poco 
dopo in Italia per via della chiamata al ser-
vizio militare». 
Uno dei prossimi progetti in cantiere è la 
creazione di un canale YouTube di cucina 

italiana, affiancato da una pagina Insta-
gram. «Sarà in italiano ed ebraico insie-
me, un ebraico un po’ imperfetto quale è 
il mio. Agli israeliani, ho scoperto viven-
do qui, piace moltissimo la nostra pronun-
cia». Intanto, a gennaio, a Tel Aviv, Rafter 
Chef e il suo socio hanno illustrato la loro 
attività a una delegazione dell’Accademia 
Italiana della Cucina, fondata nel 1953 da 
Orio Vergani. Un viaggio nei sapori della 
gioventù di entrambi tra baccalà fritto, 
pasta e ceci, concia e panzerotti.

Accento romano e piatti italiani: 
il segreto di Pakino e di Rafter Chef

Raffaele Terracina ha aperto
due pizzerie-bistrot a Gerusalemme
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Israele può vantare ben pochi primati 
nel calcio. Uno però è al sicuro. Dirigen-

do a marzo l’incontro tra Irlanda del 
Nord-Montenegro valido per le qualifica-
zioni agli Europei femminili U17, l’israe-
liana Sapir Berman è diventata la prima 
arbitra transgender a scendere sul ret-
tangolo verde a livello internazionale. 
Trentuno anni dei quali 14 passati sui cam-
pi di gioco, Berman ha annunciato la sua 
transizione nel 2021 e da allora, alla sua 
attività principale di “giacchetta nera” in 
ambito anche maschile, affianca quello 
di attivista nel segno del motto “È ora di 
giocare secondo le tue regole”.
La diretta interessata ne ha parlato pochi 
giorni dopo lo storico debutto europeo du-
rante una conferenza organizzata dal quo-
tidiano Yedioth Ahronoth attorno al tema 
“Per amore della speranza”. In tale circo-
stanza, Berman ha ripercorso la sua vita 
e annunciato alcuni obiettivi di carriera. 
«Arbitrare una partita di calcio, dare un 
cartellino giallo, fischiare un rigore: è ciò 
che amo di più. Ma questo è solo l’inizio», 
ha dichiarato esprimendo l’ambizione di 

arbitrare un giorno al Mondiale femmi-
nile di calcio. 
Senza dare nulla per scontato. Con la tran-
sizione, ha spiegato, «pensavo di dover ri-

nunciare al calcio, ma con mia sorpresa 
ho ricevuto un enorme sostegno dall’as-
sociazione arbitri e dalla mia famiglia: ac-
cettare una donna transgender in uno 

spazio dominato dagli uomini è un enor-
me merito per l’associazione». 
Berman ha svelato di aver vissuto a lungo 
una doppia vita, fino a quando ha sentito 
il bisogno di scrollarsi di dosso una ma-
schera: «Avevo successo sul campo ma 
nascondevo chi ero. La mia anima brucia-
va. Quando ho deciso di fare coming out, 
ero terrorizzata di perdere tutto, ma sa-
pevo che era l’unico modo per essere com-
pleta».
La decisione, sostenuta dalla federazione 
israeliana, è maturata al tempo del Covid: 
«Mi sentivo come se stessi soffocando. Mi 
sono chiesta: finirò davvero la mia vita in 
questo modo, senza diventare chi sono 
veramente? Ho deciso di smettere di na-
scondermi e di dire la verità». Da allora 
Berman, classe 1994, è un personaggio 
pubblico: ha un suo sito personale, tiene 
conferenze sul tema dell’inclusione e per-
sino un film ne ha raccontato la storia: Sa-
pir, del regista israeliano Liran Atzmor, 
proiettato di recente in alcuni festival ci-
nematografici. 

a.s. 

A Gerusalemme
mezza maratona
per le Maccabiadi

È iniziato il conto alla rovescia per la 
prossima edizione delle Maccabiadi, 

le “Olimpiadi ebraiche”, in programma 
dall’8 al 22 luglio in Israele. La 22esima 
Maccabiade, la prima in calendario dopo 
il 7 ottobre, è stata lanciata nel segno del-
lo slogan More Than Ever. Esplicitando 
così l’obiettivo di farne la più partecipata 
di sempre, con nuove discipline tra le qua-
li scegliere e alcune prove inedite. 
Come una mezza maratona notturna per 
le strade di Gerusalemme. «Vogliamo es-
sere un simbolo di speranza, ricostruzio-
ne e resilienza», ha dichiarato Roy Hes-
sing, il responsabile dell’evento. «Con un 
numero record di città e municipalità ospi-
tanti, contribuiremo anche all’economia 
e al turismo di Israele durante questo pe-
riodo difficile». Oltre diecimila gli atleti 
attesi, in rappresentanza di oltre 40 pae-

si. Il dato è stato comunicato durante il re-
cente Congresso della Maccabi World 
Union, svoltosi in marzo a Kfar Maccabiah. 
Nell’occasione sono stati anche comuni-

cati i nomi degli “ambasciatori” designa-
ti per diffondere lo spirito di questa ini-
ziativa a livello globale. Tra loro l’israelia-
no Artem Dolgopyat, specialista del corpo 

libero, vincitore della medaglia d’oro olim-
pica a Tokyo 2020 e dell’argento a Parigi 
la scorsa estate. Le Maccabiadi, istituite 
nel 1932, vantano una lunga lista di par-
tecipazioni illustri. Da qui iniziò ad esem-
pio la carriera in vasca di Mark Spitz, in 
lizza 15enne nell’edizione del 1965. Pochi 
anni dopo il leggendario nuotatore si sa-
rebbe affermato come uno dei più grandi 
di ogni epoca nel suo sport, “cannibaliz-
zando” di fatto le scene olimpiche.

La coraggiosa storia di Sapir 
e la sua transizione sul campo

Sopra, gli “ambasciatori” 2025: secondo 
da destra Artem Dolgopyat. Di lato, una 
partita di basket delle Maccabiadi 2023

Sapir Berman, 31 anni, con la transizione temeva di dover lasciare il calcio



Dal secondo giorno di Pesach fino a Shavuot per 49 
giorni, ogni sera, la Torah ci comanda di contare i 

giorni: «E conterete per voi stessi... sette sabati di riposo» 
(Levitico 23). Il conteggio dell’Omer nella Torah ha un 
chiaro legame con l’agricoltura: all’inizio del periodo si 
offre l’Omer d’orzo, il cereale meno pregiato, e alla fine 
si celebra la festa del raccolto, in cui si offrono due pani, 
frutto del lavoro umano. Questo è un periodo di crescita. 
Un aspetto dell’Omer si ritrova nella definizione dell’i-
dentità ebraica. Il conteggio dell’Omer è un processo at-
traverso il quale il popolo di Israele marcia con la propria 
identità nazionale verso il proprio scopo e la propria iden-
tità morale spirituale.
Pesach è la festa dell’uscita dall’Egitto, che segna il mo-

mento della nascita del popolo ebraico. Lì, nell’esilio egi-
ziano, si forma la nostra identità nazionale: è proprio il 
Faraone il primo a definirli un popolo (Esodo 
1,9), e nella notte dell’uscita, il sangue sugli sti-
piti distingue le case d’Israele da quelle egi-
ziane. In seguito la Torah ci chiede di contare, 
giorno dopo giorno, fino al cinquantesimo gior-
no: la festa di Shavuot, in cui riceviamo la no-
stra identità spirituale, la Torah. 
Come ha affermato il rabbino Saadia Gaon: «La 
nostra nazione non è una nazione se non at-
traverso la sua Torah». (Credenze e opinioni, art. 3, cap. 
7). Pesach è la definizione nazionale, Shavuot è la defini-
zione dello scopo. Un popolo scelto non solo su base et-

FRA PESACH E SHAVUOT

Il conteggio dell’Omer, un cammino 
tra identità nazionale e spirituale

nica, ma per portare avanti una missione morale e spi-
rituale. A Shavuot leggiamo il Libro di Rut, la storia di una 

donna che non è nata ebrea, ma ha scelto di 
far parte del popolo, della sua vocazione. «Il 
tuo popolo è il mio popolo e il tuo Dio è il mio 
Dio» (Rut 1,16), simboleggia l’adesione al po-
polo e alla fede per scelta e non per motivi 
etnici.
Questi due elementi dell’identità ebraica 
accompagnano anche i giorni tra Pesach e 
Shavuot, giorni ricchi di eventi storici im-

portanti. Innanzitutto, Lag BaOmer: da un lato, Bar Ko-
chba, il leader nazionale, il combattente per la liberazio-
ne di Israele dai Romani, diventa un simbolo della rina-
scita ebraica ai tempi moderni. D’altra parte – il rabbino 
Shimon Bar Yochai (Rashbi) autore del Libro dello Zohar 
secondo la tradizione e simbolo spirituale della Dottrina 
Segreta. Ancora oggi, Lag BaOmer viene celebrato in Ter-
ra d’Israele con i falò per commemorare l’eroismo nazio-
nale ma anche visitando la tomba di Rashbi come sim-
bolo del mondo interiore.
E questa tensione continua a esprimersi in due festività 
che appartengono alla rinascita nazionale: Yom HaAtz-
maut e il Giorno di Gerusalemme, ossia lo Stato di Israe-
le come patria nazionale del popolo ebraico e Gerusalem-
me come Città Santa, visione profetica di redenzione. Og-
gigiorno, la tensione tra i due estremi dell’identità ebrai-
ca nello Stato di Israele ha raggiunto il suo apice: la co-
scrizione nelle IDF, i rapporti tra religione e Stato, la na-
tura della sfera pubblica: tutte espressioni della profonda 
tensione tra identità nazionale e identità spirituale.
Il conteggio dell’Omer, che collega le identità nel conteg-
gio che comanda, ci insegna il segreto: una identità non 
esiste senza l’altra. Anche nella diaspora, questi due ele-
menti sono essenziali: il riconoscimento degli ebrei co-
me nazione distinta, anche dall’esterno, insieme alla le-
altà alla tradizione, è ciò che ha preservato il nostro po-
polo per migliaia di anni.
Chi vuole aggrapparsi solo a una delle due, sbaglia.Con-
tare l’Omer ci insegna il segreto della connessione: Pe-
sach e Shavuot non sono solo due festività, sono un viag-
gio. E questo viaggio è la nostra identità.– הוא הזהות שלנו.

Tomer Corinaldi
Rabbino Capo di Verona
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Lunario maggio 2025
אייר/סיון 5785
                            28.05 - 26.06        29.04 - 27.05

SHAVUOT
DOMENICA 1 SERA - MARTEDÌ 3 GIUGNO SERA

LAG BAOMER
VENERDÌ 16 MAGGIO 2025

ANCONA  
BOLOGNA
FIRENZE 
GENOVA 
LIVORNO
MILANO
NAPOLI 
PISA
ROMA  
TORINO 
TRIESTE 
VENEZIA 
VERONA 

Tazrìa-Metzorà 
  
 

ven-sab
2-3 mag

 - 

19. 52 - 20. 59
20.02 - 21.10
20.01 - 21.08
20.12 - 21.20
20.04 - 21.11
20.13 - 21.23
19.42 - 20.46
20.04- 21.11
19.52 - 20.57
20.18 - 21.27
19.55 - 21.05
20.01 - 21.10
20.06 - 21.15

Emor
  
 

ven-sab
16-17 mag

 - 

20.07 - 21.17
20.19 - 21.30
20.17 - 21.27
20.28 - 21.39
20.20 - 21.30
20.30 - 21.43
21.56 - 21.02
20.20 - 21.30
20.07 - 21.14
20.35 - 21.47
20.13 - 21.25
20.18 - 21.30
20.23 - 21.35

Acharè Mot 
Kedoshim 

 

ven-sab
9-10 mag

 - 

20.00 - 21.08
20.11 - 21.20
20.09 - 21.18
20.20 - 21.30
20.12 - 21.21
20.22 - 21.33
21.49 - 20.54
20.12 - 21.21
21.59 - 21.06
20.27 - 21.37
20.04 - 21.15
20.09 - 21.20
20.15 - 21:25

 Bamidbar 
  
 

ven-sab
30-31 mag

 - 

20.21 - 21.33
20.33 - 21.46
20.31 - 21.43
20.42 - 21.55
20.34 - 21.45
20.45 - 22.00
20.09 - 21.16
20.33 - 21.46
20.19 - 21.29
20.49 - 22.04
20.27 - 21.42
20.32 - 21.47
20.38 - 21.52

Behar Sinai 
Bechukotai  

 

ven-sab
23-24 mag

 - 

20.15 - 21.25
20.26 - 21.38
20.24 - 21.35
20.36 - 21.48
20.27 - 21.38
20.38 - 21.52
20.03 - 21.10
20.27 - 21.38
20.13 - 21.22
20.43 - 21.56
20.20 - 21.34
20.25 - 21.39
20.31 - 21.44

Shavuot 
  
 

ven-sab
1-3 giu

 - 

20.23 - 21.36
20.34 - 21.49
20.32 - 21.46
20.44 - 21.58
20.35 - 21.48
20.47 - 22.03
20.10 - 21.19
20.35 - 21.49
20.21 - 21.31
20.51 - 22.07
20.29 - 21.46
20.34 - 21.50
20.39 - 21.56


