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In soli dodici giorni di conflitto, Israele 
ha umiliato il regime iraniano. Eppure, 
il governo di Benjamin Netanyahu 
è più debole. Pesano i litigi con gli ortodossi 
sulla leva per tutti e la guerra con Hamas  
di cui non si vede la fine
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Un aereo sgancia aiuti umanitari  su 
Gaza. È questa l’immagine della con-

trocopertina scelta per il numero di ago-
sto, dopo che luglio si è chiuso con un pro-
cesso mediatico contro Israele accusato 
di affamare la popolazione gazawi. Un 
vortice, più che un processo, in cui verità 
e propaganda sono tornate a mescolarsi 
come sempre succede durante un con-
flitto. E, soprattutto, quando Israele è coin-
volto. L’immagine dell’aereo accompagna 
la ripresa via terra,dell’ingresso di cibo e 
aiuti in una Gaza martoriata da oltre 22 
mesi di guerra. Martoriata come lo fu la 
Germania nazista attaccata dagli alleati 
da ovest e dai sovietici a est. L’8 maggio 
del 1945 il Terzo Reich firmò l’atto di ca-
pitolazione mettendo fine alla guerra. A 
Gaza, invece, Hamas resiste sulla pelle 
della popolazione civile e continua a uc-
cidere i militari israeliani. Il gruppo ter-
rorista ha respinto l’ultima proposta per 
un cessate il fuoco di 60 giorni con Isra-
ele. Ecco perché il governo israeliano ha 

criticato il proposito del presidente fran-
cese Emmanuel Macron di riconoscere 
lo stato di Palestina. Anche il britannico 
Keir Starmer ha ipotizzato un riconosci-
mento “condizionato” della Palestina. Nel 
concerto delle nazioni, sono  oltre 140 le 
capitali che riconoscono questo stato sen-
za governo né confini chiari e se alla lista 
si aggiungeranno Londra e Parigi, a Ge-
rusalemme sapranno farsene una ragio-
ne. Discutibile è invece il tempismo dei 
francesi: se il mondo intero è in pressing 

su Israele perché non faccia pagare ai ci-
vili gazawi le conseguenze della guerra a 
Hamas – che a rigor di logica dovrebbe 
preoccuparsi in primis della propria gen-
te – che senso ha annunciare il ricono-
scimento della Palestina all’indomani del 
gran rifiuto di Hamas? La guerra non pia-
ce a centinaia di migliaia di sfollati inter-
ni palestinesi oggi senza speranza, non a 
centinaia di migliaia di israeliani che han-
no perso qualcuno dal 7 ottobre, che aspet-
tano il ritorno di un ostaggio o che temo-
no per i propri figli al fronte. La sfida per 
Israele oggi è indicare a una popolazione 
sfiduciata degli obiettivi raggiungibili e 
una via d’uscita dalla guerra. Difendersi 
dalle minacce esistenziali è il primo pas-
so ma il secondo è la coesistenza. Ecco 
perché chiudiamo questo numero, che va 
in stampa ben haMetzarim, tra le ristret-
tezze che seguono il digiuno del 17 di Ta-
muz e si concludono con il digiuno del 9 
di Av, con un messaggio di speranza. Spe-
ranza che, scrive il professor Giuliani, ar-
rivi la pace (shalom) assieme alla refuà 
shlemà per guarire in profondità dall’a-
stio generato dai conflitti.

Obiettivi raggiungibili, l’ultima sfida 
per concludere la guerra a Gaza
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Il 27 luglio un aereo militare paracaduta cibo e medicinali sulla Striscia di Gaza
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Predire gli sviluppi della politica isra-
eliana nei prossimi sei-otto mesi è 

mestiere per veggenti. Persino i commen-
tatori politici alzano le mani in segno di 
resa. Ufficialmente le elezioni si dovreb-
bero tenere nel novembre 2026 ma sono 
tutti concordi che succederà di tutto, tran-
ne rispettare la scadenza prevista dalla 
legge. Gli ottimisti parlano di una caduta 
del governo, a causa dei partiti haredi, en-
tro la fine dell’anno, i più cauti di elezioni 
anticipate ma solo di due mesi, a settem-
bre 2026. Mentre i pessimisti temono un 
blitz legislativo dell’ultimo momento che 
impedisca lo svolgersi regolare delle ele-
zioni e paventano che, per motivi “di si-
curezza nazionale”, queste vengano spo-
state alle calende greche, in tono con la 
linea militante “alla Orban” intrapresa 
all’indomani delle elezioni. La cosiddetta 

“rivoluzione giudiziaria”.
La mappa politica, a novembre 2022, era: 
64 seggi alla coalizione (Likud, il partito 
del primo ministro, 32 seggi; il fronte di 
ultradestra di Itamar Ben Gvir e Bezalel-
Smotrich, 14; Shas, il partito ultraortodos-
so sefardita, undici; Yahadut HaTorah, il 
partito ultraortodosso ashkenazita, 7), 56 
all’opposizione (Yesh Atid, il partito di Yair 
Lapid, 24; Hamachane Hamamlachti, quel-
lo di Benny Ganz, 14; Israel Beitenu, il par-
tito di Avigdor Lieberman, sei; Raam e Ha-
dash-Tahal, i partiti arabi, ognuno cinque 
seggi e i laburisti quattro). L’anno scorso 
il “partito” di Gideon Sa’ar, l’acerrimo ri-
vale di Netanyahu, ex Likud, che si trova-

va nel fronte centrista di Ganz, ha fatto un 
triplo salto mortale all’indietro e ha ab-
bandonato le file dell’opposizione con i 
suoi quattro seggi, passando ai banchi 
della coalizione per un piatto di lenticchie 
sotto forma di ministero degli esteri per 
lui e altre briciole per i restanti tre mem-
bri della Knesset.
Fino alla second metà di luglio a si parla-
va perciò di 68 segg per la maagioranza e 
52 per l’opposizione, dominio assoluto e 
possibilità di far passare qualsiasi legge, 
anche la più indigesta. A parte una, la più 
importante, quella che serviva per tene-
re insieme i partiti del governo: “La legge 
dell’esenzione” rinominata “La legge del-
la diserzione”, l’unico provvedimento che 
interessa, a parte i fondi statali, i partiti 
haredi. La legge sull’esenzione dal servi-
zio militare per gli studenti delle yeshivot 

permetterebbe di mantenere lo statu quo 
creato da David Ben Gurion alla fondazio-
ne dello stato per 400 aspiranti rabbini 
(oggi si parla, invece, di circa 80mila gio-
vani haredi in età di leva) e mai realmen-
te inglobato nella legislazione israeliana.
Quello che sembrava a Netanyahu un per-
corso in discesa fino al 7 ottobre si è tra-
sformato, con lo scoppiare della guerra, 
nella scalata dell’Everest. Ad oggi sono 
caduti in battaglia più di 800 soldati, mi-
gliaia i feriti gravi e gli invalidi perma-
nenti.  Il solo parlare di questo argomen-
to, mentre la maggior parte della popola-
zione ebraica, compresa la base elettora-
le dei partiti di Ben Gvir e Smotrich, man-

da i propri figli a combattere, è una cosa 
impensabile per moltissimi, persino nel 
suo stesso partito.
Molti membri del Likud, sfidando l’ira del 
boss, si sono pronunciati contro le propo-
ste di legge presentate. Yuli Edelstein, il 
presidente della commissione Esteri e Si-
curezza, una delle più importanti della 
Knesset, ha rallentato apposta l’iter di ap-
provazione, provocando l’ira dei partiti 
haredi che hanno deciso di uscire dal go-
verno: dapprima gli ashkenaziti hanno 
lasciato sia il governo sia la coalizione; i 
sefarditi, a ruota, hanno lasciato solo i mi-
nisteri. La maggioranza cosi si è ridimen-
sionata a 61 seggi ma con 11 rappresen-
tanti di Shas, perciò con un grado di affi-
dabilità ridotta al lumicino. Praticamente 
un governo azzoppato che non può pre-
sentare proposte di legge per paura di sa-

botaggio degli haredi.
Come tentativo di riconciliazione Ne-
tanyahu ha defenestrato, prima volta nel-
la storia politica del paese, Edelstein, so-
stituendolo con un presidente di commis-
sione molto più “comodo”, Boaz Bismuth, 
un giornalista che ha fatto carriera ser-
vendo ciecamente il primo ministro. Per 
il momento il gesto di Bibi non è stato trop-
po apprezzato dagli haredi che, stanchi 
delle promesse, vogliono solo fatti con-
creti: la deliberazione della legge. Cosa 
succederà adesso? Bibi sa che non può da-
re, almeno per il momento, quello che gli 
haredim vogliono, ma almeno ha guada-
gnato tempo, grazie alla pausa estiva del 

lavoro della Knesset, da domenica 27 lu-
glio al 19 ottobre. Per una vecchia volpe 
politica come lui, quasi tre mesi sono l’e-
ternità. Dopo le feste si vedrà. 
Nel frattempo l’opinione pubblica è con-
centrata sulle trattative di tregua e il con-
seguente rilascio di parte degli ostaggi.
 Questo argomento è al centro dell’atten-
zione della maggioranza degli israeliani, 
anche di quelli che appoggiano Netanyahu, 
anche se le dimostrazioni dei “kaplanisti” 
e delle famiglie degli ostaggi, non scalfi-
scono la pelle di elefante del capo del go-
verno. 
Così come non la scalfiscono le condanne 
di tutti gli alleati occidentali, chi più chi 
meno, per via della crisi nella Striscia. L’u-
nico che, forse, può influenzare Bibi è il 
presidente Donald Trump ma, nonostan-
te l’importanza strategica di un alleato 

come gli Stati Uniti, niente può far vacil-
lare la ferrea volontà di Netanyahu di evi-
tare il processo (con relativa probabile 
condanna) e, specialmente, l’istituzione 
della Commissione d’inchiesta giudizia-
ria, ordinata e guidata dall’odiata Corte 
Suprema, che potrebbe decidere di rin-
viarlo a giudizio per il colossale fallimen-
to legato al 7 ottobre.
Riuscirà il mago Netanyahu a tirare fuo-
ri l’ennesimo coniglio dal cappello? Que-
sto neanche lui lo sa. Io, nel frattempo, va-
do a consultare la sfera di cristallo.  

Roberto Della Rocca,
imprenditore, Ramat Gan

La sfera di cristallo

Gerusalemme, la seduta inaugurale della 22esima Knesset il 3 ottobre 2019
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A cinque settimane dai dodici giorni di 
guerra tra Iran e Israele, gli ayatol-

lah insistono: hanno vinto loro. Nella loro 
fantasiosa lettura del conflitto, l’Iran ha 
abbattuto gli invisibili aerei F-35 d’Israe-
le e ne ha catturato i piloti. Israele è un cu-
mulo di macerie e la più larga base aerea 
statunitense del Medio Oriente è stata di-
strutta nella rappresaglia iraniana con-
tro un’operazione americana che, a loro 
dire, non li ha quasi scalfiti.
Ai dittatori non piace ammettere una scon-
fitta perché perdere li rendere vulnera-
bili. Eppure, a quasi due mesi dall’ultima 
salva di missili, è difficile nascondere la 
verità. Persino il dittatore egiziano Gamal 
Abdel Nasser dovette riconoscere la scon-
fitta della guerra dei Sei Giorni, pur so-
stenendo, in un discorso pronunciato il 9 
giugno 1967, che il nemico aveva vinto gra-
zie all’appoggio decisivo di forze stranie-
re. Un eufemismo senza riscontro fatto 
per addolcire la pillola amara del disastro 
bellico, che anche gli iraniani hanno pro-
ferito, sostenendo che gli americani sono 
intervenuti sul finale della guerra di giu-
gno per togliere Israele dall’imbarazzo di 
una debacle militare.
Anche a loro manca il candore, insomma, 
di riconoscere una realtà potenzialmen-
te ancora più imbarazzante di quella che 
dovette digerire Nasser. In dodici giorni 
di guerra, Israele ha rapidamente conqui-
stato la supremazia dei cieli in Iran senza 
perdere nemmeno un aereo o un pilota. 
Ha eliminato dozzine di leader iraniani, 
decimandone la cupola militare, scienti-
fica e d’intelligence e seminando paura 
tra i loro colleghi sopravvissuti, preoccu-
pati di essere circondati da spie. L’elimi-
nazione di conoscenza ed esperienza non 
si è fermata alle file della leadership ira-
niana. Israele ha anche distrutto gli ar-
chivi nucleari iraniani, privando gli scien-
ziati sopravvissuti dell’accesso a cono-
scenze vitali accumulatesi durante de-
cenni di ricerca ed esperimenti.
Israele ha anche fortemente ridimensio-
nato gli arsenali iraniani, distruggendo 
fino all’80 percento delle rampe di lancio 
e circa la metà dell’arsenale balistico ira-
niano. Per il momento, quindi, il cessate 
il fuoco non impedisce a Israele di rico-
minciare, se necessario, gli attacchi, es-
sendo l’Iran ancora molto vulnerabile.
Certo, rimangono molti interrogativi sul 
successo degli attacchi israeliani. Quan-

to danno è stato inflitto alla capacità ira-
niana di costruire un ordigno nucleare? 
E dove sono le scorte di uranio arricchito 
che la Repubblica islamica aveva alla vi-
gilia del conflitto e che, a detta degli esper-
ti, erano sufficienti per nove ordigni nu-
cleari? Le valutazioni preliminari sono 
incerte e ci vorrà del tempo per chiarire 
l’efficacia dell’operazione israeliana. Tut-
tavia, si possono già azzardare delle con-
clusioni, visto che nella catena di mon-
taggio di un ordigno nucleare, l’uranio ar-
ricchito che gli iraniani avevano a dispo-
sizione e il cui fato rimane ancora incerto, 
era solo una componente, ancorché im-
portante.
Israele ha colpito tutte le altre parti del 
processo di assemblaggio di una bomba: 
non solo le centrali per l’arricchimento 
dell’uranio ma anche le fabbriche dove 
l’Iran produceva le centrifughe, un reat-
tore ad acqua pesante per la produzione 
del plutonio, una struttura industriale 

adibita a trasformare l’uranio in metallo 
– un passaggio critico nella costruzione 
della bomba – l’archivio nucleare, i prin-
cipali scienziati incaricati del progetto, i 
loro centri di ricerca, e le strutture usate 
per la produzione delle componenti non 
nucleari di una bomba. 
Quanto fatto da Israele bastava per inflig-
gere un duro colpo al progetto nucleare 
iraniano. L’intervento Usa ha probabil-
mente chiuso la partita per anni, distrug-
gendo decine di migliaia di centrifughe e 
potenzialmente seppellendo sotto ton-
nellate di macerie le scorte di uranio ar-
ricchito che ora l’ex Persia difficilmente 
potrebbe estrarre.
Israele ha anche ristabilito la sua deter-
renza contro l’Iran, seriamente compro-
messa dopo il 7 ottobre. La sua penetra-
zione del regime e dei suoi apparati di si-
curezza non ha precedenti e ha certamen-
te paralizzato la risposta militare irania-
na nelle prime 24 ore di guerra, favorendo 

il successo israeliano. L’eliminazione di 
dozzine di alti membri della nomenclatu-
ra, alcuni nelle loro camere da letto, ha 
dimostrato la fragilità e vulnerabilità del 
regime, e le capacità israeliane.
Lo straordinario successo ha però avuto 
il suo prezzo di sangue. Primo, i risultati 
militari non garantiscono aperture diplo-
matiche. Sul fronte di Gaza, Hamas non 
ha attenuato le sue richieste per il rilascio 
degli ostaggi e un cessate il fuoco. Gli 
Houthi non hanno smesso di sparare a 
Israele mentre Hezbollah cerca già di ri-
stabilire la sua presenza militare nel sud 
del Libano. 
C’è stata una forte asimmetria nei colpi 
inferti: l’Iran, a differenza d’Israele, non 
è quasi mai riuscito a colpire obiettivi mi-
litari mentre Israele ha inferto colpi du-
rissimi all’intero apparato militare degli 
ayatollah. Epperò la vittoria israeliana ha 
messo a nudo la vulnerabilità del paese. 
Pur avendo un eccellente sistema di dife-
sa antimissilistico, Israele ha sofferto dan-
ni ingenti e vittime: il sistema funziona 
ma non è impenetrabile.
Il regime iraniano ora dovrà fare i conti 
con chi ha tradito e dovrà scoprire come 
Israele sia riuscito a scoprire così tanti ge-
losamente custoditi segreti. Dovrà fare i 
conti con la propria fragilità e, a giudica-
re dalla repressione scatenata in tutto il 
paese, il regime – ora che si è palesata la 
sua debolezza – teme il popolo. 
Tuttavia, per il momento gli ayatollah re-
stano saldi in sella. Resta il fatto che i gre-
gari dell’Iran, foraggiati per anni con ar-
mi e addestramento per creare un formi-
dabile deterrente contro Israele hanno 
sparato troppo presto, e sono rimasti tal-
mente scottati dallo scontro con Israele 
dopo il 7 ottobre che non sono accorsi a 
soccorrere Teheran. E che le due grandi 
potenze allineate con la Repubblica isla-
mica – Russia e Cina – hanno fatto ben 
poco per proteggere l’Iran durante e do-
po la guerra.
È un bilancio provvisorio ancora, ma di 
sicuro, il risultato è favorevole a Israele. 
Ed è il momento di capitalizzare su que-
sta vittoria per portare a conclusione qua-
si due anni di guerra. Il 7 ottobre era Isra-
ele a essere debole, vulnerabile, e solo. 
Oggi, quel posto spetta all’Iran.

Emanuele Ottolenghi
Senior Advisor di 240 Analytics

Dodici giorni di guerra
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GIUSTIZIAA CURA DI 
DANIEL REICHEL

In Italia la giustizia riparativa è entrata 
nell’ordinamento nel 2022 con la rifor-

ma Cartabia: l’idea è quella di introdurre 
un nuovo paradigma riparativo che met-
ta l’accento sulla guarigione delle ferite 
emotive e sulla riconciliazione sottoline-
ando i limiti di quello solamente punitivo 
che non si occupa delle persone coinvolte 
nella vicenda criminale. Sullo strumento 
riparativo, il mondo ebraico può offrire 
una propria chiave di lettura, attraverso 
il principio della Teshuvah.
Non è semplicemente “pentimento”, ma 
un processo codificato nel XII secolo da 
Maimonide nel trattato Hilkhot Teshuvah 
della Mishneh Torah. Si tratta di un vero 
e proprio itinerario spirituale, etico e re-
lazionale. Un percorso che non si esauri-
sce nel riconoscimento interiore della col-
pa, ma richiede gesti pubblici e atti ripa-
rativi. Si comincia con la confessione del 
torto compiuto, non rituale, ma individua-
le e verbalizzata; si prosegue con il risar-
cimento e, soprattutto, con il mutamento 
di comportamento: la prova ultima della 
sincerità del percorso, scrive Maimonide, 
è resistere alla tentazione di ripetere l’er-
rore anche se si è nuovamente posti nelle 
stesse circostanze. «La Teshuvah, nella 
forma codificata da Maimonide, non è so-
lo un atto interiore», spiega a Pagine Ebrai-
che Davide Assael, che ha portato queste 
riflessioni anche all’interno del carcere 
di Opera e in un ciclo di interventi per il 
programma Uomini e Profeti di Radio3. «La 
Teshuvah è un processo concreto che co-
mincia dal riconoscimento del torto, pro-
segue con il tentativo reale di ripararlo, e 
si compie quando, trovandosi nella stessa 
situazione, si sceglie di non ripetere l’er-
rore. È lì, nella capacità di agire diversa-
mente, che si misura la sincerità del cam-
biamento».
Il cuore della Teshuvah non è il perdono, 
ma la riparazione del legame. Non sem-
pre è possibile risarcire il danno subito da 

un altro. Non sempre l’altro accetta il con-
fronto. Ma ciò non solleva dalla responsa-
bilità di provare, insistere, esporsi. Secon-
do Maimonide, continua Assael, «anche 
quando la vittima rifiuta l’incontro, resta 

il dovere morale di cercarlo. Il primo pas-
so spetta sempre a chi ha causato la lace-
razione».
In questo senso, la Teshuvah si avvicina 
molto alla logica della giustizia riparati-
va. Non si tratta di una giustizia alterna-
tiva alla pena, ma di una via che ricono-

sce la ferita e prova a sanarla, attraverso 
l’ascolto, il confronto, la corresponsabili-
tà, sottolinea il filosofo. «È una giustizia 
che non cancella il conflitto, ma lo attra-
versa».

La giustizia riparativa, aggiunge Claudia 
Mazzuccato, docente dell’Università Cat-
tolica di Milano, «si occupa dell’irrepara-
bile e delle sue scorie radioattive. Se non 
curiamo queste scorie, diventano la fonte 
emotiva di sentimenti feroci e di altre mi-
gliaia di conflitti». In questo senso «men-

tre la restituzione del colpo genera un 
meccanismo difensivo e potenzialmente 
autogiustificatorio, la giustizia riparativa 
guarda avanti, non si chiude in un passa-
to di colpa e negatività, ma apre a un fu-
turo, in cui si può e si deve cambiare», spie-
ga la giurista, che ha portato Assael a col-
laborare con i detenuti di Opera.
Esempi di questo percorso sono il Suda-
frica, dove dopo l’apartheid la Commis-
sione per la verità e la riconciliazione ha 
fatto emergere l’idea che «se uno fa un 
torto, questo si espande in tutta la rete re-
lazionale», e il Rwanda, che dopo il geno-
cidio ha attivato forme locali di giustizia 
partecipata, spesso slegate dai modelli 
giuridici europei. «Ogni contesto deve tro-
vare la propria lingua per la giustizia ri-
parativa», prosegue Assael. «Non può es-
sere una formula astratta, né un mecca-
nismo replicabile ovunque allo stesso mo-
do». In Italia, uno degli esempi più noti di 
questo percorso è Agnese Moro, figlia di 
Aldo Moro. Coinvolta in un cammino di 
giustizia riparativa con alcuni ex appar-
tenenti alle Brigate Rosse, Agnese Moro 
ha raccontato più volte quanto fosse ini-
zialmente contraria all’idea stessa dell’in-
contro. Ma col tempo, ha ammesso: «La 
mia vita ha ricominciato a scorrere». Per 
Assael, questo è il punto chiave: «La Te-
shuvah, come la giustizia riparativa, non 
serve a rimuovere il dolore, ma a elabo-
rarlo attraverso la parola e l’incontro. È 
un modo per uscire dal congelamento 
emotivo del trauma, dal blocco che spes-
so ci tiene fermi nella rabbia».
Nel mondo ebraico, questa lingua passa 
anche attraverso il concetto di Riv, il con-
fronto diretto tra le parti, presente nella 
tradizione profetica. «Non si tratta di una 
mediazione pacificata», precisa lo studio-
so, «ma di uno scontro verbale reale, in 
cui le parti si dicono tutto, anche con du-
rezza. Solo dopo si può eventualmente ri-
costruire».

Teshuvah è riparazione

«I luoghi di detenzione non devono trasformarsi in palestra per nuovi reati, in palestra di addestramento al crimine, ma devono 
essere effettivamente rivolti al recupero di chi ha sbagliato. Ogni detenuto recuperato equivale a un vantaggio di sicurezza per la 
collettività oltre ad essere un obiettivo costituzionale». Incontrando i vertici della polizia penitenziaria a inizio luglio, il presidente della 
Repubblica Sergio Mattarella ha puntato i riflettori sulla situazione del sistema penitenziario italiano. «Un’emergenza nazionale», l’ha 
definita il capo dello stato, ricordando il sovraffollamento delle celle, il degrado delle strutture, la carenza di personale e una crescita 
preoccupante dei suicidi tra i detenuti. Una crisi che chiama in causa l’intera società e chiede di costruire percorsi in linea con il 
principio costituzionale della rieducazione del condannato.

24 luglio 2019, carcere di Rebibbia, visita del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella
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Perdita dell’orientamento, confusione 
tra il dentro e il fuori, smarrimento. 

Nel carcere milanese di Opera il termine 
biblico Mabul è risuonato come qualcosa 
di familiare. Non solo una parola, ma una 
condizione. Un’immagine capace di resti-
tuire il senso di sospensione e spaesa-
mento che accompagna la detenzione. 
«Non sono mai entrato in una chiesa in 
vita mia, è la prima volta che mi identifi-
co con un argomento religioso», aveva 
confessato al giornalista, saggista e pen-
satore Davide Assael, il detenuto Claudio 
Lamponi. «Si è riconosciuto in questa espe-
rienza di perdita di orientamento, e in 
qualche misura l’ha fatta sua», racconta 
Assael a Pagine Ebraiche.
A spiegare ai detenuti di Opera cosa fosse 
il Mabul, di solito tradotto con «diluvio 
universale», Assael ci era arrivato su in-
vito della giurista Claudia Mazzucato, do-
cente dell’Università Cattolica di Milano. 
«Mazzucato tiene un corso di giustizia ri-
parativa e da anni collabora con Opera per 
organizzare incontri di formazione». La 
docente ha chiesto ad Assael di parteci-
pare, e così nel 2022 sono iniziate le lezio-
ni ai detenuti su argomenti biblici, prima 
sulla fratellanza poi sul Mabul, inteso co-
me paradigma di una crisi radicale e di un 
possibile rinnovamento. Un concetto che 
ha particolarmente colpito il gruppo di 
detenuti. 
«Stavamo lavorando a un progetto di gior-
nale e non sapevamo come chiamarlo», 
racconta Lamponi in una conversazione 
telefonica durante uno dei permessi set-
timanali concessi dal carcere. «Finché As-
sael non ci ha parlato di Mabul: l’incontro 
tra le acque del cielo e quelle della terra, 
una mescolanza che crea disorientamen-
to, ma dà anche nuova identità a cose e 
persone. Quella definizione ci ha colpito 
molto, perché è proprio ciò che vogliamo 
fare: mescolarci», prosegue Lamponi. E 
così il giornale di Opera ha trovato il suo 
nome: Mabul appunto.
«L’idea è creare un progetto editoriale che 
metta in rete diverse realtà sociali, non 
limitandoci a parlare solo di carcere, ma 
cercando di costruire un ponte tra il car-
cere e altri mondi spesso considerati “mar-
ginali”. Abbiamo subito preso contatto, ad 
esempio, con la Fondazione Il Bullone, in 
cui collaborano persone che affrontano 
gravi malattie, e con i ragazzi di Kairos, 
che provengono da infanzie difficili. Vo-
levamo riunire in un unico spazio queste 

esperienze, che spesso restano isolate».
La redazione è composta da una ventina 
di persone tra detenuti e volontari, che 
gravitano attorno all’impegno di Lampo-
ni. «Non avevo mai avuto interesse per il 
giornalismo. La spinta è nata qui dentro. 
Sentivamo l’esigenza, come detenuti, di 
aprire un collegamento con l’esterno. E il 
giornale ci è sembrato il mezzo ideale. 
Grazie a Mabul siamo riusciti a organiz-
zare una partita di calcio il 5 luglio scorso 
per raccogliere fondi. Un centro sportivo 
ci ha dato lo spazio, e abbiamo formato 
una squadra di giornalisti professionisti, 
con allenatore Gad Lerner. Tutto questo è 
nato grazie al giornale».
C’è poi una collaborazione con la Nuova 
Accademia di Belle Arti (Naba) di Milano, 
che terrà un corso di grafica destinato ai 
detenuti coinvolti nel progetto. E un’altra 
con l’Università di Lingue e Comunicazio-

ne di Milano (Iulm),  che ha messo a dispo-
sizione un percorso per imparare le basi 
del videomaking. 
 «Vogliamo fare tutto da soli. Non ci inte-
ressa fare un giornale perfetto, ma fatto 
da altri. Vogliamo fare i nostri errori e da 
quelli migliorare sempre di più», prosegue 
Lamponi. Anche altri istituti penitenziari 
sono stati coinvolti, come il carcere mino-
rile di Airola. «Il direttore ci ha chiesto uno 
spazio nel giornale, e siamo stati felicissi-
mi di darglielo, di far scrivere i ragazzi. E 
abbiamo contattato anche un carcere fem-
minile minorile in Toscana».
La Casa di Reclusione di Opera si trova 
fuori Milano e si estende su una superfi-
cie di 250mila metri quadrati. Vi sono re-
clusi 1.400 detenuti, la maggior parte ap-
partiene alla criminalità organizzata e la 
media di permanenza è 15 anni, secondo 
dati del Sole 24 Ore. Nell’istituto peniten-

ziario vengono applicati tutti i regimi e i 
circuiti carcerari, compreso il 41 bis, il re-
gime di isolamento comminato a chi ha 
commesso i crimini più gravi. Non man-
cano le criticità, sottolinea Assael: il so-
vraffollamento, le difficili condizioni nei 
mesi estivi fino al problema aperto dei 
suicidi, che toccano tutto il sistema peni-
tenziario italiano. «A Opera ci sono delle 
iniziative trattamentali migliori rispetto 
ad altri istituti, ma non basta», denuncia-
vano i Radicali Italiani nel 2024.
Lamponi spiega di poter contare su uno o 
due permessi alla settimana per uscire 
dal carcere. «In quel giorno o due in cui 
esco, si accumula tutto il lavoro che pos-
so fare per il giornale, da chiamate, con-
tatti, impaginazione. È complesso, ma so-
no contento di poterlo fare. Ogni numero 
sarà legato a un evento: una partita, un 
concerto, uno spettacolo. L’obiettivo è coin-
volgere la società».
Dopo una presentazione inaugurale nel 
2024 alla presenza, tra gli altri, di espo-
nenti della comunità ebraica milanese, «il 
progetto sta ora prendendo definitiva-
mente forma e ha bisogno di sostegno», 
sottolinea Assael.
Per Lamponi, Mabul, di cui sono usciti tre 
numeri e c’è un sito in costruzione, «è un 
viaggio per tutti quelli che sono coinvolti. 
Anzi è come un’arca che cerca di mante-
nere la rotta tra le onde. A volte sbaglie-
remo strada, ma correggeremo il timone 
e proseguiremo» superando anche il bi-
blico disorientamento.

Opera e il suo giornale
A CURA DI 

DANIEL REICHEL

Le copertine di Mabul, il giornale realizzato dai detenuti del carcere di Opera
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Nel novembre 1943, dal carcere mila-
nese di San Vittore, Fausto Levi scri-

ve alla sua compagna: «Gina mia carissi-
ma, spero tu abbia ricevuto la mia di ieri, 
se mi mandi il pane duecento lire e siga-
rette fallo subito perché non potremo più 
corrispondere con questo mezzo». Levi 
racconta alcuni dettagli della detenzione, 
chiede nuove, cerca conforto: «Sono sem-
pre ansioso di avere tue notizie che mi 
tranquillizzino. Io ora sono quasi guarito 
dalle contusioni e ferite causatemi dalle 
battute prese». I nazifascisti lo hanno ar-
restato per il solo fatto di essere ebreo. E 
Fausto ha «tutte le ossa rotte, aggiunte al-
la fame al freddo» e sa di non aver «com-
messo nessun delitto per doverlo espiare 
così».
Ottant’anni dopo, nel reparto la Nave di 
San Vittore, quelle parole risuonano an-
cora. Vengono lette ad alta voce, discusse, 
rielaborate. Sono il punto di partenza del 
laboratorio San Vittore: esperienze di ieri, 
voci di oggi, promosso dal Memoriale del-
la Shoah di Milano e dalla Fondazione Cdec, 
con l’Associazione Amici della Nave. Un 
progetto diretto da Marco Vigevani e av-
viato nella primavera del 2025, in occa-
sione dell’ottantesimo anniversario della 
Liberazione. L’obiettivo è far dialogare il 
presente con la memoria, mettendo in re-
lazione chi è detenuto oggi con chi lo era 
durante il nazifascismo, quando San Vit-
tore era luogo di reclusione per ebrei, par-
tigiani, antifascisti.
Il cuore del laboratorio – curato da Bian-

ca Ambrosio, Talia Bidussa, Matteo Le-
nuzza e Jasmine Ferrario Sardi – sono le 
fonti dell’archivio Cdec: lettere, diari, te-
stimonianze. Documenti che raccontano 
una detenzione disperata, ma attraversa-
ta anche da atti di solidarietà e resisten-
za. «Abbiamo scelto testi che potessero 
parlare a chi vive oggi il carcere», spiega 
Bidussa, responsabile comunicazione del 
Memoriale della Shoah. «Non per fare pa-
ragoni, ma per aprire spazi di riflessione 
sul tempo, sulla memoria, sul rapporto 
con l’esterno».
Ogni incontro parte da un testo storico, 
introdotto e contestualizzato. Poi si discu-
te, si scrive, si condividono esperienze. C’è 
chi porta una lettera ricevuta dalla ma-
dre, chi riflette sul senso della solidarietà. 
«È sorprendente vedere quanto i parteci-
panti si siano aperti», osserva Bidussa. 
«Alcuni hanno condiviso storie intime e 
dolorose. Hanno trovato in questo spazio 
l’ascolto di cui forse avevano bisogno».
Un ruolo chiave è stato svolto dai volon-
tari degli Amici della Nave. «Il nostro com-
pito è stato fare da cerniera», spiega Pao-
lo Foschini, giornalista, vicepresidente 
dell’associazione. 
La Nave è una sezione speciale per dete-
nuti con problemi di dipendenza, attiva 
dal 2002. Accoglie chi intraprende un per-
corso terapeutico durante la detenzione, 

con un programma educativo curato da 
un’équipe multidisciplinare. Tra le attivi-
tà: il mensile Oblò, un coro, corsi di lega-
lità, sport. «La Nave è un’eccezione posi-
tiva nel sistema carcerario italiano», sot-
tolinea Foschini. Due elementi, prosegue, 
lo hanno sorpreso del laboratorio. Il pri-
mo: l’interesse storico. «Molti ragazzi non 
sapevano nulla del 1943-45. Molte delle 
parole legate a quel contesto per loro era-
no nuove. Eppure, quando è venuto uno 
storico a fare un quadro sul passato, la 
partecipazione è stata altissima». Il se-
condo: la partecipazione di giovani stra-
nieri. «Anche chi faticava con l’italiano, 
man mano ha provato interesse, soprat-
tutto quando si è passati alla condivisio-
ne personale. Non è scontato».
In parallelo, l’iniziativa ha coinvolto an-
che la sezione femminile, ma poi il tenta-
tivo si è interrotto. Racconta Foschini: «Le 
donne erano interessate, ma il sovraffol-
lamento, la mancanza di spazi e l’incom-
patibilità dei tempi hanno reso tutto più 
complesso». Qui le condizioni per le dete-
nute sono complicate. «Molte donne non 
avevano neanche un cambio di vestiti. È 
stato un tentativo che non ha funzionato, 
ma che dice molto su quanto le disugua-
glianze all’interno del carcere incidano 
sulla possibilità di creare percorsi come 
questo», afferma Ambrosio, responsabile 

comunicazione della Fondazione Cdec. 
Per il Centro, aggiunge, il progetto rap-
presenta «una possibilità di ampliare il 
senso del nostro lavoro in chiave sociale, 
di usare le fonti storiche come strumen-
to di relazione con il presente e le storie 
dei singoli».
Uno dei temi emersi durante il laborato-
rio è stato il conflitto a Gaza. «Era preve-
dibile», commenta Foschini, «molti dete-
nuti hanno origini arabe e vivono da vici-
no le sofferenze legate alla guerra. Par-
larne era una scommessa: vinta!». Am-
brosio fa notare l’importanza del confron-
to con l’attualità, «pur chiarendo che ogni 
evento storico è diverso, abbiamo riflet-
tuto sulla capacità di empatizzare e vede-
re ciò che accade. Anche perché uno dei 
temi centrali del laboratorio è proprio l’in-
differenza. E a riguardo abbiamo avuto un 
dialogo franco e aperto ». Alcuni parteci-
panti avevano visto lo spettacolo Apeiro-
gon, tratto dal romanzo di Colum McCann, 
ispirato alla storia vera di due padri – un 
israeliano e un palestinese – uniti dalla 
perdita delle figlie e dall’impegno per la 
pace. «Questo ci ha permesso di chiudere 
l’incontro dicendoci, tutti insieme, che da 
qui, dove non cadono le bombe, l’unica co-
sa che ha senso è amplificare messaggi di 
pace e solidarietà».
In tutto questo, sia Ambrosio sia Bidussa 
tengono a sottolineare un dato: «Ci ren-
diamo conto che la Nave è una bolla. Quan-
do attraversi San Vittore, il resto del car-
cere ti restituisce un senso profondo di 
alienazione. Per il sovraffollamento, il cal-
do, l’angoscia».
D’altra parte, conclude Foschini, anche 
questo fa parte dell’esperienza. «Come di-
ceva Calamandrei parlando delle carceri: 
‘’Bisogna aver visto!’’ per capire cosa ac-
cade dentro». Per chi è fuori, iniziative co-
me queste possono sembrare astratte, ma 
invece hanno ricadute concrete. San Vit-
tore, spiega il vicepresidente dell’Associa-
zione Amici della Nave, «è una porta gi-
revole: le persone restano poco, in attesa 
di processo, poi vengono trasferite o libe-
rate. Progetti come questo iniziano con 
alcuni e finiscono con altri, ma nel frat-
tempo possono accendere qualcosa: una 
curiosità, una riflessione. E per chi affron-
ta la prima detenzione, può fare la diffe-
renza. A volte è proprio quella scintilla a 
trasformare una “prima volta” nell’unica. 
È sempre una scommessa. Ma è meglio di 
niente».

Memorie di San Vittore

Uno dei bracci del carcere di San Vittore di Milano

©
 M

ik
eD

ot
ta



8 n. 8
 agosto 2025

GIUSTIZIA

Quasi duemila battaglie legali ancora 
in corso per ottenere i risarcimenti 

dei crimini nazisti. Ma c’è chi le ritiene 
iniziative anacronistiche. Non Filippo 
Biolé, avvocato genovese e presidente del-
la sezione ligure dell’Associazione nazio-
nale ex deportati (Aned), che spiega: «Cer-
to, sono tardive. Ma non anacronistiche. 
Anzi, sono profondamente attuali».
Biolé è stato tra i relatori dell’incontro or-
ganizzato al Parlamento europeo il 1°lu-
glio scorso, dove eurodeputati, storici e 
giuristi hanno discusso dei risarcimenti 
dovuti alle vittime delle stragi nazifasci-
ste. «Se non avessimo avviato queste cau-
se, nessuno ci avrebbe invitato a Bruxel-
les», osserva. 
«Oggi si torna a parlare di accesso alla giu-
stizia, e non possiamo dimenticare che è 
un principio fondante dell’Unione euro-
pea». E proprio dal cuore dell’Europa, Biolé 
ha rilanciato la sua proposta: una Conven-
zione internazionale che metta fine all’im-
munità degli stati per i crimini di guerra: 
«La prima volta l’ho avanzata il 25 aprile 
2023, giorno della Liberazione. Ho chie-
sto ai paesi del Consiglio d’Europa di im-
pegnarsi, per il futuro, a rinunciare all’im-
munità. Le vittime devono poter citare in 
giudizio davanti ai propri tribunali lo sta-
to responsabile di crimini di guerra», spie-
ga.
In Italia Biolé è tra i legali impegnati nel-
le azioni civili per conto delle vittime e de-
gli eredi delle stragi e deportazioni nazi-
ste. Rappresenta, tra gli altri, i familiari 
dei fucilati nella strage di Cibeno del lu-
glio 1944, i discendenti della famiglia Son-
nino – sterminata ad Auschwitz – e nu-
merosi deportati politici e militari inter-
nati nei campi tedeschi dopo l’8 settem-
bre 1943.
«Non sono solo un avvocato», aggiunge 
Biolé, «sono anche nipote di un deportato 
e da anni accompagno le scuole nei luo-
ghi della memoria. So bene che chi si ri-
volge ai tribunali non lo fa per un inden-
nizzo. Quello che cercano è giustizia, ri-
conoscimento, memoria pubblica. Voglio-
no che un tribunale dica: questo è stato 
un crimine contro l’umanità, questa è la 
responsabilità storica».

Nel 2022 è stato istituito, con l’articolo 43 
del decreto-legge n. 36 poi convertito nel-
la legge 79/2022, il Fondo per l’indenniz-
zo in favore delle vittime di crimini di 
guerra e contro l’umanità. Una misura 
pensata per rispondere alle richieste di 
risarcimento delle vittime italiane dei cri-
mini nazisti. Ma la dotazione iniziale – po-
co più di 60 milioni di euro – si è rivelata 
ben presto insufficiente.
A fronte di una stima ministeriale che ipo-
tizzava circa 300 nuove cause, sono oggi 
1.652 i procedimenti civili pendenti con-
tro la Germania nei tribunali italiani. Mol-
te sentenze sono già state emesse, e in di-
versi casi le somme riconosciute supera-
no il milione di euro per singola vittima. 
«Ma ribadisco: il punto non è economico. 
È giuridico», sottolinea Biolé.
Lo ha riconosciuto anche la Corte costi-
tuzionale, con la sentenza 238 del 2014. 
«Quella decisione ha affermato un prin-
cipio fondamentale: dignità e diritto d’a-
zione devono prevalere sull’immunità de-

gli Stati», ricorda il presidente della sezio-
ne genovese dell’Aned. «È una sentenza 
pionieristica, che ha fatto scuola a livello 
internazionale e che proclama, in modo 
inequivocabile, che in Italia chi ha subito 
un crimine contro l’umanità ha diritto a 
vederne riconosciuta la violazione, anche 
a distanza di decenni».
Una posizione che la Germania ha conte-
stato apertamente, invocando il diritto 
internazionale consuetudinario e otte-
nendo un pronunciamento favorevole dal-
la Corte di giustizia dell’Aia. Ma i giudici 
italiani, forti della pronuncia della Con-
sulta, hanno continuato a riconoscere i 
diritti delle vittime.
«Il fatto che oggi, a ottant’anni di distan-
za, un giudice possa ancora scrivere nero 
su bianco che quello fu un crimine contro 
l’umanità, che esiste un responsabile, è 
qualcosa di potente», sottolinea Biolé. «È 
un riconoscimento morale e civile. Un at-
to pubblico di giustizia». È anche questo, 
per l’avvocato, il senso più profondo della 

battaglia legale. «Non si tratta solo di apri-
re i cordoni della borsa, ma di riafferma-
re i fondamenti dell’ordine democratico 
europeo. L’accesso alla giustizia è il primo 
strumento di tutela della persona, della 
sua libertà e della sua integrità. Chi deru-
brica tutto a semplice questione econo-
mica, ignora il significato politico e costi-
tuzionale del nostro impegno».
Una battaglia che affonda le sue radici nel-
la rinascita dell’Europa del Dopoguerra. 
«Era ciò che volevano i padri fondatori, 
come Altiero Spinelli: un’Europa nuova, 
fondata sul diritto, sul rispetto della leg-
ge, sull’accesso alla giustizia come via per 
la risoluzione dei conflitti internaziona-
li», ricorda l’avvocato.
«Oggi invece quasi nessuno parla più di 
giustizia. Prevalgono la forza, il cinismo, 
non la responsabilità. E questo dovrebbe 
preoccuparci».
Per questo, conclude Biolé, quelle 1652 
cause civili in corso nei tribunali italiani 
sono «un esercizio di democrazia».

Il diritto al risarcimento 
non ha limiti di tempo

La lapide in ricordo dei 67 internati nel Campo di Fossoli che vennero trucidati dalle SS

A CURA DI 
DANIEL REICHEL
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Con Analogous Jerusalem (Humboldt 
books), l’architetta e fotografa Gili Me-

rin indaga la moltiplicazione della Città 
Santa fuori da se stessa in un progetto vi-
sivo, storico e teorico che si muove lungo 
le tracce delle molteplici “Gerusalemme” 
replicate nel mondo cristiano: dal Sacro 
Monte di Varallo alle tante Via Crucis, dal-
le cappelle che riecheggiano il Santo Se-
polcro ai pellegrinaggi virtuali delle mi-
stiche medievali. 
Un intreccio di immagini e testi, analisi 
storiche e riflessioni: nei tre capitoli prin-
cipali Merin ricostruisce la storia di “ana-
loghe” Gerusalemme in Europa e ogni se-
quenza fotografica documenta le trasla-
zioni dello spazio sacro, proprio per riflet-
tere sul potere dell’analogia come acces-
so e sostituzione e sollevare interrogativi 
sulla relazione tra luoghi, riti e apparte-
nenze. 

La città reale è evocata e trasposta altro-
ve. L’analogia diventa una lente con cui 
osservare la traslazione, ma l’omaggio 
spirituale rivela una tensione profonda: 
ogni replica è un atto di sottrazione. Ge-
rusalemme viene astratta dalla sua real-
tà storica, geografica e culturale e riadat-
tata a contesti che ne tradiscono le origi-
ni. Una città ebraica, concreta, abitata e 
da sempre contesa, si trasforma in sim-
bolo universale, tra interpretazioni e ap-
propriazioni. 
Ma l’analogia non è mai neutra. Il fotogra-
fo francese Auguste Salzmann, inviato a 
Gerusalemme nel 1854 con le sue imma-
gini spoglie, silenziose, in apparenza og-
gettive, ha disegnato un paesaggio svuo-
tato e in rovina. Una città “in attesa” di es-
sere restaurata dall’Europa. Fotografie 
documentarie, una strategia che trasfor-
ma la città in rovina, in un campo aperto 

all’intervento occidentale. 
L’ebraicità della città viene sistematica-
mente rimossa. Non per negazione, per 
sostituzione. La Gerusalemme ebraica re-
sta sullo sfondo, evocata ma mai realmen-
te abitata. Un’assenza funzionale che ren-
de la città aperta a una narrazione com-

patibile con l’immaginario religioso eu-
ropeo. Il libro di Merin riflette su questa 
tensione e problematizza il concetto stes-
so di possesso sacro. La sua proposta di 

una Gerusalemme “analogica” che non 
escluda, che non rivendichi, è un tentati-
vo etico di disinnescare le logiche dell’ap-
propriazione. 
Resta una prospettiva interna a un qua-
dro culturale non ebraico, e rischia co-
munque di lasciare irrisolto proprio ciò 
che andrebbe messo a fuoco: l’esistenza 
concreta di Gerusalemme come città vi-
va, ebraica, ferita. Dalla prospettiva ebrai-
ca non è una questione teorica: Gerusa-
lemme è corpo, tempo, orientamento. So-
stituirla con la sua immagine è perderne 
la fisicità, la lingua, le rovine e le rinasci-
te. L’analogia può diventare esilio. È pos-
sibile, oggi, affermare una Gerusalemme 
ebraica che non sia né esclusiva né sim-
bolicamente dissolta, un luogo reale che 
resista all’appropriazione. Gerusalemme 
esiste, ancora. Non tutto può essere im-
magine.

«Una parte della mia mente è sem-
pre di là, dall’altra parte del ma-

re. Mi passano davanti agli occhi volti, in-
terviste, storie, spaccati di vissuti molto 
diversi dal mio e che pure sento vicini, vi-
cinissimi». Dall’altra parte del mare, a cir-
ca duemila chilometri dall’Italia, c’è Isra-
ele. Anzi, Lo scandalo Israele.
L’ultimo libro di David Parenzo, pubblica-
to da Rizzoli, è un atto d’amore verso que-
sto paese e la sua capacità di «mantenere 
un grande tasso di dibattito e fermento 
intellettuale» nonostante i sette fronti di 
guerra aperti in cui è impegnato il suo 
esercito e nonostante gli «scandali» che 
lo stanno lacerando da tempo dall’inter-
no. Anche le storie che il giornalista ha 
deciso di raccontare sono sette, un nume-
ro non casuale, ma condizionato da tra-

dizione e attualità. Sette sono gli ingre-
dienti della challah, il pane dello Shabbat, 
il settimo giorno della settimana, che Pa-
renzo ritiene la «grande metafora» d’Isra-

ele nascondendo in sé «un piccolo miste-
ro, un’essenza che profuma di tradizione 
e cabala». Sette, aggiunge, sono anche i 
giorni della Creazione e sette sono le vol-
te che un uomo avvolge la sposa sotto il 

baldacchino nuziale, così come i bracci 
della Menorah. Da poco meno di due anni 
a questa parte, inoltre, sette è anche il 
giorno di ottobre associato alla mattanza 
compiuta dai terroristi di Hamas nel 2023.
Il viaggio di Parenzo nell’Israele di oggi 
inizia con Shalom, il titolo del primo capi-
tolo, nel quale prende la parola l’attivista 
italo-israeliana Manuela Dviri, padovana 
di origine come l’autore e da anni impe-
gnata nelle manifestazioni anti-governa-
tive. Parenzo si sofferma poi tra le altre 
sulla storia di Yuval Biton, il medico che 
in carcere salvò la vita al terrorista Yahya 
Sinwar, il futuro architetto del 7 ottobre, 
e di Ella Waweya, la prima donna araba 
diventata tenente dell’esercito israeliano. 
Arabo è anche Mansour Abbas, il leader 
del partito islamico Ra’am coinvolto in una 

precedente esperienza di governo in Isra-
ele, quella a guida Naftali Bennett. Sono 
storie controcorrente, che sconcertano, 
fa capire Parenzo, anche perché distanti 
dalle semplificazioni con cui una parte 
dell’opinione pubblica guarda a Israele e 
alle sue sfide in un contesto geopolitico 
ostile e con molte prove esistenziali all’o-
rizzonte.
 «Il primo atto politico di Israele è stato la 
guerra, contro tutti i suoi vicini», scrive 
nell’introduzione. «Una guerra non volu-
ta, e anzi temuta, detestata, rifuggita fino 
a che non è diventata inevitabile». Da al-
lora, Israele «non ha mai smesso di dare 
scandalo». E certo c’entra il suo essere «un 
piccolo, piccolissimo pezzo di libertà, uno 
straordinario pezzo di libertà, in mezzo a 
teocrazie e dittature».

Il potere dell’analogia 

Storie di sconcertante libertà

David Parenzo
LO 
SCANDALO 
ISRAELE
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Gili Merin
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Humboldt Books, 
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35,00 euro
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LIBRI

Testimonianze autobiografiche, testi 
letterari, articoli su quotidiani e pe-

riodici. Sono le fonti dalle quali hanno at-
tinto gli autori dei saggi del volume Mitte-
leuropa ebraica (ed. Mimesis), un affasci-
nante viaggio in quel mondo “di mezzo” 
segnato dall’esperienza ebraica in molte, 
e a volte contraddittorie, declinazioni. 
Vale ancora la pena parlarne, vale ancora 
la pena confrontarsi con quel retaggio, 
sostengono i curatori dell’opera: Roberta 
Ascarelli e Massimiliano De Villa premet-
tono che «la storia dell’ebraismo mitte-
leuropeo pone problemi di ampio spettro, 
toccando questioni legate ai confini, alle 
migrazioni, alle delocalizzazioni e offren-
do così la possibilità di una proiezione cri-
tica su fenomeni più attuali». 
Entrambi docenti universitari, Ascarelli 
ha all’attivo saggi su Joseph Roth e Stefan 
Zweig, mentre De Villa ha scritto, tra l’al-

tro, di Martin Buber, Paul Celan e Franz 
Rosenzweig.
Da Vienna a Praga, da Leopoli a Trieste, 
da Cracovia a Czernowitz, da Budapest a 
Lubiana. Tra le pagine di Mitteleuropa 
ebraica si raccontano tante storie distin-
te e intrecciate: i grandi salotti intellet-
tuali di quelle città di cultura; i fermenti 
dell’Haskalah, il cosiddetto “illuminismo 
ebraico”; le istanze contrapposte del mo-
vimento chassidico a trazione pietistica. 
Sempre in bilico tra cosmopolitismo e pic-
cole patrie, la Mitteleuropa fu terra anche 
in parte yiddish. 
«Lingua sotterranea, lingua di famiglia, 
lingua segreta», come spiega Simona Le-
onardi nel suo contributo sulla mamelo-
schen e le migrazioni dall’Europa orien-
tale verso la Germania. 
Sempre in tema, scopriamo con Guido 
Massino alcune vicende di attori del tea-

tro  yiddish «tra la Galizia e Budapest nel-
lo specchio di Kafka». Grazie a Ester Sa-
letta entriamo nella Mitteleuropa vien-
nese «dalle profonde radici sefardite» del-
la poetessa Veza Canetti, moglie del futu-

ro Premio Nobel per la letteratura Elias, 
anche lui plasmato da quelle origini. 
In evidenza tra tanti temi ci sono anche le 
«cronache dall’Europa centro-orientale» 
di Joseph Roth, che nel suo Ebrei erran-

ti del 1927 fotografò gli ultimi momenti di 
vita di un mondo prossimo all’abisso, ol-
tre alla trasposizione del mito del Golem 
sul grande schermo. 
È un tuffo in un passato complesso, in un 
“mondo di ieri” che non ha esaurito il suo 
serbatoio di stimoli. Secondo Ascarelli e 
De Villa, «la Mitteleuropa come mito mo-
derno dai caratteri politicamente sfug-
genti, ma dal grande fascino culturale, ha 
ancora oggi la capacità di porre interro-
gativi sul rapporto tra centro e periferia 
imponendo un ripensamento, anche ra-
dicale, dei concetti di transculturalità e 
transnazionalità». 
Un ripensamento che a detta dei curatori 
«investe le contraddizioni dell’Europa 
contemporanea, interrogando forme di 
identità apparentemente monolitiche, 
collegate a confini territoriali, linguistici, 
etnici o religiosi».

Storia dell’ebraismo 
mitteleuropeo

Roberta Ascarelli, 
Massimiliano  
De Villa
MITTEL- 
EUROPA 
EBRAICA
Mimesis Edizioni, 
2024
590 pagine
32,00 euro

Di Israele si parla spesso con superfi-
cialità e scarsa cognizione di causa. 

Chi lo conosce molto bene tra i giornalisti 
italiani è Anna Momigliano, collaboratri-
ce tra gli altri del New York Times, che ci 
ha vissuto e studiato. 
Nel suo Fondato sulla sabbia, pubblicato 
da Garzanti, l’autrice prova a immagina-
re il futuro dello Stato ebraico affrontan-
do alcune complicate questioni al centro 
del dibattito e i loro possibili sviluppi nel 
breve e lungo termine. 
Dal rapporto tra maggioranza ebraica e 
minoranza araba alla situazione in Ci-
sgiordania, passando dall’equilibrio tra le 
quattro “tribù” che compongono la nazio-
ne enunciate, nel 2015, in un celebre in-
tervento dall’allora presidente Reuven Ri-
vlin. 

Momigliano si è messa in viaggio ed è tor-
nata in Israele alcuni mesi dopo il 7 otto-
bre. Il libro «è stato scritto durante la guer-
ra di Gaza, in uno dei momenti più bui per 
Israele e per tutto il Medio Oriente, ma 

non parla della guerra», premette la gior-
nalista. Il tema sono invece Israele, la sua 
storia e il tentativo di spiegare «chi sono 
gli israeliani, da dove vengono e dove so-

no diretti, almeno a giudicare dalle evo-
luzioni più recenti». 
Serve a suo dire chiarezza, bisogna cono-
scere i fondamentali di questa vicenda, 
perché a livello di pubblica opinione la so-
cietà, la cultura e la storia di Israele «re-
stano per lo più un argomento relegato ai 
margini, o peggio, piegato a scopo propa-
gandistico, cosa che avviene sia nel cam-
po filo-israeliano sia nel campo anti-isra-
eliano».
Il libro si compone di nove capitoli e un 
epilogo. Non ho un’altra terra è il titolo del 
primo, come il nome di una famosa can-
zone scritta al tempo della prima guerra 
del Libano e apprezzata, tra gli altri, dal 
primo ministro Yitzhak Rabin, che nei pri-
mi anni Novanta ne fece la colonna sono-
ra delle manifestazioni a sostegno del pro-

cesso negoziale con i palestinesi. Una scel-
ta non casuale perché «Rabin, che aveva 
visto la nascita di Israele, sapeva bene che 
la consapevolezza di non avere un’altra 
terra era la chiave di tutto, della pace così 
come della guerra». 
Ma attenzione, fa capire l’autrice, lo stes-
so discorso vale a parti invertite. Perché 
neanche «i palestinesi hanno un’altra ter-
ra dove andare», come sosteneva tra loro 
Edward Said, che era contrario alla solu-
zione dei due Stati ma «aveva capito che 
la fine del conflitto passava anche, sep-
pure non solo, dall’accettazione del fatto 
che gli ebrei erano giunti in quella terra 
per necessità, non per mera sete di domi-
nio, e che ci sarebbero rimasti».
Il conflitto è entrato intanto «in una nuo-
va terribile fase», nella quale l’autrice ri-
scontra anche gli effetti di una «deriva et-
nico-religiosa» con la quale Israele è chia-
mato a confrontarsi per non rischiare la 
scomparsa «in senso stretto», ma di Isra-
ele «così come è stato a lungo conosciuto: 
un paese con molti difetti ma in buona sa-
lute, e nel quale, tutto sommato, è bello 
vivere, una democrazia imperfetta, ma 
viva».

Momigliano racconta 
le fragilità di Israele

Anna 
Momigliano
FONDATO 
SULLA 
SABBIA
Garzanti, 2025
176 pagine
18,00 euro



אב/אלול11
5785

CULTURA

Fatta eccezione per il periodo pande-
mico, ogni anno le ricerche sulla mu-

sica concentrazionaria mi riportano nel 
Regno Unito, un’autentica miniera in te-
ma. A breve partirà un nuovo viaggio su 
suolo britannico ma quello del 2015 ri-
marrà indelebile anche in virtù di una 
strana, bizzarra “maledizione” dei risto-
ranti chiusi. Ma procediamo con ordine.
Nel 2015, con il regista Alexandre Valen-
ti e lo staff del film Maestro, combinai un 
viaggio nel Regno Unito alla ricerca di mu-
siche scritte da sopravvissuti e dei loro 
parenti in prigionia militare. Poiché non 
fu possibile prenotare l’andata con il su-
pertreno sotto la Manica, arrivammo a 
Dover via nave. 
Evitammo Londra e puntammo dritti a 
York; il nostro driver impostò il navigato-
re sulla strada più breve che tuttavia si ri-
velò la più trafficata, arrivammo a York a 

sera inoltrata e ristoranti chiusi. La mat-
tina dopo avevamo un incontro storico 
con Eva Fox-Gál, figlia del grande compo-
sitore e musicologo ebreo austriaco Hans 
Gál riparato nel Regno Unito, internato a 
Huyton e in seguito sull’Isola di Man; mol-
ti anni fa trascrissi per due pianoforti Das 
Musikalische Opfer BWV 1079 di J.S. Bach 
sulla ricostruzione e sviluppo del basso 
continuo realizzati proprio da Hans Gál, 
quel giorno sua figlia mi aspettava a casa 
sua a pochi isolati dall’hotel.
Eva (che ci ha lasciati nel 2024) mi parlò a 
lungo del periodo di internamento di suo 
padre; Gál visse abbastanza serenamen-
te quel periodo essendo in un certo senso 
già provato dall’esilio e dall’emigrazione. 
Al tempo del suo internamento a Huyton 
non c’era molta attività musicale ma riu-
scì con i pochi strumenti presenti nel cam-
po – due violini e un flauto – a scrivere la 

bella ma complessa Huyton Suite. 
Fu sull’Isola di Man, dipendenza della Co-
rona britannica, che Gál diede il meglio di 
sé scrivendo l’opera What a life! per il cui 
allestimento rimase un giorno in più ol-
tre la data del rilascio; in casa di Eva cam-

peggiavano ovunque foto giganti e mera-
vigliosi ritratti di Hans Gál.
Alla fine, Eva volle trattenerci a pranzo 
ma la roadmap era impietosa; nel tardo 
pomeriggio ci spostammo a Leigh. Per ri-
spetto della tradizione arrivammo a sera 

inoltrata e ristoranti chiusi. 
La mattina dopo incontrammo Tom Bo-
ardman, prigioniero di guerra nel Campo 
giapponese di Wangpo lungo la Siam-Bur-
ma Railway. Durante la prigionia Board-
man si era costruito un 

Il taccuino britannico 
e la maledizione 
dei ristoranti chiusi

Francesco Lotoro, da anni ricerca la musica scritta nei luoghi di cattività del ‘900. 
Sopra: da sinistra, con Tom Boardman e con Eva Gàl; a fianco con Fergus Angkorn 

/segue a pag. 10

Tom Boardman, musicista britannico, 
prigioniero di guerra nel campo 
giapponese di Wangpo, con il suo 
ukulele. 
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ukulele, una sorta di chi-
tarra hawaiana della quale era diventato 
un virtuoso; suonava e cantava nostalgi-
che songs per i compagni di prigionia ac-
compagnandosi con il suo strumento. In 
base ai piani strategici del Giappone, la 
Siam-Burma Railway (detta Death Railway) 
doveva collegare la capitale thailandese 
Bangkok a quella birmana Rangoon lun-
go un percorso ferrato di 415 km e fu co-
struita tra il 1940 e il 1944 non soltanto 
per il rifornimento logistico-militare del-
le truppe giapponesi ma altresì come as-
se di sfondamento delle linee difensive 
britanniche in vista di una mai avvenuta 
invasione del subcontinente indiano. Due-
centocinquantamila tra prigionieri di 
guerra e rōmusha (termine giapponese 
riferito alla popolazione civile cooptata ai 
lavori forzati) furono impiegati per la co-
struzione della Death Railway: oltre 100 
mila di essi persero la vita. 
La Death Railway fu il più grande campo 
di concentramento e prigionia militare 
della Seconda Guerra Mondiale e costituì 
un capolavoro dell’ingegneria ferroviaria 
a scartamento ridotto realizzato in soli 20 
mesi, comprensivo del ponte ferroviario 
sul fiume Mae Klong (“il ponte sul fiume 
Kwai”), del raccordo ferroviario sospeso 
di Wangpo e del tratto dell’Hellfire Pass 
dove la montagna fu sventrata per far pas-
sare le traverse del binario; tuttavia, la sua 
realizzazione richiese un brutale costo di 
vite umane sacrificate sull’altare dei so-
gni espansionistici e di aggressione ter-
ritoriale dell’impero giapponese.
Il figlio di Tom Boardman ci disse che il 
padre era molto anziano e ci avrebbe con-
cesso soltanto mezz’ora ma sarebbe stato 
molto difficile farsi bastare 30 minuti: so-
lo per montare il set, piazzare telecamere 
e regolare i microfoni occorre almeno 
un’ora, senza contare ripetizioni, primi 
piani e altro. 
In realtà, trovai un Tom Boardman molto 
loquace, una radio che non si spegneva 
più, un fiume in piena che dopo tre ore era 
ancora lì a raccontarmi tutte le sue peri-
pezie nei campi giapponesi. 
Cominciò a cantarmi le canzoni di prigio-
nia, fotografai i suoi quaderni musicali e 
le tablature dell’ukulele, chiesi di suonar-
melo ma ahimé aveva donato lo strumen-
to a un museo di Manchester. 
Le tre ore filarono via veloci e dopo aver 
smontato tutto stavamo per congedarci.
Presso casa di Boardman stazionavano 
bulletti di quartiere con skateboard i qua-
li cominciarono a prenderci in giro; Tom 
Boardman ci aveva accompagnato sino 
alla macchina, i ragazzi gli rivolsero in 
stretto inglese frasi che non compresi, il 
regista Alexandre invece comprese e non 

erano piacevoli. 
A quel punto Alexandre si avvicinò ai bul-
letti dicendogli: «Voi non sapete chi è 
quell’uomo e cosa ha fatto per la vostra 
Nazione» e in breve raccontò loro le vicen-
de di cui Tom Boardman era stato prota-
gonista; quei ragazzi lasciarono sul mar-
ciapiede gli skateboard e si avvicinarono 
a Tom Boardman, Tom cominciò a raccon-
tar loro la propria storia. Lasciammo Tom 
Boardman e suo figlio circondati da un 
cenacolo di ex bulletti sulla via della re-
denzione; il suonatore di ukulele della De-
ath Railway aveva un nuovo uditorio. Tom 
ci lasciò nel 2018.  
Non ci fu tempo per mangiare qualcosa e 
Londra era lontana: tanto per cambiare 
arrivammo a un pessimo hotel della ca-
pitale britannica a sera inoltrata e risto-
ranti chiusi.  Il giorno dopo mi attendeva 
una full immersion nell’Imperial War Mu-
seum ma non ero là per i percorsi muse-
ali: ero interessato ai piani superiori dove 
ci sono gli archivi; i tecnici aprirono de-
cine e decine di cartelle letteralmente tra-
boccanti di musica.  Realizzai per l’enne-
sima volta un problema molto spinoso e 
inquietante di questa ricerca ossia che, se 

la musica rimane in archivi, scatole, fol-
ders è come se fosse morta, nessuno la 
eseguirà e le renderà vita; nelle cartelle 
possiamo allocare reports di guerra, fogli 
cronologici, materiale fotografico, quan-
to necessario alla documentazione stori-
ca, ma non la musica. Non restava che 
sfruttare le due ore concesse per fotogra-
fare il materiale e prendere nota di ogni 
singolo brano musicale e autore in modo 
tale da poter un giorno ricostruire tutte 
le paternità; dopo due ore avevo fotogra-
fato e acquisito a malapena un quinto del 
materiale.
Senza ombra di dubbio, occorreva pro-
grammare un nuovo viaggio all’Imperial 
War Museum. Nel pomeriggio scendem-
mo a Brighton dove ci aspettava Fergus 
Anckorn, il mago del campo giapponese 
di Wangpo; Fergus si conquistò le simpa-
tie dei soldati giapponesi intrattenendoli 
con giochi di prestigio, cantando canzo-
nette goliardiche e improvvisando sketches 
comici. Quando arrivammo da Fergus gli 
chiesi subito di esibirsi per me e la troupe 
in qualcosa di magico. 
Ero rimasto al mago Silvan che da picco-
lo guardavo in televisione, Fergus fu in-

vero sorprendente; prendeva palline e di-
tali che sparivano e ricomparivano, usci-
vano da braccia, gambe e così via.
Rimasi affascinato; anch’io mi sorpresi a 
bocca aperta come i soldati giapponesi. 
Fergus mi raccontò gli aspetti più tragici 
di quella prigionia; per la fame arrivaro-
no a mangiare cuccioli di cane, grossi rat-
ti, si cibavano di tutto quello che respira-
va nella umidissima foresta thailandese, 
le razioni di cibo nei campi giapponesi 
erano insufficienti ad affrontare 18 ore di 
lavoro quotidiano.
Tuttavia, al calar della sera i prigionieri 
trovavano sempre la maniera di suonare, 
creare arte.  Finiti i lavori forzati, esauri-
to il quotidiano processo bestiale di co-
struzione della Death Railway, l’uomo ri-
entrava in possesso delle proprie prero-
gative e, senza tradir fatica, si truccava, 
imbracciava la chitarra o il violino e face-
va teatro o musica come se nulla fosse 
successo.
Prima di andar via chiesi a Fergus un al-
tro giochetto di prestigio e, come per ma-
gia estrasse dal mio orecchio destro un 
ditale (anche Fergus ci lasciò nel 2018). 
Ancora stupiti da mago Fergus, racco-
gliemmo le nostre cose e partimmo per 
Dover dove arrivammo stremati, rigoro-
samente a sera inoltrata e ristoranti chiu-
si. Nel primo pomeriggio del giorno suc-
cessivo tornammo nel continente e final-
mente sperimentai la bellezza del treno 
sotto la Manica che non fu possibile pren-
dere all’andata; da Calais filammo dritti 
a Parigi dove arrivammo alle due di notte 
e ristoranti chiusi.
Realizzai che nel mio viaggio britannico 
si era abbattuta su di noi la maledizione 
dei ristoranti chiusi come nei migliori film 
thriller e che, tra York all’andata e Parigi 
al ritorno, ci eravamo nutriti di nient’al-
tro che non fosse caffè americano a litri, 
orribili biscotti british a colazione e buste 
di patatine; tuttavia, tornai con quintali 
di musica e un taccuino britannico zeppo 
di date e informazioni. Questa musica è il 
disco matrice di un manifesto transgene-
razionale condiviso a ogni latitudine; buo-
na parte della musica concentrazionaria 
potrebbe essere interpretata come una 
gigantesca operazione di inganno perpe-
trata da musicisti deportati e internati ai 
danni dei regimi totalitari. 
Fu l’uomo a commutare la musica in espe-
ranto dell’universo concentrazionario. Dal 
grande Paese oltre la Manica, nel quale 
sbarco da anni con l’incubo (per fortuna 
svanito) dei ristoranti chiusi, si rimpatria 
sempre satolli della musica più dramma-
ticamente geniale del Novecento.

Francesco Lotoro

segue da pag. 9 \

I disegni di Tom Boardman necessari per costruire lo strumento
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Le notizie
dalle Comunità

«Lavoreremo al meglio delle nostre pos-
sibilità per promuovere un clima di dia-
logo e rispetto con tutte le realtà, religio-
se e politiche». Lo afferma Daniele De Paz 
(nella foto), 51 anni, architetto, dopo aver 
assunto a luglio la guida della Comunità 
ebraica di Bologna per il suo quarto man-
dato di fila. La piccola ma vivace Comuni-
tà del capoluogo regionale è stata una del-
le più esposte in Italia dal 7 ottobre in poi, 
anche per alcune iniziative che hanno la-
sciato l’amaro in bocca. Come la decisio-
ne dell’amministrazione sia regionale sia 
cittadina di sostenere il boicottaggio del-
le relazioni con Israele e una posizione 
dello stesso tenore assunta anche dall’a-
teneo locale. Per questo, spiega De Paz, tra 
gli obiettivi ai quali intende dare la prio-
rità ci sono «il ripristino e la riconferma 
di una serie di equilibri con l’amministra-
zione pubblica» e l’offerta di un contribu-
to «affinché un’opinione pubblica piutto-

sto accesa abbassi i toni». Con lui in Giun-
ta siedono il neo vicepresidente Emanue-
le Ottolenghi e il neo assessore al Bilan-
cio, Yoram Banin, mentre ai consiglieri 

Ines Miriam Marach e David Menasci so-
no state assegnate rispettivamente la de-
lega alla Cultura e quella alla Sicurezza.
«Conto anche sull’aiuto del vicepresiden-

te, che non ha avuto deleghe specifiche e 
mi affiancherà nel rilancio di questi rap-
porti», dichiara De Paz. Internamente in-
vece, l’idea è di riattivare una Consulta 
«affinché svolga un ruolo di interfaccia 
tra la Comunità e il Consiglio» avvalendo-
si in prima istanza del contributo dei can-
didati non eletti. Sempre internamente 
«intendiamo rinnovare la fiducia al no-
stro ministro di culto, Marco Del Monte, 
che sta svolgendo un lavoro prezioso e si 
sta consolidando nel suo percorso di stu-
di rabbinici». L’idea è anche di continuare 
a promuovere «la posizione baricentrica» 
di Bologna come punto di riferimento per 
tante piccole e medie Comunità del cen-
tro e nord Italia. In questo senso, conclu-
de De Paz, «andremo avanti con il proget-
to Reshet per il rafforzamento di occasio-
ni di incontro tra persone di città diverse: 
Bologna è la capofila di questo impegno, 
finora con grande successo».

BOLOGNA

De Paz: Serve nuovo equilibrio 
nei rapporti con istituzioni

Nel giugno del 2025, nei locali dell’ex si-
nagoga ashkenazita data alle fiamme da 
un gruppo di fascisti nel 1943, nasceva il 
Museo della Padova ebraica. Un nuovo 
spazio in cui raccontare la gloriosa storia 
dell’ebraismo locale e di alcune persona-
lità in particolare, come Avraham Mintz, 
il fondatore della yeshivah di Padova, Mo-
she Chayim Luzzatto, il famoso “Ramchal”, 
e Samuel David Luzzatto, conosciuto in-
vece come “Shadal”.
Dieci anni dopo il bilancio di Gina Cava-
lieri, la presidente della Fondazione per il 
Museo della Padova Ebraica, è molto po-
sitivo. «Siamo una realtà in crescita», rac-
conta. «Nel solo 2024 sono state registra-
te quasi 7mila presenze, tra cui oltre 2mi-
la studenti provenienti da scuole prima-
rie, secondarie e dall’università». Un dato 
quasi raddoppiato rispetto a quello dei due 
anni precedenti, anche grazie ad alcune 
sinergie istituzionali. «Teniamo regolar-
mente dei laboratori su temi ebraici, ri-
volti agli studenti», spiega Cavalieri, che 
è anche vicepresidente della Comunità 

ebraica cittadina. «E se il punto di parten-
za è la persecuzione nazifascista, andia-
mo poi ad approfondire la storia ebraica 
nel territorio attraverso i secoli. Molti ra-
gazzi ne sanno poco o niente e per loro è 

una scoperta affascinante».
La Fondazione organizza anche visite al-
la vicina sinagoga di rito italiano, agli an-
tichi cimiteri ebraici e alle pietre d’in-
ciampo. E oltre a ciò eventi culturali, mo-

stre tematiche, presentazioni di libri, con-
certi, giornate di conoscenza del calen-
dario e delle ricorrenze ebraiche, labora-
tori didattici per bambini e famiglie. Mal-
grado l’antisemitismo in crescita nella 
società italiana, Cavalieri sottolinea di 
non essere a conoscenza «di un singolo 
momento di tensione, di una singola do-
manda spiacevole». Ed è quindi fondata la 
speranza di «continuare a essere uno spa-
zio inclusivo di confronto e di dialogo tra 
generazioni, culture, identità e fedi diver-
se». Non tutto è rose e fiori, naturalmen-
te. A inizio luglio, ad esempio, il Senato ac-
cademico dell’Università ha approvato 
all’unanimità una mozione per il boicot-
taggio di Israele che Cavalieri ritiene «pes-
sima» per il modo in cui è stata scritta e 
per le questioni che solleva. Il museo ha 
protestato con una lettera alla rettrice. 
Tra le note liete, Cavalieri segnala invece 
l’assunzione di una nuova figura a tempo 
pieno. «Per una realtà piccola come la no-
stra, è un investimento importante. E un 
segno di speranza».

PADOVA

Cavalieri: Dieci anni del museo, una sfida vinta

Gina Cavalieri (in piedi),  presidente della Fondazione Museo della Padova ebraica
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«Il Ghetto, mai dimenticarlo, è stato per 
tre secoli una prigione a cielo aperto. Og-
gi noi ebrei romani chiamiamo questo 
quartiere “piazza” ed è una piazza aperta 
a tutti». L’ha spiegato Victor Fadlun, in una 
delle sue prime uscite pubbliche da quan-
do è stato confermato alla guida della Co-
munità ebraica di Roma introducendo a 
inizio luglio la nuova esperienza immer-
siva del museo ebraico della capitale. Por-
ta il nome di  Bene Romi – Figli di Roma e 
permette, attraverso visori e tecnologie 
3D di ultima generazione, di riscoprire le 
tracce della presenza ebraica in città in 
quei tre secoli dolorosi iniziati con l’aper-
tura del “serraglio degli ebrei” per volon-
tà di papa Paolo IV (1555) e conclusisi nel 
1870 con la fine del papa re.
L’esperienza immersiva dentro all’ex ghet-
to, quartiere oggi tra i più vivaci della cit-
tà, si caratterizza per l’attenzione a edi-
fici scomparsi. Ad esempio il palazzo del-
le “cinque scole”, le cinque sinagoghe in 
cui si svolgeva il rito degli ebrei romani, 
ricostruito digitalmente insieme a vicoli 
e case.
Il progetto è stato ideato e realizzato dal-
la Fondazione per il Museo ebraico di Ro-
ma con il supporto tecnologico dell’azien-
da Sagitek. Hanno inoltre contribuito il 
dipartimento delle Attività Culturali del-
la Comunità ebraica capitolina, il Centro 

Romano di Studi sull’Ebraismo dell’Uni-
versità di Roma Tor Vergata e la Comuni-
tà ebraica di Torino. «I visori aiuteranno 
a rendere le visite al museo ancora più 

gradevoli e qualificate», ha dichiarato 
Claudio Procaccia, direttore del diparti-
mento culturale della Comunità romana. 
Procaccia ha poi aggiunto: «L’interesse 

verso la cultura ebraica è in aumento espo-
nenziale e il 7 ottobre non ha fermato ta-
le processo; c’è interesse a vari livelli: di-
dattico, di ricerca, turistico».

Entro la fine dell’anno il Museo ebraico di 
Venezia riaprirà le porte in una nuova ve-
ste, profondamente trasformato e rinno-
vato. Sarà una giornata di festa per chi 
ama la cultura e al tempo stesso un’occa-
sione di rilancio in ambito comunitario, 
sostiene l’appena confermato presidente 
della Comunità ebraica veneziana Dario 
Calimani.
Settantanove anni, anglista, Calimani ve-
de nella riapertura del museo un tassello 
centrale per la rivitalizzazione del vecchio 
Ghetto, con benefici anche sul fronte in-
terno. Perché, all’obiettivo di intercettare 
la platea internazionale che ogni giorno 
gremisce calli e campielli della Serenis-
sima, si affianca quello di riavvicinare i 
giovani alla Comunità e renderli sempre 

più protagonisti. Va in quella direzione la 
scelta di offrire alcuni affitti a prezzi cal-
mierati e altre iniziative collegate all’au-
mento di offerta di servizi del quartiere. 
Così come, aggiunge Calimani, «il poten-
ziamento di attività culturali che stimo-
lino la Comunità a essere sempre più pre-
sente e partecipe». Nel suo secondo man-
dato consecutivo da presidente, Calimani 
ha scelto per sé le deleghe a Sicurezza e 
Museo ebraico. Lo affiancheranno nella 
nuova Giunta il vicepresidente Paolo Na-
varro Dina e l’assessore Luigi Giraldo, con 
il primo che si occuperà di Comunicazio-
ne, Pubbliche relazioni e Segreteria, men-
tre il secondo di Giovani. Per quanto ri-
guarda il resto del Consiglio, Mario Mas-
simo Cherido ha avuto la delega a Beni 

monumentali, Cimiteri e Immobili, Am-
bra Dina alla Cultura, Abraham Albert 
Dabbah a Bilancio e Finanza e Daniele Ra-

dzik alla Biblioteca e ai Rapporti con le 
istituzioni storico-culturali. «Assumo 
questo incarico in un momento delicato 
dal punto di vista politico», dichiara Cali-
mani. Al riguardo rivendica di essersi 
sempre imposto «di rappresentare le no-
stre istanze in modo autorevole, sempre 
cercando di mediare tra le diverse esigen-
ze e posizioni: non sono mai intervenuto 
in difesa di Israele sic et simpliciter, per-
ché non siamo l’ambasciata». Ma, aggiun-
ge Calimani, «ho detto chiaramente la mia 
quando l’anti-israelianismo diventava 
antisemitismo, perché alcune posizioni 
sono di fatto tali». In quel caso, conclude, 
«ho cercato di alimentare un dibattito, di 
aprire le menti di chi non capisce o finge 
di non capire».

ROMA

“Bene Romi”, un viaggio digitale nel tempo

VENEZIA

Calimani: Nuovo museo, un’opportunità per tutti

Benei Romi - Figli di Roma è il titolo della nuova esperienza immersiva  e multimediale del Museo ebraico della capitale

Dario Calimani 
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Costruire risposte comuni per contrasta-
re l’antisemitismo. Con questo impegno 
si sono lasciate, a fine luglio, le delegazio-
ni del Consiglio comunale e della Comu-
nità ebraica cittadina, al termine di un in-
contro ospitato nelle sale comunitarie. Un 
confronto aperto per ascoltare le preoc-
cupazioni degli ebrei milanesi a fronte 

della crescita di episodi di antisemitismo 
in città. 
Il presidente della Comunità, Walker Me-
ghnagi, ha parlato di un primo passo ver-
so un dialogo costruttivo con l’ammini-
strazione comunale. La presidente del 
Consiglio comunale, Elena Buscemi, ha 
ribadito la necessità di un’azione istitu-

zionale concreta, ricordando il lavoro del-
la Commissione contro l’odio, che ha in 
programma un confronto con gli esperti 
della Fondazione Cdec e una visita al Me-
moriale della Shoah. 
Episodi recenti avvenuti a Milano, come 
aggressioni, scritte discriminatorie o mes-
saggi d’odio mascherati da contestazioni 
a Israele, sono stati portati come esempio 
di una deriva preoccupante. 
Diversi interventi hanno sottolineato l’ur-
genza di rafforzare il lavoro educativo nel-
le scuole.

La Sinfonia n. 5 di Gustav Mahler, le Impressioni sinfoniche da 
Napoleone di Guido Alberto Fano e l’Hatikwah, l’inno nazionale 
dello Stato d’Israele, rivisitata da Kurt Weill.
Sono alcune delle melodie risuonate a fine giugno nella sinago-
ga di Trieste in occasione di un concerto della dodicesima edi-
zione del Festival Viktor Ullmann, dedicato alla musica concen-
trazionaria. Hanno eseguito le opere l’orchestra Abimà e la ci-
vica orchestra di fiati Giuseppe Verdi, dirette da Davide Casali.
Era tra gli altri presente in sinagoga Vitale Fano, nipote del com-
positore e presidente dell’associazione Fondo Guido Alberto Fa-
no. Il nonno ottenne nel 1922 la nomina a professore di pianofor-
te principale al Regio conservatorio di Milano, incarico dal qua-
le fu rimosso 16 anni dopo con la promulgazione delle leggi raz-
ziste.  Anche Weill, tedesco di nascita, naturalizzato poi statuni-
tense, fu vittima di persecuzione. Con l’avvento al potere di Hit-
ler nel suo paese natio fuggì prima in Francia e poi in Regno Uni-
to, approdando infine negli Usa.

Un incontro con lo scrittore israeliano Roy 
Chen (nella foto) ha concluso la stagione 
degli appuntamenti culturali ospitati dal-
la Comunità ebraica di Napoli prima del-
la pausa estiva. Durante l’iniziativa, or-
ganizzata dalla sezione locale dell’asso-
ciazione femminile Adei Wizo, l’autore ha 
dialogato con la responsabile della sezio-
ne Miriam Rebhun e con Raffaele Esposi-
to, docente di Letteratura ebraica moder-
na e contemporanea all’università L’O-

rientale, a 
partire dal 
suo ultimo 
libro Il gran-
de frastuo-
no (ed. Giun-
tina). Nel 
romanzo, 
Chen rac-
conta le sto-

rie intrecciate di Gabriela, di sua madre 
Noa e di nonna Tzipora, con la consueta 
cifra eclettica nota ai suoi lettori. L’autore 
ha anche portato una testimonianza dall’in-
terno della società israeliana, a cuore aper-
to, ragionando su ferite e traumi del pre-
sente. Merce rara di questi tempi, ha os-
servato Rebhun, in considerazione «del 
generale atteggiamento delle fonti di in-
formazione da cui, con grande frastuono, 
le persone sono martellate da tanti mesi».

MILANO

Comunità e Comune insieme

TRIESTE

Da Mahler agli artisti perseguitati, 
note di memoria in sinagoga

NAPOLI

Tre donne
nel frastuono

Gianfranco Giachetti, 78 anni, dirige da 
molti anni uno storico stabilimento bal-
neare di Livorno. Quest’estate è però la 
prima che trascorre anche da presidente 
della Comunità ebraica cittadina, della 
quale ha preso il timone all’inizio di luglio 
raccogliendo l’eredità del suo predeces-
sore Vittorio Mosseri, giunto al limite dei 
tre mandati consecutivi. «Sono molto ono-
rato per questa nomina che arriva dopo 
due mandati da vicepresidente e una lun-

ga esperienza da volontario in Comuni-
tà», spiega il neopresidente. «Cercheremo 
di lavorare tutti insieme come una squa-
dra, nel modo più giusto e chiaro, perché 
la Comunità ha bisogno di questo». Gia-
chetti elogia il lavoro svolto nei 13 anni 
passati da Mosseri, «che non ha potuto ri-
candidarsi per l’incarico apicale solamen-
te per ragioni di regolamento, ma che sarà 
comunque al mio fianco in qualità di vi-
cepresidente». Giachetti ha tenuto per sé 

la delega al Patrimonio, mentre a Mosse-
ri è stata assegnata quella al Bilancio. Com-
pletano il nuovo Consiglio della kehillah 
David Balata, Silvia Ottolenghi e Gadi Po-
lacco, titolari rispettivamente delle dele-
ghe a Cultura, Sicurezza e Sociale.

Uno dei primi obiettivi annunciati da Gia-
chetti è quello di «riaprire un confronto 
con l’amministrazione comunale, perché 
ultimamente ci sono stati dei problemi le-
gati al conflitto in Medio Oriente». In que-
sto senso «intendiamo rappresentare il 
legame indissolubile esistente tra Livor-
no e la sua Comunità ebraica, sin dalla 
fondazione della città». Sul medesimo te-
ma si era soffermato il suo predecessore 
in una intervista di bilancio sulle sue tre 
presidenze comunitarie di fila. Dopo il 7 
ottobre e con l’inizio della guerra a Gaza, 
aveva ravvisato Mosseri, «non sono man-
cate alcune situazioni impegnative, so-
prattutto a livello di rapporti istituziona-
li: siamo tutti d’accordo sul fatto che la pa-
ce sia la cosa più bella del mondo, ma per 
raggiungerla deve essere costruita su ba-
si solide, non con iniziative “facili” e uni-
laterali».

LIVORNO

La prima volta 
di Gianfranco Giachetti: 
Lavoreremo in squadra

Gianfranco Giachetti 

Un momento del concerto nella sinagoga di Trieste
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Dal Quattrocento
città di stampatori

Quando è stato comunicato il tema Il 
popolo del Libro dell’edizione 2025 

della Giornata Europea della Cultura Ebrai-
ca (Gece) mi sono detto: «È per noi». Dopo 
una notte insonne ho presentato la can-
didatura del Museo della Stampa e della 
città di Soncino a capofila della Gece.
La riscoperta da parte di Soncino dei suoi 
stampatori avviene a partire dagli anni 
Settanta. Il progetto era di collocare il mu-
seo nel quartiere un tempo abitato dagli 
ebrei. In questa zona sono due i siti indi-
cati come abitazione e luogo del loro lavo-
ro: uno è attestato dalle cronache locali 
«gli Ebrei habitavano dietro i Guarguan-
ti», l’altro sito deriva dalla tradizione ora-
le. Grazie alla lettura della mappa catasta-
le di Soncino del 1722-23 e alla mappa re-
lativa alle imposte dovute a Soresina, del 
1844, furono individuate diverse possibi-
li sedi e per il nascente Museo della Stam-
pa fu scelta la tipica struttura a torre risa-
lente al XV secolo. 
L’edificio era ormai diroccato e alcuni sof-
fitti crollati. I lavori di restauro e allesti-
mento furono complessi e lunghi. L’inten-
zione era quella di avere il museo pronto 
per il 1983, nel cinquecentenario della pri-
ma opera stampata qui: il Maschechet Be-
rachod (Soncino, 1483-84), ma la manca-
ta erogazione dei fondi rallentò i lavori. Ci 
si concentrò allora sui 500 anni della stam-
pa nel 1488 della prima Bibbia Ebraica 
completa di accenti e vocali ad opera di 
una famiglia di ebrei proveniente da Spi-
ra (Germania), che ha poi firmato tutte le 
sue produzioni col nome di Soncino, il bor-
go che li aveva accolti. Il museo venne 
inaugurato il 24 aprile 1988 con una su-
perficie ridotta; l’inaugurazione dei nuo-
vi spazi espositivi avvenne in occasione 
della seconda Gece, nel 2001. Per arric-
chire le nuove sale furono acquisiti carat-
teri e attrezzature da stampa, macchine 
tipografiche del XVIII e XIX secolo, e og-
gettistica ebraica. Grazie a Vincenzo Caz-
zaniga, filantropo e appassionato della 
storia dei Soncino, due artigiani locali ri-
produssero una copia del torchio ligneo 
conservato presso la Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze. Un torchio smon-
tabile, quindi facile da trasportare – un 
dato essenziale per uno stampatore iti-
nerante come fu Gershom Soncino detto 
il Pellegrino (ca. 1460-1534) – e probabil-
mente analogo a quello da lui utilizzato 
nel corso dei suoi spostamenti in Italia e 
all’estero. 

Giuseppe Cavalli, 
Direttore Museo della Stampa, Soncino

 ‾Valeria Rossini  
Conservatrice del Museo  
della Stampa di Soncino

Il tema della XXVI edizione della gior-
nata della Cultura Ebraica, Il popolo del 

Libro, può essere analizzato sotto diversi 
aspetti, anche molto diversi tra di loro. Un 
approccio “fisico” è quello della storia del-
la stampa. La portata dell’interesse e del-
le attività pratiche e intellettuali del po-
polo ebraico si può leggere anche nella fi-
sicità di un libro, testimonianza non solo 
della cultura e della religione, ma anche 
delle vicende personali delle maestranze 
che si sono adoperate nel realizzarlo, che 
si inseriscono nel contesto sociale in cui 
operavano. 
Ecco spiegato il motivo della scelta della 
città capofila, Soncino, luogo significati-
vo per la tipografia ebraica e non solo. 
Qualcuno potrebbe non aver mai sentito 
parlare di questo piccolo borgo medieva-
le della provincia di Cremona, ma a un bi-
bliofilo l’annuncio deve aver suscitato 
qualcosa. D’altronde il cognome ebraico 
Soncino trae la sua origine proprio da que-
sto borgo, luogo dove ebbe inizio l’attività 
tipografica di alcuni tra i più importanti 
stampatori al mondo.
Sebbene il primato della stampa ebraica 
non sia soncinese, appartiene all’Italia 
l’onore di veder nascere l’arte tipografica 
in questa lingua. Le prime, prive di data-
zione, sono collocabili a partire dalla fine 
degli anni ‘60 del XV secolo; con datazio-
ne certa (1475) l’Arba’ah Turim di Jacob ben 
Asher, stampato a Piove di Sacco (Padova) 
da Meshullam Cusi e famiglia, e il Perush 
ha-Torah di Rashì realizzato da Abraham 
ben Garton a Reggio Calabria.
Sono passati pochissimi anni dalle spe-
rimentazioni di questa nuova arte ad ope-
ra di Johannes Gutenberg, orafo tedesco, 
operante a Magonza nella metà del XV se-

colo. L’interesse per questa novità inizia 
a diffondersi anche tra le comunità ebrai-
che che hanno nei confronti della tipo-
grafia sia un approccio culturale, di dif-
fusione del sapere, che imprenditoriale. 
Tra questi spiccano i Soncino, unici tipo-
grafi che, per ben dieci anni, a cavallo del 

XV e XVI secolo, stampavano in ebraico.
Famiglia di origine tedesca, proveniente 
da Spira, lasciò i territori imperiali a cau-
sa delle numerose persecuzioni antiebrai-
che sul finire del XIV secolo. 
Approdarono nel nord Italia spostandosi 
di città in città, tra il Ducato di Milano e la 

I tipografi Soncino 
e il libro ebraico: 
specchio della vita 
e dell’ingegno

Antica matrice in legno per la stampa xilografica di un testo ebraico 



אב/אלול17
5785

GECE

Bob Dylan e Leonard Cohen sono stati 
due tra i maggiori protagonisti della 

cultura del secondo Dopoguerra. Il loro 
percorso artistico si inscrive in un feno-
meno tipico di quel periodo, quello della 
nobilitazione delle arti minori, come la 
canzone. Se l’arte come espressione uma-
na sembra entrare in crisi con la comu-
nicazione di massa, loro sono stati capa-
ci di portare al grande pubblico testi di 
alta fattura letteraria su musiche dirom-
penti, eleganti, a volte stranianti, spesso 
recepite come rivoluzionarie. Ma molto 
della loro poetica innovativa affonda in 
realtà le sue radici in uno dei testi dalla 
tradizione più antica: il Tanach.
Dylan e Cohen condividono alcuni aspet-
ti peculiari: entrambi sono considerati dei 
“poeti con la chitarra”, pubblicano i loro 
primi dischi con la Columbia Records e 
sono ebrei ashkenaziti. 
Bob Dylan è americano, nasce nel 1941 in 
Minnesota con il nome di Robert Allen 
Zimmerman, che muterà anche legal-
mente all’inizio della sua carriera. Le ra-
dici della sua famiglia sono ucraine per 
quanto riguarda i nonni paterni, lituane 
per quelli materni. Meno remote le origi-
ni europee di Leonard Cohen, nato in Ca-
nada, a Montreal, nel 1934. La madre era 
nata in Lituania e per tutta la vita parlò lo 
yiddish meglio dell’inglese; il padre, in-
vece, era polacco. 
Un retroterra comune, ma 
molte differenze: uno cre-
sce in Minnesota, in una 
zona mineraria depressa; 
l’altro a Montreal, capitale 
francofona del Quebec, do-
ve la sua famiglia è relati-
vamente benestante, an-
che se relegata alla margi-
nalità sociale delle mino-
ranze anglofone cittadine. 
Bob Dylan trova la sua pri-
ma ispirazione nelle balla-
te militanti di Woody Guthrie, Leonard 
Cohen nella poesia di Gabriel Garcia Lor-
ca. Cohen si presenta al pubblico col suo 
nome, smaccatamente ebraico, mentre il 
nom de plume di Dylan è privo di quelle 
connotazioni etniche che ancora a caval-
lo tra gli anni ‘50 e ‘60 potevano ostaco-
lare una carriera musicale. Dylan usa una 
chitarra folk, Cohen una chitarra classi-
ca. Leonard è un kohèn e può vantare un 
nonno rabbino, Bob no. Eppure, in entram-
bi risuonano gli echi dell’Antico Testa-
mento, del libro grazie al quale il loro po-

polo è rimasto unito anche nei millenni 
di diaspora.
Bob Dylan è spesso apostrofato come «il 
profeta di una generazione». Mai tale ter-
mine è stato più appropriato per un can-
tante: se etimologicamente è profeta chi 
parla per qualcun altro, è innegabile che 
lui parli per l’intera generazione che ne-
gli anni ‘60 si sente a un passo dal riusci-
re a cambiare il mondo. 

È improbabile che Dylan parli per ispira-
zione divina, ma certo arde di un fuoco 
simile a quello di Elia. L’urgenza da cui 
sgorgano i suoi primi testi è accusatoria, 
abramiticamente iconoclasta; porta una 
morale nuova, chiede alle vecchie gene-
razioni di fare strada a una nuova era, co-
me se la storia fosse sul punto di compier-

si. Un messianismo pervade tutta l’opera 
di Bob Dylan, anche se non sempre la ri-
velazione di cui il profeta si fa portatore 
sarà la stessa. Se le sue origini hanno una 
connotazione politico-sociale, si farà pre-
sto un cantore più intimista, per attraver-
sare poi negli anni 70 un periodo di invo-
luzione spirituale con l’adesione al movi-
mento evangelico dei Cristiani Rinati. 
Sempre però con lo stesso approccio: quel-
lo di chi arde di un fuoco sacro, e deve co-
municarlo a gran voce a tutti. 
Non chiude però i suoi rapporti con la re-

ligione dei padri, alla quale anzi sembra 
riaffacciarsi negli anni ‘80. Nel 1983 stu-
pisce il mondo con la sua presa di posizio-
ne pro-Israele scrivendo la canzone Nei-
ghbourhood Bully, in cui dipinge lo Stato 
degli Ebrei come un bullo di quartiere che 
lotta per sopravvivere circondato da gang 
ostili. E nel 1987, il tragico anno della pri-
ma intifada, terrà il suo primo concerto a 
Tel Aviv, passando anche per Gerusalem-
me dove una serie di famose foto docu-
menta la sua preghiera al Kotel con tanto 
di tallìt e tefillìn.
Se il ricongiungimento con l’ebraismo è 
per Dylan tardivo, per Cohen il discorso è 
molto diverso. Il suo sostegno a Israele è 
antico, Leonard c’era stato già nel 1973, e 
non per cantare, ma per combattere. Ma 
non poté arruolarsi, e finì col cantare per 
i soldati impegnati nella tragica guerra 
del Kippur. Una scelta precisa quanto fol-
le, quella di partire dall’isoletta greca su 
cui si era stabilito, prendere il primo volo 
e recarsi in un paese in guerra. Una scel-
ta coerente con il suo sentirsi ebreo sem-
pre, in tutto e per tutto.
In quel periodo Cohen rielabora il piyut 
(canto liturgico) di Kippur Unetaneh Tokef 
facendone la canzone Who by fire. Ma a ben 
vedere aveva sempre pescato a piene ma-
ni dalla profonda poesia del Tanach: lo Shir 
haShirim risuona nei suoi componimenti 

più erotici, mentre By the 
rivers dark è una lettura an-
titetica del salmo 137, Al 
naharot Bavel. 
Prende anche la storia di 
Isacco, Cohen, ma la rac-
conta in modo strano, e con 
un messaggio aperto, che 
commina condanne severe 
ma non lascia intendere il 
giudizio dell’io lirico: I ne-
ver could decide, dice il suo 
Isacco, «non ho mai potuto 
decidere». 

Il potere di decidere è altrove. Quell’altro-
ve verso cui un Cohen ormai anziano ri-
volge lo sguardo nel 2016, nel disco You 
want it darker, uscito due settimane prima 
della sua morte. Un altrove alla cui chia-
mata risponde «Hineni», «eccomi». Le stes-
se parole con cui millenni fa aveva rispo-
sto Abramo, il primo ebreo. Questi canto-
ri hanno mostrato che le parole del Tanach 
non invecchiano. Continuano a generare 
significato - e chi le ascolta, non può che 
rispondere: Hineni. 

Rocco Rosignoli

Cantori del Tanach

Repubblica di Venezia, praticando l’atti-
vità feneratizia. Nel 1454 arrivarono a Son-
cino, dietro concessione di Francesco Sfor-
za, duca di Milano.
Inizialmente ben accolti e protetti dal du-
ca che dalla loro attività traeva un ingen-
te vantaggio economico, la situazione si 
incrinò con l’apertura di un Monte di Pietà 
(1472). Più che la concorrenza, furono le 
predicazioni antiebraiche praticate dai 
frati che gestivano il nuovo banco a spin-
gere questa famiglia ad iniziare l’attività 
tipografica, trasformando una sventura 
in opportunità.  Sebbene nata da un inte-
resse economico, l’attività di stampatori 
non mise mai il fattore culturale in secon-
do piano. Su queste basi vennero date al-
le stampe opere legate alla cultura e reli-
gione ebraica, che trovano il culmine nel-
la pubblicazione della prima Bibbia ebrai-
ca completa e vocalizzata (1488). Proprio 
mentre le pagine venivano pressate sotto 
il torchio, una nuova battuta d’arresto: 
l’ingiusta incriminazione di possedere li-
bri contro la Chiesa, nei confronti di Isra-
el Nathan e il conseguente processo far-
sa. Da questo momento la tipografia di-
venta “itinerante”: in cerca di fortuna ed 
opportunità troviamo i Soncino stampa-
re libri in varie città italiane e l’emergere 
della figura di Gershom (“pellegrino”), no-
me che sembra essere una premonizione 
della sua vita. Le sue vicissitudini si pos-
sono leggere nell’attività tipografica: la 
costante necessità di spostarsi di città in 
città (Brescia, Fano, Pesaro, Ortona a Ma-
re e Rimini, Salonicco e Costantinopoli); 
la differenziazione della produzione, con 
la stampa di opere non solo in ebraico ma 
anche il latino, volgare e greco; la concor-
renza con il cristiano Daniel Bomberg per 
la stampa in ebraico. 
Tutto ciò non gli impedirà di produrre 
opere meravigliose nella fattura e filolo-
gicamente corrette e di essere annovera-
to, con la famiglia, tra i più grandi stam-
patori di sempre.

Cassa tipografica, compositoio e 
caratteri mobili

Bob Dylan, profeta di una 
generazione ribelle, cambia 
il cognome Zimmerman, 
ma arde del fuoco di Elia. 
Leonard Cohen, poeta 
sempre vicino alle radici, 
nell’ultimo brano prima 
di morire, canta Hineni
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 ‾Daniela Gross 
New Orleans

Ogni estate, alla chiusura delle scuole, 
negli Stati Uniti migliaia di bambini 

e ragazzi ebrei prendono la via del campo 
estivo. Al Jewish Summer Camp si fa sport, 
ci si diverte, si trovano nuovi amici e spes-
so ci si innamora. Soprattutto, si speri-
menta in prima persona cosa significa es-
sere ebrei nel mondo d’oggi. Da New York 
al Wisconsin alla California, il campo esti-
vo è uno snodo cruciale nella costruzione 
dell’identità ebraica americana e un rito 
di passaggio per intere generazioni. 
È un’esperienza che chi in Italia ha fre-
quentato i campeggi ebraici del Benè Aki-
va o dell’Hashomer Hatzair conosce bene 
– un mix inebriante in cui la tradizione 
diventa vita vissuta e condivisa con i co-
etanei. Senonché, nel caso degli Stati Uni-
ti, i numeri sono vertiginosi. In base a una 
stima della Foundation for Jewish Camp 
(FJC) almeno 180 mila bambini e ragazzi, 
dalle elementari al college, partecipano 
ogni anno a un campeggio diurno o resi-
denziale.
In termini educativi, l’impatto è notevo-
le. Un sondaggio del Pew Research Center 
realizzato nel 2020 mostra che il 40 per 
cento degli americani con un’educazione 
ebraica ha frequentato un Jewish summer 
camp. E la partecipazione è in crescita co-
stante, sostiene la FJC. Solo fra il 2021 e il 
2022, gli iscritti sono aumentati del 13 per 
cento. In altre parole, i tempi cambiano 
ma la formula nata nel secondo dopoguer-
ra regge la sfida. 
I campi estivi si diffondono negli Stati Uni-
ti fra gli anni Cinquanta e Sessanta, quan-
do gli ebrei raggiungono un nuovo benes-
sere. La migrazione dai centri delle città 
ai sobborghi residenziali si intensifica ma, 
mentre le condizioni di vita migliorano, 
aumenta l’isolamento dalla comunità 
ebraica. Molti bambini iniziano a frequen-
tare le scuole pubbliche. L’inglese prende 
il posto dello yiddish, la frequentazione 
delle sinagoghe si riduce e i matrimoni 
“misti” aumentano.
L’identità ebraica e il senso d’appartenen-
za non sono mai stati così minacciati e il 
Jewish Summer Camp nasce come stra-
tegia di sopravvivenza, spiega la storica 
Sandra Fox in The Jews of Summer (Gli ebrei 
dell’estate; foto a destra), il libro che nel 
2023 le è valso il National Jewish Book 

Awards. «Il campo estivo», scrive, «era un 
esperimento controculturale, uno spazio 
sacro che cercava di salvare l’identità 
ebraica dalle pressioni dell’assimilazione 
americana non con il senso di colpa o il 
dogma ma con la gioia». 
Allora come oggi, per mezza giornata o 
intere settimane, i partecipanti si immer-
gono in una vita ebraica 
piena e coinvolgente. Ci 
sono balli, canzoni, sport. 
Momenti di studio e pre-
ghiera. E poi alzabandie-
ra, spettacoli e falò. I ma-
drichim sono giovani, 
spesso poco più grandi 
degli iscritti. Molti sono 
cresciuti e maturati in 
quell’esperienza, tanti ar-
rivano da Israele. 
«I campi estivi ci ricorda-
no che la vita ebraica non 
deve essere ereditata in 
modo passivo. Può esse-
re vissuta a voce alta, con 
creatività, insieme», scrive Fox. Gli accen-
ti variano. I summer camp sionisti si con-
centrano sul legame con Israele: si appro-
fondisce la conoscenza del paese, si canta 
in ebraico, si imparano i balli popolari. 
Quelli a matrice socialista accentuano i 

temi della giustizia e sull’esilio. In altri 
ancora, il focus è sull’yiddish e il suo por-
tato culturale. 
Luoghi come Camp Ramah, Habonim Dror 
o Young Judea diventano così un’esperien-
za che salda le generazioni. Le celebrities 
che in gioventù hanno frequentato i Jewi-
sh summer camp non si contano. Bob Dylan 

impara a suonare il pia-
no, la chitarra e l’armoni-
ca a Camp Herzl a Web-
ster, Wisconsin; Neil Dia-
mond s’innamora della 
musica folk al Surprise 
Lake Camp a Cold Spring, 
New York, un campo esti-
vo storico frequentato an-
che dallo scrittore Joseph 
Heller e da Larry King. 
L’attrice Natalie Portman 
frequenta lo Stagedoor 
Manor, specializzato in 
teatro, insieme ad altre 
future star come Ben Platt 
e Beanie Feldstein; l’atto-

re Seth Rogen trascorre le estati a Camp 
Miriam del movimento Habonim Dror. Lo 
stilista Ralph Lauren cresce a Camp Mas-
sad sulle Pocono Mountains in Pennsyl-
vania. Quanto a Sheryl Sandberg, già di-
rettore esecutivo di Facebook, ha spesso 

parlato dell’importanza del campo estivo 
nella sua formazione ebraica.
Si tratta di una memoria collettiva che 
presto diventa parte della cultura pop. La 
commedia Wet Hot American Summer 
(2001), nato dalle esperienze a Camp Wi-
se e Camp Modin dei registi David Wain e 
Michael Showalter, è ormai un classico. 
Ma il tema filtra in infiniti film per mano 
di registi e sceneggiatori che hanno fre-
quentato un campeggio ebraico. E torna 
nel recente The Floaters (2025) diretto da 
Rachel Israel e in Nobody wants this, la se-
rie Netflix di strepitoso successo in cui 
Adam Brody si cala nei panni di rabbino.
Senza dimenticare che l’estate ebraica 
non si esaurisce con i ragazzi ma chiama 
in causa intere famiglie. 
Per un assaggio di quella realtà ecco allo-
ra Dirty dancing (1987; foto in alto), am-
bientato in un resort per famiglie sulle 
Catskills (il luogo di vacanza preferito da-
gli ebrei di New York nel Dopoguerra) do-
ve gli adolescenti la fanno da padroni. E, 
in tempi più recenti, la serie La fantastica 
Signora Maisel, anch’essa ambientata in 
un resort per adulti, che ci riporta agli an-
ni in cui il Jewish Summer Camp vedeva 
la luce – quando essere ebrei in America 
era carico di speranza e stare insieme un 
divertimento indimenticabile.

Gli ebrei dell’estate Usa
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Erano otto i film israeliani in concorso 
al Jerusalem Film Festival, che si è 

svolto a Gerusalemme dal 16 al 26 luglio. 
L’evento è stato confermato solo dopo la 
fine del conflitto con l’Iran: «Nonostante 
la guerra, il festival vuole essere un faro 
culturale che ci ricordi il potere dell’arte 
di guarire e infondere speranza», hanno 
spiegato i curatori.
Oltre a Dead Language, di Mihal Brezis e 
Oded Binnun, recensito sullo scorso nu-
mero, Pagine Ebraiche ha visto in ante-
prima due film della sezione riservata ai 
lungometraggi nazionali: Oxygen (Cham-
zan) di Netalie Braun e The Sea (HaYam) di 
Shai Carmeli Pollak. Entrambi sono stati 
premiati: il primo ha vinto come miglior 
film israeliano, l’altro ha ricevuto una 
menzione d’onore.
Oxygen esplora la complessa dinamica fa-
miliare di Anat (Dana Ivgy, Next to her), 
una donna che si destreggia tra due figu-
re maschili. Da un lato c’è suo padre Yaki 
(Marek Rozenbaum), un eroe di guerra 
che soffre di disturbo da stress post-trau-
matico. Dall’altro c’è il figlio Ido (Ben Sul-
tan, Mishmar HaGvul), un giovane che sta 
per essere congedato dal servizio milita-
re e che mantiene con la madre single un 
legame quasi simbiotico.
Anat aspetta con ansia il viaggio in India 
programmato con Ido. Lo hanno minu-
ziosamente organizzato insieme e lei pro-
testa quando pensa che i superiori gli ab-
biano ingiustamente prolungato la leva. 
Si reca alla base, entrando senza autoriz-
zazione. Sfida l’autorità ponendosi di fron-
te a un carrarmato dal quale proviene una 
voce senza volto che l’invita a lasciare il 
campo. Scopre, però, che il figlio, dopo il 
rapimento di un commilitone, si è offerto 
volontario per rimanere in servizio e par-
tecipare alla nuova operazione.
La madre ricorre allora a un atto estremo, 
senza considerare il libero arbitrio di Ido. 
Un gesto che è meglio non raccontare, per 
non svelare un finale dal significato più 
simbolico che reale e che racchiude tutto 
il senso del film: l’amore materno che met-
te in dubbio il mito, consolidato e radica-
to nella società israeliana, del soldato-e-
roe invincibile, a lungo contrapposto allo 
stereotipo del debole ebreo della diaspo-
ra, storicamente destinato a soccombere.
Oxygen non è il primo film che solleva la 
discussione sul servizio militare come va-
lore nazionale: altri come Paratroopers di 
Judd Ne’eman, Late Summer Blues di Re-
nen Schorr, Waltz with Bashir di Ari Fol-

man, Lebanon di Samuel Maoz lo hanno 
fatto dopo la Guerra del Kippur, l’Intifada, 
le diverse campagne in Libano. 
«Nel 2014 era in corso un’altra guerra a 
Gaza, l’operazione Protective Edge. Mio 
figlio aveva meno di sei anni quando il fra-
tello di uno dei suoi amici è morto ucciso 
in combattimento», racconta Netalie Braun 
a Pagine Ebraiche per spiegare la genesi 
del film. «È stata una tragedia che ci ha 
toccato molto da vicino, la prima volta che 
mio figlio si è confrontato con l’idea del 
servizio militare e il rischio di morire», 
prosegue. «Quando mi ha visto così tur-
bata mi ha detto: “Non preoccuparti, mam-

ma! Io corro molto veloce e saprò correre 
più veloce dei proiettili”. Mi ha colpito mol-
to. Mi domando: si può chiedere a un ge-
nitore di cedere un figlio? Di essere dispo-
sto a sacrificarlo, come nella storia di Abra-
mo e Isacco?». La regista si rende conto di 
quanto il tema sia scottante. Ci racconta 
come il film fosse pronto da più di un an-
no e come sia stata a lungo in dubbio sull’op-
portunità di farlo uscire durante una guer-
ra: «Abbiamo aspettato, sperando che il 
conflitto terminasse, ma purtroppo non 
è stato così. E alla fine, il film... eccolo qui».
Ma come reagirà il pubblico israeliano? 
Sarà pronto a mettere in discussione il 

mito, a empatizzare con la madre? Oppu-
re considererà come disfattismo la batta-
glia per salvaguardare Ido dal rischio di 
morire e dal trauma della guerra? 
Netalie Braun risponde usando toni e ter-
mini forti, specchio della polarizzazione 
della società israeliana: «Dopo la lunga 
gestazione del film, sono molto curiosa di 
vedere come sarà accolto», commenta la 
regista. «Spero che possa aiutare a rifiu-
tare la situazione attuale. Credo che oggi, 
rispetto a qualche anno fa, sia più proba-
bile che gli israeliani riescano ad ascolta-
re il dissenso. Siamo depressi e frustrati 
e spero il pubblico sia più disponibile a 
percepire la voce della resistenza. Ma so 
che viviamo in una società fanatica e so-
no certa che saranno molti quelli a cui il 
film non piacerà».
Oxygen è ben girato e l’interpretazione di 
Dana Ivgy, figlia del noto Moshe Ivgy (Mu-
nich e una serie lunghissima di film isra-
eliani) è solida. Interessante anche l’in-
terpretazione di Marek Rozenbaum, una 
colonna del cinema israeliano, regista, 
attore ma anche produttore di 25 film isra-
eliani e 40 documentari. Il lungometrag-
gio è strettamente legato alla poesia Oxy-
gen, della poetessa israeliana Dahlia Ra-
vikovitch, recitata nel finale del film.
The Sea, l’altro lungometraggio, è tutto 
imperniato sulla storia di due abitanti ara-
bi di Ramallah. Khaled (Muhammad Ga-
zawi) ha dodici anni e quando la sua clas-
se va in gita al mare, lui viene fermato al 
checkpoint perché non ha il permesso in 
regola e rimane con la curiosità di vedere 
il mare che non ha mai visto. Per farlo, de-
cide di sgattaiolare oltre i controlli. Il pa-
dre, Ribhi (Khalifa Natour, Fauda, Tikkun), 
che lavora clandestinamente in Israele 
come manovale, deve cercarlo correndo 
il rischio di essere arrestato.
Sono ormai molti anni che il cinema isra-
eliano rappresenta l’altro in modo com-
plesso e articolato. E anche qui, il film 
adotta il punto di vista dei due protagoni-
sti e il loro incontro con quella che consi-
derano una società estranea, pericolosa 
e poco comprensibile, dalla quale sono 
esclusi. Una separazione evidenziata dai 
problemi linguistici del ragazzino: Kha-
led non parla ebraico e non sa come co-
municare con le persone che incontra. 
Non tutti i personaggi israeliani sono osti-
li, ma spesso emergono una diffidenza re-
ciproca e una distanza enorme fra mondi 
molto diversi.

Simone Tedeschi

La vita, l’ossigeno, la contestazione

Muhammad Gazawi è il giovane protagonista di The Sea, di Shai Carmeli Pollak

Una scena di Oxygen, di Netalie Braun, con Dana Ivgy e Marek Rozenbaum
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A TAVOLA 

LA RICETTA/1

Safra
INGREDIENTI
2 bicchieri e mezzo di semola di grano du-
ro (non semolino)
½ bicchiere di zucchero (per l’impasto)
½ bicchiere di zucchero (per il miele o il 
diluito di miele da versare alla fine)
½ bicchiere di olio
½ bicchiere di uva passa
2 cucchiai di sesamo
¾ di bicchiere d’acqua
20 mandorle (intere, pelate o meno, a pia-
cere)

PROCEDIMENTO
Mettere l’uva passa in acqua
Preriscaldare il forno a 180°C (statico) Pre-
parare una teglia rettangolare di circa 20 
× 30 cm, leggermente unta o rivestita con 

carta da forno.
In un contenitore fondo e capiente, ver-
sare gli ingredienti seguendo questo or-

dine. Iniziare con due bicchieri e mezzo 
di semola di grano duro. 
Aggiungere ½ bicchiere di olio e mesco-

lare bene .
Aggiungere ½ bicchiere di zucchero e uni-
re ½ bicchiere di uva passa.
Aggiungerei due cucchiai di sesamo e ver-
sare ¾ di bicchiere d’acqua.
Mescolare accuratamente fino a ottene-
re un composto omogeneo.
Versare l’impasto della torta nella teglia 
e livellarlo bene.
Tracciare le porzioni: con un coltello, se-
gnare leggermente sulla superficie dell’im-
pasto dei quadratini di circa 4x4 cm. Al 
centro di ogni quadratino, inserire una 
mandorla, premendola per metà nell’im-
pasto.
Prima cottura: infornare in forno preri-
scaldato a 180°C. Cuocere per circa dieci 
minuti. Taglio finale: dopo i primi dieci 
minuti, tirare fuori la teglia dal forno.
Con un coltello, ritagliare definitivamen-
te i quadratini seguendo i segni preceden-
ti, fino in fondo, in modo da ottenere le 

Sì, è tutta colpa di mia moglie. È lei che 
mi ha iscritto a una gara culinaria e, 

indovina un po’?  Ne sono uscito vincito-
re con un piatto molto eccentrico: il hrai-
mi, una goccia di ragù di pesce piccantis-
simo piazzato in un angolo remoto di una 
pasta. Appena i giudici l’hanno assaggia-
to, non hanno avuto dubbi e con gran so-
lennità mi hanno consegnato una pento-
la d’argento. Una di quelle che, a vederla, 
ti senti già uno stellato e ti ritrovi ospiti 
famosi che ti fotografano come fossi ap-
pena uscito da un premio Nobel.
Ecco il momento clou: sul palco, di fronte 
a tutti, chiedono di presentare la signora 
– ovvero mia moglie – e questa, con leg-
gerezza da ambasciatrice, dichiara: «Io 
sono israeliana». È bastato perché lo show 

si trasformasse in un inno alla pace: «Ec-
co, guardate» dicono, «un libico e un’isra-
eliana insieme».  Con estrema noncha-
lance, abbiamo lasciato montare il teatri-
no della pace possibile, non volevamo ro-
vinare il momento. Da quel giorno, amici, 
parenti e sconosciuti mi fermano per stra-
da: «Ma come si fa questo piatto?», «Mi fai 
il hraimi?» e io cucino... Ma lasciatemi tor-
nare indietro di poco, che questo è solo il 
prologo della mia storia… la storia, non il 
ricettario.

Un venerdì d’inverno, mia madre, e una 
pentola a pressione
Sono bambino a Tripoli. Mia madre, in cu-
cina, sta armeggiando con una pentola a 
pressione con dentro grani di arisa – chic-

chi di grano che richiedono una cottura 
lenta e molta delicatezza. A un certo pun-
to, boom!: la valvola esplode. Mia madre 
stava stendendo le sfoglie delle burike, la 
specialità tripolina più difficile da fare: 
sana manualità e capacità chirurgica. E 
invece la pentola le ustiona una mano e 
anche il volto. Lei va al pronto soccorso e 
io rimango solo: la famiglia intera atten-
de la cena di Shabbat. Ero l’unico in grado 
di salvare la serata.
Mi metto a cucinare: grano, sfoglie, pol-
pette, tutto come una massaia rodata. E 
porto in tavola ciò che serviva per la cena 
con stupore di mia madre, appena rien-
trata con le mani fasciate. Il mio vero de-
butto in cucina:  un bar mitzva del fuoco.
Quella cena ha acceso qualcosa dentro: 

non solo una passione per la cucina, ma 
l’idea di trattare il cibo come veicolo di 
memoria, di identità, di storie da raccon-
tare. 

Cucina, comunità e goliardia
Ho iniziato a documentare la nostra co-
munità ebraica di Libia con interviste go-
liardiche, battute tripoline (i tripolini si 
distinguevano per sarcasmo, ironia, qual-
che memoria colorita), spesso punteggia-
te da qualche parolaccia: perché le storie 
vere non vogliono pudori.
Da allora in tanti mi hanno offerto fram-
menti di cucina “segreta”, ricette traman-
date sottovoce alle figlie, alle figlie delle 
figlie… fino a quando ho deciso: basta mi-
steri. Ho invitato signore con grembiule e 

HAMOS GUETTA:

«È tutta 
colpa di mia 
moglie!»
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foglietti manoscritti davanti a un micro-
fono: «Rivelatemi tutto, non siete mica il 
Mossad!». Così ho svelato per mano di de-
cine di cuoche casalinghe ben 147 piatti 
tripolini — dai più famosi ai cosiddetti 
“piatti di confine”, anche riconosciuti dal-
la cucina araba, ricordando un particola-
re: l’uomo arabo che dice alla moglie: «Mi 
raccomando cucinamelo come lo fanno 
gli ebrei!».

Una missione raccontata a suon di video
E così è nato un canale YouTube, un cana-
le-laboratorio dove le spose il giorno do-
po il matrimonio si ritrovano a guardare 
i miei video: «Ma che polpetta è questa?» 
e in un attimo hanno davanti a sé la cul-
tura culinaria di casa, che in pochi mesi 
diventa un piatto celebrato anche in Ca-
nada o Australia – perché le radici viag-
giano eccome. Piano piano, è diventata 
una missione: mille video, mille ricette. 
Ho collaborato con l’Università di Napoli 
per digitalizzare (anche in IA) l’arabo ebrai-
co dei tripolini – un altro piccolo capola-
voro di identità che sopravvive nella lin-
gua e nel sapore.

Il tocco di leggerezza
Tutto serio, ma mai serioso. Una battuta, 
una frecciatina qua e là, con lo spirito gio-
coso tipico dei tripolini. Insomma: La col-
pa è di mia moglie che mi ha portato sul 
palco, ma la vera “colpa” è mia: aver tra-
sformato una storia familiare in un’epo-
pea culinaria, condita di ironia, nostalgia,  
partecipazione a Master Chef, forgiando 
l’identità a suon di pentole a pressione “di-
fettose”.

A TAVOLA

LA RICETTA/2

Hraimi tripolino
INGREDIENTI
Un cucchiaio di paprika piccante
Cinque spicchi d’aglio
¼ di bicchiere di olio d’oliva
Tre cucchiai di concentrato di pomo-
doro
Un bicchiere di passata di pomodoro
½ bicchiere di acqua
Un cucchiaino di carvi macinato (op-
pure cumino macinato – ma c’è chi 
non lo digerisce).
Tranci di pesce a scelta (es. cernia, 
spigola, baccalà)

PROCEDIMENTO
Tritare finemente gli spicchi d’aglio 
e impastarli con la paprika piccante 
fino a ottenere una crema. In gergo 

tripolino questa miscela è detta “fel-
fel uciumà”: “felfel” per la paprika, 
“ciumà” per l’aglio. 
Versare l’olio in una pentola e ag-
giungere la crema di paprika e aglio. 
Far soffriggere leggermente, mesco-
lando con cura, per sprigionare gli 
aromi (non bruciare!).
Aggiungere il concentrato di pomo-
doro e continuare a soffriggere per 
circa 5 minuti. Poi unire la passata 
di pomodoro e mezzo bicchiere d’ac-
qua.
Lasciar cuocere a fuoco basso finché 
il sugo si riaddensa. Aggiungere il 
carvi macinato (oppure il cumino, se 
gradito).
A questo punto, il sugo è pronto. Ag-
giungere i tranci di pesce e cuocere 
per circa 7–12 minuti, a seconda del 
tipo e dello spessore del pesce. Si 
mangia con del buon pane.

porzioni pronte.
Completamento della cottura: rimettere 
la teglia nel forno e continua la cottura per 
un totale di circa 45-50 minuti, o finché 
la torta sarà dorata e cotta.

PREPARAZIONE DELLO SCIROPPO
Nel frattempo, in un pentolino, unire:
½ bicchiere di zucchero
¾ bicchiere d’acqua
una scorza di limone (o arancia) per pro-
fumare
Portarr a ebollizione e lascia sobbollire a 
fuoco molto basso fino a ottenere uno sci-
roppo scuro e aromatico.

ASSEMBLAGGIO
Una volta che la torta è pronta, tirarla fuo-
ri dal forno. Versare lo sciroppo ancora 
bollente appena tolto dal fuoco sulla tor-
ta calda, in modo che venga completa-
mente assorbito.

Hamos Guetta è nato a Tripoli nel 1955. Dalla sua città di origine 
è dovuto fuggire nel 1967, durante la Guerra dei Sei Giorni. In Li-
bia, a 11 anni, è finito in carcere per ben due volte solo perché 
ebreo. In Italia, dove è approdato con la famiglia, viene incarce-
rato un’altra volta a 17 anni per motivi politici, durante una ma-
nifestazione per Valpreda, nel 1972. A Roma è stato assessore al-
le politiche giovanili della Comunità ebraica e da sempre è im-
pegnato nel volontariato.  Lettore forte, appassionato soprattut-

to di psicologia, ha sempre creduto nell’arte culinaria come 
espressione culturale e nella trasmissione delle tradizioni lega-
te ai gusti e ai colori della cucina ebraica.  Ma Guetta è uomo po-
liedrico, ha scritto libri, girato film (un “vocafilm”, Il Tevere ha vi-
sto, sul 16 ottobre 1943, sul rastrellamento nel ghetto di Roma), 
partecipato a trasmissioni tv e ha persino realizzato con succes-
so un attrezzo per la ginnastica dolce. Con la moglie Smadar ha 
avuto quattro figlie.

La passione per la cucina, ma non solo...

Hamos Guetta ai fornelli con due collaboratrici. Nella pagina a sinistra, con la moglie Smadar
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SPORT

Alcuni anni fa, rievocando i tempi 
dell’infanzia, lo scrittore Jonathan 

Safran Foer raccontava: «Non provavo al-
cuna eccitazione a scoprire che Philip Roth 
fosse ebreo. Scontato, no? Ma quando in-
vece venivo a sapere che un grande atleta 
era (ebreo) come me, una persona del mio 
stesso tipo, quella sì che era una grande 
rivelazione!». Su una presunta scarsa at-
titudine ebraica allo sport sono stati ver-
sati fiumi di inchiostro e anche maestri 
della comicità si sono cimentati con au-
toironia sull’argomento. Prende invece 
molto sul serio la questione la Internatio-
nal Jewish Sports Hall of Fame, istituita 
nel 1981 a Netanya. Un albo composto og-
gi da 500 nomi tra sportivi in senso stret-
to, ma anche allenatori, teorici e “aedi” 
dell’epica agonistica.
L’8 luglio scorso si sarebbero dovuti cele-
brare 14 nuovi innesti, assieme all’avvio 
di una nuova edizione delle Maccabiadi 
israeliane. Il torneo è stato però rinviato 
al prossimo anno a causa della guerra dei 
dodici giorni con l’Iran, e pure la cerimo-
nia della Hall of Fame è stata rimandata. 
I 14 nomi – dieci uomini e quattro donne 
– sono stati comunque annunciati e già di 
pubblico dominio. Spicca nell’elenco Ral-
ph Klein (1931-2008), leggenda della pal-
lacanestro israeliana. Klein era nato a Ber-
lino ed era poi riparato a Budapest, dove 

potè beneficiare dell’aiuto del Giusto tra 
le Nazioni, Raoul Wallenberg. Era poi emi-
grato nel nascente Stato ebraico nel Do-
poguerra e qui ha indossato per 12 anni la 
maglia del Maccabi Tel Aviv e ha conqui-
stato con essa otto titoli nazionali. Diven-
tato allenatore, ha potuto fregiarsi di altri 
undici titoli. Ma soprattutto ha portato il 
Maccabi sulla vetta d’Europa, guidandolo 
nel 1977 alla vittoria della prima Eurole-
ga della sua storia. Appartiene a un a pas-
sato glorioso da ricordare anche la vicen-
da del lottatore danese Abraham Kurland 
(1912-1999), specializzato nella lotta gre-
co-romana. Vinse la medaglia d’argento 
alle Olimpiadi del 1932, disputatesi a Los 
Angeles. E decise di non partecipare alle 
successive di Berlino, dove sarebbe stato 
il favorito per l’oro, per non legittimare il 
Terzo Reich. 
Sopravvisse all’occupazione nazista lo 
schermidore francese Yves Dreyfus (1931-
2021), tre volte olimpionico e due volte me-
daglia di bronzo a cinque cerchi (Melbour-
ne 1956 e Tokyo 1964). Nel 1967 la sua «de-
dizione allo sport e al paese» fu premiata 
con l’Ordine Nazionale al Merito france-
se. Più ravvicinate sono le imprese della 
nuotatrice Sarah Poewe, nata nel 1983 in 
Sudafrica, ma naturalizzata tedesca. 
Dall’età di 19 anni è stata protagonista in 
vasca per la Germania, che ha rappresen-

tato in quattro edizioni dei Giochi di fila, 
iniziando da Sidney 2000 e arrivando a 
Londra 2012. Ad Atene, nel 2004, ha vinto 
il bronzo nella 4x100 metri misti. «Non è 
stato solo una traguardo personale, ma 
anche una pietra miliare simbolica per la 
rappresentanza ebraica nello sport tede-

sco», attesta la Hall of Fame. Affascinan-
te è anche la storia con più sfumature di 
Leah Goldstein, nata a Vancouver in Ca-
nada nel 1969, ma cresciuta in Israele. Nel 
1989 è stata campionessa mondiale di ki-
cboxing, mentre nel 2021 è stata la prima 
donna a imporsi nella Race Across Ame-
rica, la gara di ultraciclismo più dura e 
lunga al mondo con i suoi circa 5mila chi-
lometri sui pedali. Tra i 14 c’è anche una 
“ugola” nota ai calciofili, quella del tele-

cronista argentino con passaporto sta-
tunitense Andrés Cantor. Figlio di due 
sopravvissuti alla Shoah di origine est-eu-
ropea, Cantor è famoso per i suoi «Goo-
ooooooooool!» dopo ogni rete della na-
zionale albiceleste. Come quelli che han-
no accompagnato l’Argentina alla vitto-
ria nel 2022 del Mondiale, in una delle fi-
nali più emozionanti della storia.
Non ci sono italiani tra i nuovi ingressi 
dell’albo d’oro dello sport ebraico. Sono 
tre, finora, i connazionali ritenuti degni di 
questo riconoscimento. Il boxeur romano 
Leone Efrati (1916-1944) lottò nel dicem-
bre del 1938 per il titolo mondiale dei pesi 
piuma e fu poi assassinato in campo di 
sterminio, dove fu costretto a combattere 
per il “divertimento” delle SS. Il tennista 
triestino Umberto De Morpurgo (1896-
1961) fu il primo italiano a entrare nei pri-
mi dieci tennisti del mondo, il primo e l’u-
nico a giocare una finale a Wimbledon, il 
primo a svolgere il doppio ruolo di nume-
ro uno e capitano della squadra italiana 
di Coppa Davis, come ricorda anche la Fe-
derazione Italiana Tennis in un suo pro-
filo biografico. Triestino di nascita era an-
che il giornalista Massimo Della Pergola 
(1912-2006): tra i suoi molti meriti c’è quel-
lo di aver inventato la mitica schedina del 
Totocalcio.

Adam Smulevich

Nuove stelle per lo sport 
ebraico internazionale 

Sono tre gli italiani presenti 
nell’albo delle star: il boxeur 
Leone Efrati, ucciso 
nel campo di sterminio 
di Ebensee, il tennista 
Umberto De Morpurgo, 
e il giornalista Massimo 
Della Pergola, inventore 
del Totocalcio

 
Tre delle 14 new entry nella International Jewish Sports Hall of Fame: il telecronista Andrès Cantor, la kickboxer  Leah Goldstein  e il lottatore Abraham Kurland
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Con il mese di Elul, che precede le grandi feste ebrai-
che, la tradizione vuole che si cominci a suonare lo 

shofar, il corno d’ovino simbolo del capodanno ebraico. 
Si tratta di un oggetto liturgico il cui peculiare suono as-
sume molteplici significati: da quello spirituale della te-
shuvà (ritorno a Dio, pentimento, sprone alla riconcilia-
zione) a quelli più storico-politici della narrazione bibli-
ca (ricordo del dono della Torà al Sinài, segnale di guerra, 
inizio delle festività). Nell’anno giubilare esso annuncia-
va la liberazione dalla schiavitù sociale (con la remissio-
ne dei debiti) e soprattutto proclamava la sovranità divi-
na sul mondo (melekh ha-‘olam). Con lo sviluppo di pen-
sieri teologici più complessi, connessi ad esempio all’e-
scatologia, nella tradizione rabbinica lo shofar è stato as-
sociato a una redenzione “finale” e dunque alla venuta 
del messia per Israele e il mondo stesso.
Il fatto che la mitzwà del capodanno sia l’ascolto dello sho-
far ha portato molti maestri e pensatori ebrei a suggeri-
re un rapporto speciale tra il capodanno e la redenzione, 
intesa ebraicamente come una pienezza di shalom: liber-
tà e benessere, giustizia e pace. Ispirata dai alcuni pro-

feti come Micha e Isaia, la venuta messianica è stata pen-
sata anzitutto come un’epoca di vera pace, in senso ver-
ticale (quando tutti conosceranno il Signore benedetto) 
e in senso orizzontale (quando le nazioni accetteranno la 
Torà e il sacerdozio di Israele, salendo al Tempio di Sion). 
Così la festa di Rosh Hashanà è stata vista come il mo-
mento più favorevole dell’anno per impetrare la reden-
zione, oltre che una parnassà tovà (ossia il sostentamen-
to materiale senza il quale non v’è neppure benessere 
psico-spirituale). In alcune fonti medievali, ricorda il fi-

lologo Moshe Idel, il capodanno ebraico è connesso a ri-
velazioni escatologiche; per questa ragione molti eventi 
straordinari nella vita dei chassidim vengono narrati nel 
contesto del primo di Tishri, in quanto finestra adattis-
sima al contatto tra cielo e terra. L’esempio più famoso 
sono le “ascensioni in cielo” del Ba‘al Shem Tov, a metà 
del XVIII secolo, e i suoi dialoghi con il messia, cose che, 
secondo la testimonianza di due lettere (unici suoi scrit-
ti giunti fino a noi), esperiva proprio durante i due giorni 
di Rosh Hashanà.
Anche il Talmud è generoso nel caricare il capodanno 
ebraico di segni di redenzione: secondo rabbi Eliezer, «a 
Rosh Hashanà Sara, Rachel e Channà furono ricordate 
da Dio e concepirono, mentre in quel giorno Yosef uscì 
dalla prigione e fu abolito l’asservimento dei nostri an-
tenati in Egitto; e come nel mese di Nissan furono reden-
ti, nel mese di Tishrì verranno redenti in futuro» (TB Ro-
sh Hashanà 10b-11a). Ecco di nuovo la speranza messia-
nica dietro il capodanno. Non sorprende allora trovare 
in un machzor conservative (libro liturgico per tale solen-
nità edito da rav Jules Harlow) una preghiera che recita: 
«Si possa noi vedere l’alba in cui cesseranno guerra e 
spargimento di sangue, quando uno shalom grande e 
meraviglioso abbraccerà il mondo, quando una nazione 
non minaccerà più un’altra nazione e finirà il bisogno di 
combattere». Credo che questo sia il sentimento domi-
nante nel popolo ebraico oggi, la preghiera silenziosa di 
chi ascolta lo shofar in questa fase perturbante ed esi-
stenzialmente crtitica di Israele. Certo, la pace non è so-
lo assenza di guerra, ma certamente comincia con il ri-
poso delle armi. Il passo successivo non sarà forse «amo-
re per i nemici», ma anche qui occorre realismo e le fon-
ti ebraiche ne sono ricche. Nel trattato Yomà 86a si ripor-
ta il detto di Chamà bar Chaninà (amoraita della terra di 
Israele, seconda generazione): «Grande è la teshuvà per-
ché porta la guarigione del mondo». «Guarigione del mon-
do» traduce l’ebraico tiqqun ‘olam, che nel tempo è venu-
to a significare riparazione e redenzione, concetti impe-
gnativi ma un po’ astratti. Vorrei allora suggerire di ri-
leggere l’espressione alla luce del più concreto termine 
refuà, che rimanda a una lenta terapia di guarigione me-
dica. Abbiamo bisogno di refuà shlemà per guarire len-
tamente ma in profondità l’astio generato dai conflitti in 
corso, interni ed esterni, risanando pure lo sguardo sul 
mondo e le parole con cui esprimiamo le nostre paure e 
le nostre speranze.

Massimo Giuliani
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ANCONA	 
BOLOGNA
FIRENZE	
GENOVA	
LIVORNO
MILANO
NAPOLI	
PISA
ROMA 	
TORINO	
TRIESTE	
VENEZIA 
VERONA	

Devarim 
Shabbat  
Chazon 

ven-sab
1-2 ago

 - 

20:11 - 21:16
20:22 - 21:28
20:20 - 21:26
20:31 - 21:38
20:23 - 21:29
20:33 - 21:41
20:00 - 21:03
20:23 - 21:29
20:10 - 21:14
20:38 - 21:45
20:15 - 21:23
20:20 - 21:28
20:26 - 21:34

Eqev

ven-sab
15-16 ago

 - 

19:51 - 20:54
20:02 - 21:05
20:01 - 21:04
20:11 - 21:15

20:04 - 21:07
20:12 - 21:17

19:43 - 20:43
20:03 - 21:07
19:52 - 20:53
20:17 - 21:22
19:30 - 20:32
20:00 - 21:04
20:05 - 21:10

Vaetchannan 
 Shabbat  

Nachamu

ven-sab
8-9 ago

 - 

20:02 - 21:06
20:12 - 21:17
20:11 - 21:15
20:22 - 21:27
20:14 - 21:18
20:23 - 21:29
19:52 - 20:54
20:14 - 21:18

20:02 - 21:04
20:28 - 21:34
19:43 - 20:46
20:11 - 21:17
20:16 - 21:22

Digiuno 
del 9 Av

sab-dom
2-3 ago

 - 

20:27 - 21:05
20:38 - 21:17
20:37 - 21:15
20:48 - 21:27
20:40 - 21:18
20:50 - 21:29
20:17 - 20:53
20:40 - 21:18
20:27 - 21:04
20:55 - 21:34
20:32 - 21:12
20:37 - 21:17
20:42 - 21:22

Reèh 
  
 

ven-sab
22-23 ago

 - 

19:40 - 20:42
19:50 - 20:53
19:50 - 20:51
20:00 - 21:02
19:53 - 20:54
20:01 - 21:04
19:33 - 20:32
19:52 - 20:54
19:42 - 20:42
20:06 - 21:09
19:17 - 20:18
19:48 - 20:51
19:54 - 20:57

Shofetim 
 
 

ven-sab
29-30 ago

 - 

19:28 - 20:29
19:38 - 20:39
19:38 - 20:38
19:48 - 20:49
19:41 - 20:42
19:48 - 20:50
19:22 - 20:20
19:41 - 20:42
19:30 - 20:30
19:54 - 20:55
19:04 - 20:04
19:36 - 20:38
19:41 - 20:43






