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della liberta

«Liberta senza anarchia, ordine senza tirannia», diceva
Rav Jonathan Sacks proponendo una regola di equilibrio.
L'ambizione alla liberta e nella natura umana e la liberta
si declina in tanti modi. Con il pensiero rivolto ancora
(anche) all'Tran vi proponiamo una riflessione sul
contributo ebraico al concetto di liberta
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Unaragazza iraniana si accende la sigaretta bruciando un manifestino dell'ayatollah Khamenei, a Toronto lo scorso gennaio.
1l gesto, che trasgredisce alcuni dei principi cardine del regime iraniano (obbligo del velo, scarsa tolleranza per le donne che
fumano, vilipendio dell'immagine della Guida suprema) € subito diventato virale

Il mondo cambia, non c¢’e tempo da perdere

~ di Daniel Mosseri

DIRETTORE RESPONSABILE

1 Medio Oriente sta cambiando. A gen-
Inaio il popolo iraniano si e ribellato in
modo massiccio e capillare contro la te-
ocrazia sciita che lo tiene in pugno dal
1979.Larisposta del regime é statala piu
spaventosarepressione vistainannire-
centi:imorti frala popolazione civile di-
sarmata si contano a decine di migliaia e
secondo il professore italo-persiano Pej-
man Abdolmohammadi, intervistato nel-
la pagina qui accanto, per far crollare il
governo degli ayatollah serve una spal-
lata esterna.

Nelle orein cuiuna portaerei americana
entra con il suo gruppo di attacco nelle
acque del Golfo Persico, novita arrivano
anche dall'Oriente pit vicino. Dal 26 gen-
naio Israele non ha pit ostaggi a Gaza per
laprimavoltadal 2014. Il rientro delle spo-
glie del sergente della polizia Ran Gvili
dovrebbe permettere l'avvio della fase
due del piano di pace di Donald Trump per
Gaza. Un progetto in venti punti non pri-
vodiincongruenze, al quale il presidente

degli Stati Unitilavora da mesi anche al-
lestendo una serie di strutture con il sup-
porto soprattutto di paesi dellaregione. E
mentre l'Occidente sitiene in disparte, le
Nazioni Unite subodorano uno scavalca-
mento a pié pari da parte della rete di di-
plomazia pragmatica e del business pre-
dispostadall'inquilino della Casa Bianca.
Anche la Siria € in cambiamento: I'uomo
forte del Paese, I'ex qaedista Ahmad al
Shara - sdoganato dallo stesso Trump -
sivuole leader della pacificazione dopo
dodiciannidiguerra civile ma alcune mi-
noranze, drusie curdiin primis, subisco-
no sulla propria pelle gli effetti della pax
sunnita alla quale al Shara punta. Pagine
Ebraiche ha parlato conla studiosa ame-
ricana di ebraismo, Susannah Heschel.
Reduce da una missione a Damasco, He-
schel ci racconta l'eredita dell’ebraismo
siriano e del clima che sirespiranei cam-
pus universitari.

Iran, Gazae Siria - per tacer di Venezuela
e Groenlandia - ci ricordano che non c'é
dossier internazionale che non passi dal
tavolo di Donald Trump: sbaglia, dunque,
chiaccusal'amministrazione diisolazio-

nismo. Massima attenzione, invece, sull’A-
mericaincuila polarizzazione politica sta
raggiungendo il parossismo. E mentre
I'Ice ha mostrato il suo volto piu brutale a
Minneapolis, a New York si € insediato un
sindaco che ha da subito messoin discus-
sione la definizione di antisemitismo
dell'Thra (pag. 11). Ma I'emergenza nella
Grande Mela non era il caro affitti?

In questo scenario tanto complesso quan-
to in trasformazione, il nuovo Consiglio
dell'Ucei é chiamato ancora a eleggere un
presidente e una giunta dopo che la pri-
ma seduta si e conclusa con un nulla di
fatto. Se gial'ordinaria amministrazione
richiede un'Ucei pienamente funzionan-
te, lo scenario nazionale sottolinea l'ur-
genza diquesta elezione: mentre il Parla-
mento discute di contrasto all’antisemi-
tismo, il Giorno della Memoria e stato fu-
nestato datitoli antisionisti suigiornalie
da sondaggi apertamente antisemiti.
Noi possiamo solo auspicare che, anche
grazie al supporto attivo dei Maestri che
siedono in Consiglio, lo stallo sia supera-
to e I'Ucei possa ripartire al piu presto.
Lunione fala forza.
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A destra, una delle poderose
manifestazioni di piazza a Teheran,
contro il regime degli ayatollah

al potere dal1979. In basso, Pejman
Abdolhommadi

iano piano per gli italiani sta diven-
Ptando unvolto noto. Sarail suo parla-
re chiaro ed elegante - merce rarain te-
levisione - o perché racconta un Paese af-
fascinante, di solito presente sui media
globalipericrimini commessidal regime
che dal 1979 lo tiene in pugno. Parliamo
dell'Iran e di Pejman Abdolhommadji, pro-
fessoreitalo-persiano di Storia e Relazio-
niinternazionali del Medio Oriente all'U-
niversita di Trento e Visiting Professor al-
la UC Berkeley.
Intervistato a fine gennaio, subito prima
che Pagine Ebraiche andasse in stampa,
l'accademico ha condiviso il suo pensiero
sui tragici fatti di inizio anno, ossia sulla
massiccia ribellione del popolo persiano
contro i suoi carcerieri. Unarivolta - an-
zi «una rivoluzione», precisa Abdolhom-
madi - che il clero sciita ha represso nel
sangue dando ordine all’apparato di sicu-
rezza di aprire il fuoco in ogni citta con-
trola popolazione indifesa.
IIsilenzio imposto dagliayatollah ai prin-
cipalimezzidicomunicazione hareso dif-
ficile la conta delle vittime: si parla pero
dinon meno dilémilapersone,in preva-
lenzaragazzieragazze, uccise nel giro di
pochi giorni.
Professore, sembrava che quel regime stes-
se percrollare.
«Non ci siamo illusi pero bisogna che tut-
tisi prendano le loro responsabilita: la po-
polazione € uscita in piazza per unarivo-
luzione nazionale patriottica, in milioni
hanno sfidato la Repubblica islamica ma
lamacchinadellarepressione harisposto
conle mitragliate. Se c’é stata un'illusio-
ne é perché gli altri attori che dovrebbe-
ro intervenire non sono ancora interve-
nuti con un'opera diliberazione».
Sta parlando di Donald Trump?
«Non ho usatoil passato perché credo an-
cora che gli Stati Uniti possano interve-
nire elo faranno presto. Se non aiuteran-
nogliiranianientro le prossime settima-
ne ci troveremo di fronte alla legittima-
zione mondiale non solo del regime isla-
mico ma della ripresa del terrorismo in-
ternazionale a matrice islamica».
A fermare Trump, che pure aveva annun-
ciato l'arrivo di aiuti a favore dei dimostran-
ti, avrebbe contribuito la pressione degli
attoriregionali, poco entusiasti all'idea di
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uno sceriffo americano che mette inriga il
dittatore di turno.

«E chiaro chel’Arabia Saudita, il Qatar, la
Turchia e un Pakistan super fanaticoisla-
mico non hanno alcun interesse che 1'I-
ran torni alla democrazia».

Lei afferma che la spinta perla liberta ar-
riva dal 90 per cento degli iraniani ma che
i nemici del cambiamento non mancano...
«Al Forum di Davos I'emiro del Qatar ha
detto chiaramente che nessuno vuole in-
stabilita nella regione».

Curiosa dimenticanza quella dell’emiro:
storica finanziatrice dei principali gruppi
del terrore in Medio Oriente, la Repubblica
islamica e il primo motore dell’'instabilita
nell'area.

«Oggilastabilita e laliberta sonoricerca-
te dallapopolazioneiraniana, dallo Stato
dilsraele e dagli Stati Uniti; se questa al-
leanza perderavincera Hamas, vinceran-
noisostenitoridell'Islam politico, la Tur-
chia, il Qatar, la Cina e tutto quel mondo

propal che oggi ridacchia e dice: “Avete
visto? Netanyahu e Trump vi hanno la-
sciati soli”».

Chiresta al fianco degli iraniani?
«Sicuramente le comunita ebraiche han-
no mostrato la solidarieta e la vicinanza
alla comunita iraniana e questo e stato
importante perché in effetti gli iraniani
sono stati similmente tra le pochissime
popolazioni che hanno sfidato i fonda-
mentalisti islamici anti-Israele in questi
due anniseguitial 7 Ottobre. Oggigliira-
niani sono soli ma vedono Israele come
loro alleato. E immagino una grande al-
leanza fra due grandi civilta del Medio
Oriente: il popolo ebraico e il popolo per-
siano, che oggi fanno /segueapag.4
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schel non immaginava di vedere un
paesaggio tanto simile a Israele. «E sor-
prendente la somiglianza: il deserto, le
montagne sullo sfondo, 'architettura. Ci
sono anche edifici in stile Bauhaus». So-
miglianze inattese, accanto a differenze
profonde. «Il regime di Bashar al-Assad
hadistrutto tutto. E incredibile quello che
ha fatto: edifici bombardati, quartierira-
sialsuolo, infrastrutture annientate. Dav-
vero non capisco come un presidente pos-
sa fare questo al proprio popolo».
Per Heschel, studiosa americana di ebrai-
smo, visitare Damasco lo scorso dicem-
bre é stata «una delle esperienze piu in-
credibili della mia vita». A Pagine Ebrai-
cheracconta le contraddizioni di una Si-
ria che provaarialzarsi: un paese segna-
to dalladistruzione, ma custode di patri-
monidariscoprire, ferite ancora aperte e
timide speranze di futuro. Il suo viaggio
énato da due spinte. La prima accademi-
ca:il Dartmouth College, dove Heschelin-
segna e dirige il programma di Studi ebrai-
ci,lavora da tempo a stretto contatto con
gli Studi sul Medio Oriente. «Vogliamo in-
coraggiare collaborazionireali», raccon-
ta, «<scambi tra docenti e studenti, proget-
ti comuni». Pochi mesi prima della par-
tenza,l'ateneo halanciato unanuovaini-
ziativa, la Dartmouth Initiative for Midd-
le East Exchange (DIMEX), pensata pro-
prio per creare partnership conistituzio-
nidel Medio Oriente e del Nord Africa. «I1
mio obiettivo era esplorare possibilita di
cooperazioni accademiche». La seconda

spinta é legata a una rete di relazioni co-
struita negli anni dal rabbino Asher Lo-

seguedapag. 3\ pressione suTrump affinché interven-
ga a concludere la partita. Ormai & un attimo perché sia
finita».

zione post ayatollah. Questo non vuol dire che tutti vo-
gliano ripristinare la monarchia né significa, come so-
stengono inveceigruppiostilialla rivoluzione quiin Oc-

cidente, che qualcuno voglia tor-
nare allamonarchia assolu-

Ma perché l'intervento é cosi necessario?
«Perché serve aindebolire lo strumento che il regime

ha ancora nelle sue mani, ossia un terzo dei mac- ta. Sitrattadiargomen-

chinariche aveva, oggiimpegnatinellarepressio- ti strumentali utiliz-
ne». zatida certisettori
Ma e vero che tutti gli iraniani vogliono il ritorno disinistramessiin
dello scia? difficolta da un in-
«Ladifferenza dellarivoluzione patriottica del

2026 rispetto alle proteste degli anni pre-

tero popolo chelotta per
laliberta, quando loro
cedenti é innanzitutto l'estensione: parlia- dovrebbero stare dal-
mo di un fenomeno pienamente nazio-
nale condaidieciaidodicimilionidi
cittadininelle strade di 250 citta:
una presenza fisica massiccia.
Lapopolazione iraniana pro-
testain maggioranza e invo-
ca il figlio dell'ultimo scia
come elemento intelli-

la parte del popolo».

Perchénon c’éintesa fra
questi settorieipersiani?
«Perché é un popolo che
lotta contro il marxismo e
contro l'islam politico, perché
é patriottico, amico degli Stati Uniti e di
Israele: tutti elementi che scatenano
gente, come leader di
unita nazionale per il

periodo della transi-

una certa “allergia”. D’altronde nonc’'e
stata una singola manifestazione in
Iran in cui non sia stato scandito il

pagine ebraiche
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I'ebraismo siriano

tatto conla comunita ebraica siriana del-
ladiaspora, ma anche con siriani cristia-
nie musulmani. «Da annilavora per man-
tenere viva la memoria dell'ebraismo si-
riano, un patrimonio enorme», spiega He-
schel. «Cent’annifa tra Damasco, Aleppo
e al-Qamishli vivevano circa centomila
ebrei. Oggi ne restano pochissimi, qual-
chedecina, forse». Conlacaduta di Assad
eilnuovoregime guidato dall'exjihadista
Ahmad al-Shara, Lopatin ha guidato pic-
coli gruppiin Siria conl'idea diriportare
vita ebraica nel paese. «E un'iniziativa di
costruzione della pace», sottolinea He-
schel. Uno spirito che l'ebraista america-
naconosce bene. Suo padre, rav Abraham
Joshua Heschel, € stato uno dei grandi
pensatori ebrei del Novecento, teologo e
filosofo, impegnato nella vita pubblica.
Nel1965marcio da Selma a Montgomery
accanto a Martin Luther King Jr., coniu-
gando fede e impegno peridiritti civili.

Diritti cancellati sotto Assad e oggi, tra
molte fragilita, tornati a essere rivendi-
catinella nuova Siria. «Per strada la gen-
te era cordiale», racconta Heschel. «Salu-

nome di Reza Pahlavi».
E perché non c’e una leadership dall'interno del Paese?
«Perché se cifosse unleader, ilregime lo ucciderebbe in
un secondo. E impossibile».
Cosa dice la diaspora iraniana?
«Parliamo di circa sette milioni di persone. C'é compat-
tezza. Abbiamo visto 100milairaniani “prendere” Toron-
to. Ed erano tantissimia manifestare a Los Angeles. Ab-
biamo visto migliaia di persone in strada fra Parigi, Ber-
lino, Roma e Milano. Lottanta per cento della diaspora &
unito».
Eilventiper cento che sostiene ancora il regime?
«Sono finiti. La storia e contro di loro».
Vuole lanciare un appello?
«Bisogna intervenire per sostenere laliberazione della
popolazione iraniana, non c'e tempo da perdere. Gliira-
niani si stanno battendo perlaliberta e la democrazia,
non hanno quindi bisogno di “importarla™ ce ’hanno
gia nel loro spirito e '’hanno dimostrato al mondo. Bi-
sogna solo intervenire per aiutarli. Intervento é la pa-
rola chiave. Caduto il regime, seguira una fase diricon-
ciliazione fra due grandi popoli, quello persiano e quel-
lo ebraico».

dan.mos
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tavano, sorridevano. Mi sono sentita al si-
curo». Conleiceranoilrabbino Lopatine
un‘altra persona, entrambi con la kippa.
«Camminavano per strada, riconoscibili
come ebrei, manon € stato un problema.
Una normalita che convive pero con la
cautela: «Non siamo sprovveduti. Ci sono
zone molto pericolose», precisa. «Siamo
stati prudenti».

La comunita ebraicalocale € oggi ridotta
aunpugno di persone, quasitutte anzia-
ne.«Nonimmaginano un futuro», osser-
va Heschel, «ma sperano che il passato
venga almeno conservato». Il simbolo pit
evidente di questa perdita é I'antichissi-
ma sinagoga diJobar, nell'omonimo quar-
tiere di Damasco. Un edificio con una sto-
ria di circa duemila anni, legato alla tra-
dizione del profeta Elia, per secoli meta di
pellegrinaggi e punto diriferimento del-
la comunita ebraica. Oggi restano solo
muri sventrati e spazi devastati. «Non e
stata distrutta solo la sinagoga», raccon-
ta Heschel, «ma tutto il quartiere intor-
no». Larea é statabombardata durante la
guerra civile iniziata nel 2011, colpita an-
che da armi chimiche. «E difficile anche
solo guardare».

Nel cuore della Citta Vecchia, qualcosa
resiste. Nel quartiere ebraico un membro
della comunita ha restaurato un edificio
dicirca cinquecento anni, appartenuto a
suo nonno, trasformandolo in una picco-
lalocanda. Heschel e il suo gruppo hanno
dormito li per due notti. «E stato impor-
tante vivere in quel luogo, anche solo per
pocox. Il quartiere ebraico € a pochi passi
da quello cristiano e nonlontano da quel-
lomusulmano, fino alla Grande Moschea
degli Omayyadi. «E tutto molto vicino»,
nota la studiosa. «Dice molto della storia
di questa citta».

Altro luogo simbolo dell’eredita fragile
dell'ebraismo siriano e il cimitero ebrai-
codiDamasco. Un'areavasta e silenziosa,
diverse lapidi ancora intatte, molte rotte
o cadute. E qui che Heschel ha cercato la
tomba di Chaim Vital, cabalista del XVI
secolo e principale discepolo diIsaac Lu-
ria, tra le figure pitt importanti del pen-
siero mistico ebraico.

Latomba di Vital € oggi racchiusa in una
struttura murata, chiusa e sorvegliata.
Nella primavera 2025 era stata vandaliz-
zata, ma, sottolinea la studiosa, «il mio
obiettivo non era occuparmidi quello. Vo-
levo solo pregare e onorare Vital». Grazie
all'aiuto del rabbino Lopatin, € stata ritro-
vata anche la lapide della moglie del ca-
balista, rovinata ma ancora leggibile. «E
stato molto commovente».

Fra pietre tombali spezzate e nomi con-
sumati dal tempo, il cimitero restituisce
I'immagine di una presenza ebraica che
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Laporta della sinagoga di Elfrange, a Damasco; nella pagina a sinistra, un interno

per secoli é stata parte integrante della
Siria.

Accanto allamemoria, c'é il presente e le
sue opportunita, come il dialogo tra stu-
diosi. Dopo un colloquio telefonico con il
rettore dell'Universita di Damasco, Moham-
mad Osama AlJabban, Heschel ha visita-
to l'ateneo. A colpirla é stato soprattutto
I'interesse perle discipline umanistiche.
«Miha sorpresa perché oggi moltirettori
parlano solo di scienza e tecnologia. Qui
invece siparlava di materie letterarie, an-
che se AlJabban proviene dal campo scien-
tifico». Durante gliincontri all'universita,
Heschel ha conosciuto diversi docenti e

studiosi, tra cui esperti di scienze politi-
che e di discipline umanistiche. «Uno di
loro si occupa di letteratura e poesia in-
glese, insegna anche autori americani»,
racconta. «Mi ha colpito la loro curiosita
verso lanostra cultura. Vorrei capire co-
saliattrae nellaletteratura occidentale».
Lo scambio non é stato privo di tensioni.
«Abbiamo sentito anche posizioni molto
dure sul sionismo», ammette. «I miei col-
leghi erano turbati». Heschel prova pero
aleggerle nelloro contesto: «Queste per-
sone sono state isolate dal mondo per an-
ni, vivendo sotto un regime totalitario.
Tutto cio che hanno sentito é propagan-

Susannah Heschel, studiosa di ebraismo
e figlia di rav Abraham Joshua Heschel

da.Non hanno maiincontrato un ebreo o
unsionista. Chiraccontaloroun'altra sto-
ria?». Qui, secondo Heschel, le discipline
umanistiche possono contribuire alla co-
struzione della pace: offrire chiavidilet-
tura alternative, rompere narrazioni uni-
che, creare relazioni. «<Fauna grande dif-
ferenza quando qualcuno diventa amico
di un ebreo, di un israeliano». E un'idea
che influenza anche il suo lavoro a Dart-
mouth. «Insegno un corso insieme a un
collega che sioccupadiletteraturaaraba:
discutiamo di modernita per ebrei e ara-
binel XIX secolo.Iparallelismisono sor-
prendenti. E questo il tipo di lavoro che
voglio promuovere».
Nonostantela distruzione,l'isolamento e
le ferite ancora aperte, Heschel spiega di
portare con sé soprattutto speranza. «Cre-
do davvero che in Siria e in altri paesi ci
siano persone stanche della guerra e del-
la propaganda anti-israeliana e antisio-
nista», conclude. «Sono stanche perché
distrugge le loro vite. Vogliono pace, vo-
gliono collaborazione. E tempo che le guer-
re finiscano. E tempo di vivere in pace e
prosperare insieme».

Daniel Reichel

Sopra, nell'antico cimitero ebraico di Damasco, la tomba di Chaim Vital, cabbalista del XVI secolo; a destra, la lapide della moglie

pagine ebraiche
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Contro le tirannie.
liberta e responsabilita
alla Iuce dell’'ebraismo

~ Massimo Giuliani
UNIVERSITA DI TRENTO E Dipronva Uckl

alotta perlaliberta e contro tirannie,

dittature e sistemi totalitari e al cuo-
re della grande narrativa che fonda non
solo il popolo ebraico ma lo stesso ebrai-
smo intuttiisuoiaspetti, da quelli teolo-
gici e culturali a quelli etici e politici. E il
paradigma dell’Esodo, Shemot, il libro del-
la Torah che racconta la rivoluzione, an-
che dolorosa, con la quale i figli e le figlie
dilIsraele sisottrassero, conlaiuto divino
e «permano di Mosé», alla dura schiavitu
di Faraone e del sistema economico egi-
ziano. Conl'uscita dall’Egitto gli ebrei ces-
sarono di essere individui piegati da un
potere oppressivo e divennero un popolo
di persone libere, con nomi propri (she-
mot, appunto), un’identita precisa e una
missione: ricevere una legge diliberta e
digiustizia e applicarla nellaloro terra. Il
ricordo ditale liberazione é rinnovato da
ebree ed ebrei, come memoriale nel tem-
po (zikharon), a ogni festa di Pesach, la pa-
squa ebraica, la pit complessa e forse la
pit politica delle feste del calendario ebrai-
co.Mentrela cultura greca sifonda sull'e-
pica della guerra contro Troia, cantata
nell'lliade, la cultura ebraica si fonda su
un'epopea di liberazione. Si tratta di un
paradigmauniversale, chel'ebraismo, at-
traverso la narrazione biblica, ha offerto
al mondo.
Nel corso del Novecento tutto cio € stato
riconosciuto ed elaborato soprattutto dal
filosofo statunitense Michael Walzer, il
cui studio Esodo e rivoluzione € divenuto
un classico del pensiero ebraico-politico
contemporaneo. Vi leggiamo: «Faraone
non é mai definito esplicitamente come
tiranno dallibro dell’'Esodo, ma da allora
inpoi é sempre stato additato nellalette-
ratura ebraica come il primo deitiranni».
Sitratto di una tirannia crudele, che, in-
grata verso quel che Giuseppe aveva fatto
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Isaiah Berlin (1909-1997), filosofo, fu maestro e amico di rav Jonathan Sacks

pergliegiziani, sispinse fino a decretare
lamorte dei neonati ebrei. Fu perol'indi-
gnazione morale dinanzi a ingiustizia e
sfruttamento umano cio che spinse Mosé
amettersicontroil sistema. L'ingiustizia
economica &, da sempre, unaragione for-
te per rivoltarsi contro chi la giustifica e
la perpetua.

Nel testo biblico é chiamata «oppressio-
ne», «afflizione», «<miseria e dolore». Ima-
estri hanno sempre pensato che l'ira di

Mose fosse legittima, scrive Walzer, e che
«opporsiall'oppressore fosse giusto: una
buona parte del codice morale della To-
rah trova la sua spiegazione nell'opposi-
zione alla crudelta degli egiziani; ai figli
di Israele viene ordinato di comportarsi
inmodo giusto, diversamente da come si
comportarono iloro oppressori; ilmoven-
teditaliazionigiuste é sempre lamemo-
ria delle ingiustizie subite in Egitto». Si
pensi alle norme bibliche sull’anno sab-
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batico e soprattutto sull'anno giubilare,
cherappresentano il pit grande manife-
sto economico-politico mai prodotto in
materiadiliberta, uguaglianza e giustizia
traesseriumani. E sebbene nell'Esodo gli
israelitinon combattano in prima perso-
na contro Faraone, ma sia Iddio benedet-
to, da solo, a distruggere i carri egiziani,
tuttavia, conclude Walzer, «'invito alla
resistenza controitirannié un'interpre-
tazione ricorrente del testo».
Linterastoriainsegna chelaliberta haun
prezzo e che laliberazione € un processo
lungo, per nulla lineare, pieno di retro-
marce e sbhandamenti; a qualcuno la schia-
vitu persino piace, e ne prova nostalgia.
Non agire in proprio e sfruttare il siste-
ma, anche se ingiusto, puo avere i suoi
vantaggi. Ma i maestri insistono che in
Egitto non si deve tornare e che la resi-
stenza puo cominciare dai piccoli gesti
quotidiani, di cui sono capaci tutti, uomi-
nie donne (nel caso dell'Esodo furono due
levatrici, forse ebree o forse no, aribellar-
siai decreti omicidi di Faraone).

Ora, é impossibile non notare che la rie-
laborazione rabbinica dell'uscita dall’E-
gitto, a Pesach soprattutto, non mettel'ac-
cento sulla storicita di quegli eventi e nep-
pure sulle modalita di quel processo (la
figura di Mosé come leader o le azioni com-
piute da un Dio chiamato ish milchama
ossia eroe di guerra, oppure i miracoli,
pure menzionati uno per uno a beneficio
dei pit1 piccoli); 'enfasi é piuttosto sul fat-
to che tali eventi debbano essere ricorda-
ti, spiegati e tramandatia ogni generazio-
ne, con domande e risposte.
Rav]Jonathan Sacks, nel suo geniale com-
mento a Shemot, lo spiega bene: «La Torah
(Es12-13) ciinsegna che laliberta si gua-
dagna non sul campo di battaglia, non
sull'arena della politica, non nei tribuna-
linazionaliointernazionali, maconl'im-
maginazione elavolonta degli esseri uma-
ni. E se per la difesa di un paese é neces-
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sariol'esercito, perladifesa diunasocieta
libera sono necessarie le scuole; € neces-
sariala presenza delle famiglie e diunsi-
stema educativo grazie ai qualiidee eva-
lori siano trasmessi da una generazione
a quella successiva».

Istruzione e memoria cementano l'idea-
le dellaliberta. Per questo gli ebrei furo-
noipriminel mondo aistituire scuole ob-
bligatorie peribambini. Ma a questo pun-
to sorge, ineludibile, la domanda piu dif-
ficile: cos’élaliberta? Cosa significa esse-
reliberi? Seliberarsidatirannie dittato-
ri e gia dura, e avviene a un prezzo alto,
preservare la liberta puo divenire ancor
pitarduo. Certo,la Torah non é untratta-
to difilosofia morale o politica, dove cer-
care risposte immediate o formule uni-
versali (allaEmmanuel Kant, ad esempio).
Ma rabbini e filosofi ebrei non si sono mai

sottratti al compito di rispondere anche
ai pit spinosi quesiti teorici.

Al Sinaila Torah, legge diliberta, fu data
e accettata con 'assenso del popolo (Es
19,8); & quel che in termini politici si chia-
ma consenso, perché, dice ancora rav
Sacks, «<un Diolibero desidera il libero cul-
to (‘avoda, servizio) di esseri umaniliberi;
Diononagisce inmodo tirannico nei con-
fronti delle proprie creature».

Ma quanto sia difficile praticare laliber-
ta, e applicarla politicamente, lo ha mo-
strato quel grande pensatore ebreo di ori-
gine lettone che fu Isaiah Berlin, forse il
maggior teorico (e partigiano) del libera-
lismo, quando dalla sua cattedra ad Oxford,
negli anni Cinquanta del XX secolo, di-
stinse il concetto negativo di una “liber-
ta-da” dal concetto positivo diuna “liber-
ta-di”;e seil primo € piti o meno chiaro, e
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funge da premessa necessaria e formale,
il secondo, piu sostanziale, e invece con-
cetto ambivalente in quanto puo tradur-
si, a sua volta, nell'idolo di una “liberta
coatta” cioe imposta per coercizione, se
non € integrato in un sistema plurale di
valori, comeilrispetto della dignita uma-
na, lapace,l'eguaglianza ela giustizia so-
ciali. Quante rivoluzioni sono nate nel no-
me della liberta degli oppressi e si sono
in breve tramutate nell’'oppressione dei
liberi? La modernita € una minieradita-
li esempi.

«Storicamente la nozione diliberta posi-
tiva ha portato a perversioni terribili»,
ammonisce Berlin (che fu maestro e ami-
codirav Sacks), che amava citare Dosto-
evskij, sul quale ha scritto pagine strepi-
tose, la dove, nei Fratelli Karamazov, ricor-
dal'amaraverita che «nulla gliuominite-

La fuga in Egitto, olio su tela
di Marc Chagall, 1940 circa,
Indianapolis Art Museum (Usa)

mono piu della liberta di scelta, di essere
lasciatisolia brancolare nel buio». E forse
questa laragione per cuinella Torah ci so-
no piu precetti del non-fare che del fare?
E forse per questo che non v'é liberta sen-
za legge, senza “leggi” che la regolino (di
contro a Paolo di Tarso che le contrappo-
se,aprendo la strada a ogni messianismo
antinomico)?

Per uscire dalle impasses, almeno teori-
che, che il concetto di liberta pone, puo
tornare utile rileggere Hannah Arendt,
ebreatedescaimmigrata negli Stati Uni-
ti, in particolareil saggio su La responsa-
bilita personale sotto la dittatura, nel qua-
le ci mette in guardia dalla facile ma fal-
lace conclusione chelaliberta sia una chi-
mera, perché «inrealta nessuno é davve-
ro libero, quindi nessuno é davvero re-
sponsabile né puo rispondere degli atti
che commette».

Anche nelle situazioni pit estreme, come
fu il sistema (e la societa) totalitario du-
rante il nazismo, la responsabilita e data
perché sempre e datala facolta del giudi-
zio, 0 almeno la possibilita di pensare in
proprio e di esercitare una postura criti-
ca. Solo questa postura permette, a ben
vedere, quell'indignazione morale che sa
ancora distinguere tra bene e male, tra
cio che é giusto e cio che non lo &, tra chi
elibero e chi é schiavo.

Saper giudicare, perché ne abbiamo fa-
colta, € il primo passo verso l'assumersi
la responsabilita del consenso (o del dis-
senso) politico, che non pud che essere
anzitutto personale. La responsabilita po-
litica e altra cosa, insegna Arendt, e con-
siste, «<per ognigenerazione, nata e situa-
ta in un continuo storico, nell'assumersi
inevitabilmente il fardello dei peccati com-
piuti dai propri padri, cosi come si gloria
delle prodezze compiute dai propri ante-
nati». Arendt cistadicendo, credo, cheli-
berazione eliberta (e le rivoluzioni che la
ottengono) hanno un senso solo se fina-
lizzate allaresponsabilita di costruire una
societa piu giusta di quella contro la qua-
le si combatte e che si vuole sovvertire.
Non é vera liberta quella fine a se stessa
eacuinon facciano seguito scelte respon-
sabili, frutto di giudizi autonomi e fonda-
ti tanto sui valori etici quanto sull’espe-
rienza storica.

pagine ebraiche
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Norman Podhoretz
o dell'attualita
di un iconoclasta

Secondo un celebre midrash, Abramo - mol-
to prima di diventare il patriarca del mono-
teismo - era gid un giovane inquieto, inca-
pacediaccettare il mondo cosi com’era. Suo
padre, Terach, era un commerciante di ido-
li: statue di legno e di pietra vendute come
divinita, un‘attivita rispettabile e redditi-
zia. Ma per Abramo quella normalita era
una menzogna insopportabile. Un giorno,
mentre il padre era assente, prese un ba-
stone e distrusse tutte le statue della bot-
tega. Solo una rimase intatta: la piu gran-
de, alla quale Abramo mise in mano il ba-
stone. Quando Terach torno, esplose d'ira
e chiese conto al figlio. Abramo rispose con
apparente innocenza: non era stato lui, ma
'idolo piu grande, che aveva distrutto gli
altri. Terach reagi indignato: era impossi-
bile, disse, quelle non erano che statue; non
si muovevano, erano solo oggetti. A quel
punto Abramo pronuncio la frase decisiva:
«Chele tue orecchie ascoltino cio che la tua
bocca ha appena detto». Se gli idoli erano
incapaci di agire, di pensare, di decidere,
perché venivano adorati? Perché si attribu-
iva loro potere? Il gesto di Abramo non era
solo distruttivo: era una sfida lanciata con-
tro il potere e la paura.

ella sua carriera intellettuale, Nor-

man Podhoretz ha distrutto molti
idoli. Natonel 1930 a Brooklyn, inuna fa-
miglia ebrea di immigrati dell’'Europa
orientale, entro alla Columbia University
conunaborsadistudio, eli divenne ami-
co di Allen Ginsberg, e parte della gene-
razione beat. Prosegui poi la sua forma-
zione a Cambridge e, dopo il servizio mi-
litare, nel 1955 torno a New York, dove ini-
zio a collaborare con The New Yorker e
Partisan Review, frequentando i circoli
degliintellettuali ebreidi formazione trot-
skista che allora dominavano il dibattito
culturale americano. Era un ambiente si-
curo di sé, attraversato dall’idea che la
storia avesse una direzione necessaria:
verso il socialismo. Era un mondo domi-
nato daidoli: la presunta superiorita mo-
rale della sinistra liberal e I'indulgenza
verso il totalitarismo comunista.
Nel 1960 Podhoretz assunse la direzione
diun periodico dialta divulgazione, Com-
mentary, fondato per portare la cultura
ebraica all’attenzione di un pubblico col-
to. Podhoretz lo trasformo invece in una
pubblicazione combattiva, polemica, in-
tellettualmente aggressiva, inizialmente
collocata nell’area del radicalismo di si-
nistra, ma gia distinta per la sua insoffe-
renza verso le ortodossie. In quegli anni
Commentary ospito alcune delle voci pit
importanti del tempo, come Irving Howe
e Norman Mailer, diventando un luogo di
confronto duro e spesso scomodo. Alla fi-
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Norman Podhoretz (New York, 1930-2025)

ne degli anni Sessanta, molta parte della
sinistra americana si ubriacava di an-
ti-imperialismo fino a scivolare nell'apo-
logia della violenza rivoluzionaria e, non
dirado, in antisemitismo mascherato da
antisionismo. Commentary cambio defi-
nitivamente. Divenne il luogo in cuiveni-
vadenunciata la bancarotta morale diuna
sinistra incapace di riconoscere il male
quando si presentava con il linguaggio
dellaliberazione.

Gia nel 1963, con un famoso articolo (My
Negro Problem-and Ours), Podhoretz rup-
pe un tabu che la sinistra ignorava, de-
nunciando le connotazioni antisemite di
settoridelradicalismo nero - un temache,
ancora oggi, viene rimosso, persino quan-
do le sinagoghe sono assalite al grido di
«Black Lives Matter». Attorno a Podhoretz
siraccolse cosiuna costellazione di figu-
re che rifiutavano la menzogna rispetta-
bile. Apparvero cosi anticipazionidellibro
diRobert Conquest del 1968, The Great Ter-
ror; articoli critici sulla legittimazione

dell'Olp firmati da Jeane Kirkpatrick, poi
ambasciatrice Usa all’Onu sotto Ronald
Reagan; einterventidi Daniel Patrick Moy-
nihan, che gia nel 1978 stigmatizzava le
ambiguita della sinistra europea verso
I'Urss, citando Berlinguer. Da ambascia-
tore statunitense all’'Onu nel 1975, Moy-
nihan condanno con parole di fuocolari-
soluzione che equiparava il sionismo al
razzismo.Dando una piattaforma a que-
ste energie, Podhoretz si dimostrava an-
coraunavoltail distruttore diidoli trave-
stiti da virtu. In un'epoca in cuil'autode-
nigrazione dell'Occidente veniva scam-
biata per profondita morale, su Commen-
tary sipoteva affermare chela democra-
zialiberale meritava diessere difesa; che
Israele non era un'anomalia coloniale; e
che la forza militare, contro il totalitari-
smo, non era una colpa ma una necessita.

Isuoilibri
Latempra di Podhoretz e il suo talento ico-
noclasta si colgono pienamente nei suoi
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libri autobiografici. Con Making It (1967),
Podhoretz denuncio l'ipocrisia di un'élite
culturale che predicava ideali egualitari
mentre inseguiva successo e prestigio so-
ciale. La suatesi - scandalosa perl'epoca
- era che l'ambizione avesse sostituito il
desiderio erotico come “sporco segreto”
della borghesia liberal americana. Con
Breaking Ranks (1979) raccontd il proprio
allontanamento dalla sinistra, definen-
dolo una necessita storica.

Per Podhoretz, chi restava a sinistra di-
ventava complice dell'Urss prima e dei
nazionalisti arabi antisemiti poi. Podho-
retz non esito anche qui a distruggere ido-
li, che sitrattasse del narcisismo di Nor-
man Mailer o dell’ambiguita morale di
Hannah Arendt. Nel 1999, pubblicando
Ex-Friends, Podhoretz poteva rivendica-
re quelle rotture come segni di coerenza
morale: «Se oggiti odiano», scrivevaama-
ramente, «significa cheierihai colpito nel
segno».

La rivista Commentary trovo una sinto-
nia con settori del Partito Repubblicano,
sul terreno della politica estera. Per Po-
dhoretz Israele non era solo una “causa
ebraica” era una democrazia assediata,
la prova vivente che il conflitto globale
non eratraricchi e poveri, matraliberta
e totalitarismo. Podhoretz aveva speri-
mentato in prima persona i toni antise-
mitidella critica da sinistra verso Israele
epoteva argomentare come fosseroil sin-
tomo diun male pit grave: 'odio per1'Oc-
cidente. In questo modo Commentary re-
seIsraeleintelligibile ai conservatoriame-
ricaniche fino ad allora avevano guarda-
to allo Stato dei kibbutz con sospetto.
Larrivo di Reagan, assiduo lettore di Com-
mentary, alla Casa Bianca segno il primo
grande successo. Podhoretz apprezzava
il presidente che chiamava 1'Urss «]'im-
pero del male», el'appeasement un erro-
re morale prima ancora che politico. Ep-
pure, Podhoretz l'iconoclasta non smise
mai di criticare '’Amministrazione Rea-
gan quando la riteneva troppo prudente
- soprattutto su Israele e sul confronto
con Mosca.
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Dopo I'11 settembre la visione di Podho-
retz e dei neocon divenne senso comune
nella politica americana. Cio che Israele
affrontava da decenni, il confronto con
'islamismo, oral’Americalo viveva in pri-
ma persona. Difendere Israele significa-
vadifendere '’America: questa diventava
adessolalinea dei Repubblicani.

Era un cambiamento storico di cultura
politica. Fino aglianni Settanta, 'establi-
shment repubblicano wasp guardava agli
ebrei con indifferenza, quando non con
fastidio. Ed esisteval’'antisemitismo stri-
sciante dei country club, delle universita
chiuse, dei consigli di amministrazione
dove “certicognomi” non entravano. Isra-
ele, a suavolta, era percepito come un pro-
blema da gestire con prudenza, non come
un alleato strategico. Il circolo ex liberal
radunatosiattorno a Podhoretzreseil Par-
tito Repubblicano pit accogliente per Isra-
elediquantononlo fosse maistatoil Par-
tito Democratico. Senza Podhoretz eine-
ocon, illegame tra Repubblicani e Israele
non avrebbe maiassuntola forma che co-
nosciamo oggi.

Contrario a Oslo
Neglistessiannilasinistraitaliana siin-
namorava di Bill Clinton e degli Accordi
diOslo, che Podhoretz giudicava mo-
ralmente disastrosi. Per la sinistra
italiana, giunta al governo neglianni
della guerra dei Balcani, Clinton era
la prova che sipotesse essere progres-
sisti, globalisti, “umanitari” e allo stes-
sotempo evitare di discutere di anti-
semitismo, terrorismo e responsabi-
lita politica palestinese.

Ma gia negli anni Novanta un lungi-
mirante Podhoretz scriveva che «la vera
questione non é il territorio o gli insedia-
menti, ma il rifiuto di accettare la legitti-
mita di uno Stato ebraico». Questa frase
colpivaal cuorel'illusione europea:l'idea
che bastassero “processo’, “dialogo” e “buo-
navolonta” persciogliere un conflitto dal-
laradiceideologica eidentitaria. Quiemer-
se la frattura con gli intellettuali ebrei (e
nonne mancavano in Italia) a favore degli
AccordidiOslo perché funzionali a evita-
re qualunque discussione sull’antisemi-
tismo arabo eislamista, di chiudere gli oc-
chi davanti all'odio antiebraico quando
arrivava dalla “parte giusta”.

Podhoretz, suquesto, era esplicito: «A Isra-
ele veniva chiesto di correre rischi esi-
stenziali in cambio di promesse fatte da
chinon ne aveva mai mantenuta unav. Il
fatto che oggiiRepubblicanisianoiprin-
cipali alleati di Israele, mentre gran par-
te della sinistra europea ne mette in di-
scussione la legittimita morale, non é un
incidente: é il risultato di una battaglia

culturale che in America fu combattuta
- ein Europa no. Norman Podhoretz ri-
mase fino alla fine un polemista convin-
to chela politica fosse prima di tutto mo-
rale. Questo lo porto a una posizione con-
troversa, il suo “anti-anti Trumpismo”.
Dopoil 2010 Podhoretz individuo due mi-
nacce principali: la sinistra liberal, che a
suo giudizio stava diventando cultural-
mente egemone e ostile all'idea stessa di
America; e unadestrarepubblicana sem-
pre piu tentata dall’'isolazionismo.

Nel2016 Podhoretz si schiero per Trump
non per ammirazione, ma per paura di
Hillary Clinton. Non divenne un trumpia-
no entusiasta ma detestava l'establish-
mentliberal, disprezzaval'ipocrisia “edu-
cata” e considerava la demonizzazione di
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Trump una forma di ceci-
ta. Norman Podhoretz, e la rivista Com-
mentary, ora diretta dal figlio John, han-
no individuato l'operazione costruita at-
torno a Donald Trump: trasformarlo nel
Male Assoluto per non dover nominare il
proprio fallimento, per non parlare dilsra-
ele, di antisemitismo, di terrorismo isla-
mista e dell'incapacita della sinistra di di-
stinguere tra democrazie imperfette e
movimenti che volevano distruggerle. E
un meccanismo di purificazione morale
che Podhoretz avrebbe definito unatruf-
faintellettuale.

1116 dicembre 2025, il figlio ne ha annun-
ciatola scomparsaraccontando cheil pa-
dre avevalasciato sulla scrivania unanuo-
vatraduzione dell'Odissea: fino all'ultimo
Podhoretz si era sentito soprattutto un
uomo dilettere. Quale eredita cilascia? Al
dila delle polemiche resta soprattutto una
lezione: l'integrita non come posa mora-
le, ma come fedelta a principi che non cam-
biano conle mode oirapportidiforza. Po-
dhoretz cambio campo politico, ma non

Ne La Quarta Guerra Mondiale, pubblicato da Lindau nel 2004,
Podhoretz individua nell'attacco alle Torri Gemelle a New York l'inizio
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smise maidi porsila stessa domanda: da
che parte stalaresponsabilita morale?

Podhoretz ebreo

Lasuafuunavita ebraica proprioin que-
sto senso: non identitaria, non tribale, ma
tragica e storica. Essere ebreo, per Podho-
retz, significava sapere che la storia non
garantisce nulla, che le alleanze non so-
no eterne, che chiieri era compagno di
strada puo diventare ostile. E che nonve-
dere questo passaggio é piu pericoloso
che affrontarlo. Podhoretz ebbe il corag-
giodiriconoscere che una parte della si-
nistraintellettuale americana stava sci-
volando verso una delegittimazione si-
stematicadilsraele e, con essa, versouna
nuova forma di antisemitismo masche-

di un nuovo conflitto fral’Occidente e l'Islam radicale

rato da critica politica. Non aspetto che
diventasse esplicito, non pretese slogan
urlati: gli basto cogliere il mutamento del
linguaggio morale. Quiil confronto con
I'Italia é inevitabile. Anche fra gli intel-
lettuali ebrei italiani c’é chi continua a
ignorare 'antisemitismo di sinistra: ri-
conoscerlo significherebbe rompere
un’appartenenza culturale, ammettere
che il campo “giusto” non lo e piu senza
riserve. E una cecita che Podhoretz avreb-
be giudicato non ingenua, ma colpevole:
larinuncia preventiva al giudizio in no-
me della rispettabilita.

Accanto al polemista e al combattente mo-
rale, c'eraunaltro Podhoretz:1'uomo dilet-
tereel'organizzatore di cultura. Prima an-
coracheunideologo, Podhoretz fuun pro-
dotto della grande tradizione umanistica
occidentale: lettura profonda, confronto
tra idee, centralita della letteratura, della
critica, della storia. Commentary non fu (e
non é) soltanto una rivista politica, mauno
spazio in cui filosofia, romanzo, saggio,
memoria non sono solo un ornamento.
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Questa fiducia nella cultura umanistica
non é neutrale. Podhoretz la considerava
parte integrante di cio che rende I'Occi-
dente moralmente difendibile:1aliberta di
parola, la cittadinanza come appartenen-
za politica e non etnica, il dissenso come
valore e non come minaccia.

Era esattamente questo complesso di va-
lori che Podhoretz vedeva disprezzato pri-
madal comunismo sovietico, con il suo ri-
duzionismo ideologico e la repressione
dell'individuo, e poi, in modo ancora piu
radicale, dall'islamismo politico, che nega
alla radice I'idea stessa di liberta di co-
scienza. Per Podhoretz, difendere 1'Occi-
dente non significava difendere un bloc-
codipotere, madifendere un’architettu-
ra culturale che, con tutti i suoi difetti,
aveva garantito a individui diversissimi
— minoranze, ebrei, dissidenti, stranieri
— diritti di parola e di cittadinanza im-
pensabilialtrove. E ha saputo combattere
questabattaglia nel cuore del mondo ame-
ricano, proprio mentre quei valori veni-
vano sottopostiaun attacco frontale nel-
le universita, nei dipartimenti umanisti-
ci, iluoghi deputatia custodirli.

Lasfida per!'Italia
Paradossalmente, in Italia questa batta-
glia sarebbe piu facile. La nostra univer-
sita conserva ancora una solidaimposta-
zione storicista, una familiarita conlatra-
dizione, con i testi, con la stratificazione
del pensiero. Non siamo (ancora) nel de-
serto ideologico di molti campus ameri-
cani. Non mancail terreno; mancano, pur-
troppo,il coraggio ela disponibilita a espor-
si,a pagare un prezzo simbolico, adire che
non tutto cio che si presenta come “criti-
co” é emancipatorio e che non ogni attac-
co all’Occidente e intelligente o morale.
Il risultato non € una cultura piu aperta,
ma una cultura pit timida; non piu plura-
lismo, ma piu silenzio. Una vita come quel-
ladiPodhoretzricorda chel'integritain-
tellettuale non consiste nelrestare sem-
pre nello stesso posto, ma nel restare fe-
deli a cio che rende possibile il pensiero
libero, anche quando diventa scomodo. E
che senza qualcuno disposto a difendere
apertamente quei valori, la cultura non
viene sconfitta: semplicemente sispegne.
E allora — permettete — se volete capire
come sidifende unatradizione senza tra-
sformarlain museo, come sicombatte una
battaglia culturale senza fingere di non
vedere il nemico, e come siresta uomini
dilettere anche nel mezzo della politica...
abbonatevi a Commentary. E, come dice
John Podhoretz, «keep the candle bur-
ning».

Andrea Zanardo

storico
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Il sindaco di New York, Zohran
Mamdani, parla durante la cerimonia
diinaugurazione pubblica al municipio
di New York, il 1 gennaio 2026

~ Simone Somekh
NEW YOork Crry

= sera, fa freddo a gennaio a New York,
E e dietro alle transenne, una folla di
manifestanti coivolti coperti da masche-
rine nere si é radunata davanti a una si-
nagoga. Gridano in coro: «Say itloud, say
it clear, we support Hamas here» («Ditelo
forte e chiaro, qui sosteniamo Hamas»).
Siamo a Kew Gardens Hills, nel cuore del
Queens, dove si stima risiedano circa
25mila ebrei.
Laprotesta prende di mira un evento ospi-
tato dalla sinagoga Young Israel organiz-
zato daunasocieta di mutui attiva nel set-
tore immobiliare israeliano. E la prima
grande manifestazione anti-israeliana da
quando, pochi giorni prima, il neoeletto
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New York non ¢ piu
una citta per ebrei?

sindaco di New York, Zohran Mamdani,
haassuntol'incarico. Anovembre dell’an-
no scorso, un episodio simile si era veri-
ficato davanti alla Park East Synagogue,
scatenando un acceso dibattito sul dirit-
to di manifestare davantiailuoghidi cul-
to: se da un lato il primo emendamento
della Costituzione americana tutelalali-
berta di manifestare, dall’altro la comu-
nita ebraicarivendicail diritto di entrare
e uscire dalle sinagoghe senza timore di
intimidazioni o aggressioni. Ora lo Stato
di New York sta valutando una legge per
istituire “zone cuscinetto” che limitinola
vicinanza delle manifestazioni a luoghi
diculto e strutture sanitarie.

New York, é quasi superfluo dirlo, é la cit-
ta con la piu grande comunita ebraica al
di fuori di Israele: un abitante su otto &
ebreo. E una citta storicamente plasmata

anche dalla sua popolazione ebraica, pro-
tagonista della vita culturale e commer-
ciale. Oggi, pero, la comunita ebraica si
trova ad affrontare unanuova sfida: il pri-
mo sindaco della storia moderna della cit-
taadichiararsiapertamente anti-Israele.
Trale sue posizioni, le sue affiliazioni po-
litiche ela cerchia chelo circonda, Mam-
dani ha accumulato un numero impres-
sionante di controversie e accuse di anti-
semitismo.

Neigiornisuccessivialla manifestazione
di Kew Gardens Hills, numerosileader de-
mocratici newyorchesi si sono mobilitati
- forse in modo coordinato - per condan-
nare gli slogan pro-Hamas. Alle prese di
posizione dei senatori e della governatri-
ce dello Stato, Kathy Hochul, si sono ag-
giunte anche quelle del neosindaco che,
perlaprimavolta, ha definito Hamas un'or-

ganizzazione terroristica. E intervenuta
anche la deputata democratica Alexan-
dria Ocasio-Cortez, che ha qualificato la
manifestazione come antisemita. Con-
danne che hanno colto di sorpresa molti
critici dell’ala socialista del Partito Demo-
cratico, solitamente restia a prendere le
distanze dagli slogan violenti emersinel-
le manifestazioni anti-Israele.

Chi é Zohran Mamdani

Zohran Mamdani € emerso rapidamente
nel panorama politico americano come
unoutsider: nato in Uganda da genitori di
originiindiane, cresciuto in una famiglia
musulmana, fino alla candidatura a sin-
daco vantava un'esperienza politica mo-
desta. Dal ruolo di membro dell’Assem-
blea statale - dove dirigevaunteamdiap-
penacinque persone - & passato ora a gui-

dare un'amministrazione con 300mila
dipendenti. Al di fuori della politica, non
ha quasi alcuna esperienza lavorativa di
rilievo.

Unaltro elemento da outsider é la sua ap-
partenenza ai Democratic Socialists of
America (Dsa), la piti grande organizza-
zione socialista degli Stati Uniti. Fino a
una decina d’annifa marginale nel dibat-
tito nazionale, la Dsa ha acquisito visibi-
lita e influenza grazie a figure come Ber-
nie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez,
diventando una componente numerica-
mente ristretta ma pit incisiva e rumo-
rosa all'interno del Partito Democratico.
Negli ultimi dieci anni, la Dsa ha fatto
dell’antisionismo uno dei suoi principi
cardine. Gli ebrei newyorkesi hanno im-
presseleimmagini della sera stessadel7
ottobre2023,quandoun /segueapag.12
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segue dapag.11\ gruppo di membridel-
laDsasiériunitoin Times Square per ma-
nifestare a sostegno dei palestinesial gri-
do di: «La resistenza é giustificata». Lor-
ganizzazione e cosiradicale che nel 2024
haritiratol'endorsement ad Ocasio-Cor-
tez, che pure aveva fama di falco anti-i-
sraeliano, considerandola «troppo mode-
rata».

Durante gli anni universitari, Mamdani
ha fondato unramo di Students for Justi-
ceinPalestine, gruppo accusato di soste-
nere Hamas e di promuovere posizioni
antisemite nei campus americani.
Durante la campagna elettorale - incen-
trata perlopiu sul problema del carovita
-hapromesso che da sindaco avrebbe so-
stenuto il movimento Bds. Il clima si é fat-
to particolarmente teso quando il candi-
datohadifesolo slogan Globalize the inti-
fada, definendolo un «disperato desiderio
diuguaglianza e didirittiumaniperipa-
lestinesi». In un'epoca di forte radicaliz-
zazione, segnata dallalegittima paura del-
le comunita ebraiche in tutto il mondo di
essere vittime di attacchi terroristici, il
rifiuto di Mamdani di condannare lo slo-
gan e apparso agli occhi della maggior
parte dei leader della comunita ebraica
come un punto di nonritorno. Durante la
campagna, Mamdani ha inoltre rilascia-
toun'intervistaallo streamer Hasan Piker,
noto per aver difeso Hamas e per aver af-
fermato che «I'’America si € meritata1'11
settembre».

Nelle ultime settimane della campagna
elettorale, Mamdaniha cercato dimode-
rare il linguaggio e ha intensificato gli
sforzi per conquistare il voto ebraico, con-
centrandosi sugli ultraortodossi e sui
gruppi pitl progressisti, entrambi antisio-
nisti o, quantomeno, non legati a Israele,
conrisultati, tuttavia, limitati: secondola
Cnn, soloun terzo degli elettoriebreiavreb-
be votato per Mamdani, a fronte di una
comunita in gran parte progressista e sto-
ricamente legata ai Democratici.

Uno dei momenti che pitt hanno cattura-
to l'attenzione é stato l'incontro con Do-
nald Trump alla Casa Bianca a fine no-
vembre. Dopo mesi di attacchi reciproci
- con Trump che lo aveva definito «comu-
nista» e «lunatico» - idue hanno avutoun
incontro piu che cordiale, a tratti quasi
caloroso. Trump ha poi elogiato Mamda-
ni, definendolo «in gamba» e «molto ra-
zionale». Secondoil sito di informazione
Axios,idue continuerebbero ancora oggi
a scambiarsi messaggi.

Fine diun'illusione

Dal 7 ottobre 2023 la vita ebraica a New
York ha iniziato a somigliare a quella di
molte citta europee. Controlli all'ingres-
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Il presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, riceve Zohran Mamdani, sindaco eletto di New York, nell ufficio ovale

della Casa Bianca, il 21 novembre 2025

so delle sinagoghe, polizia durante le fe-
stivita ebraiche, prove di evacuazione. Ora
e comune che le locandine comunitarie
nonriportino illuogo in cui si svolgeran-
no gli eventi. Sono immagini e prassi fa-
miliari agli ebrei europei, ma estranee
all'esperienza newyorchese.

Per decenni New York é stata una citta in
cui essere ebrei significava appartenere
allo spazio pubblico, senza doversi na-
scondere né giustificare. Ogni anno, le
scuole pubbliche della citta restano chiu-
se in occasione di Rosh Hashana e Yom
Kippur.

La svolta era gia arrivata prima del 7 ot-
tobre, conl'attentato al tempio Tree of Li-
fe a Pittsburgh, nel 2018, quando un su-
prematista ariano attacco la sinagoga du-
rante la funzione dello Shabbat, ucciden-
do undici persone e ferendone altre otto.
Seguirono altriattentati: quello alla sina-
goga Chabad di Poway a San Diego; quello
aMonsey (NY) durante Chanukkah; quel-
lo a Boulder in Colorado; e, piu recente-
mente, l'incendio doloso di una sinagoga
in Mississippi. Lattentato di Pittsburgh ha
rappresentato un momento spartiacque
per la comunita ebraica perché ha posto
fine all'illusione diuna forma di eccezio-
nalita americana.

Dopoil 7 ottobre le aggressioni antisemi-
te a New York, sia verbali che fisiche, so-
no aumentate. Nel 2025, il 57% di tutti i

reatid'odio segnalati alla polizia ha avuto
come bersaglio gli ebrei, con una media
di un episodio antisemita ogni 26 ore. In
parallelo, i campus delle principali uni-
versita newyorchesi sono diventati teatro
di manifestazioni propal molto aggressi-
ve, caratterizzate da una retorica perce-
pita da molti studenti ebrei come intimi-
datoria, se non apertamente antisemita.

Unarabbina peril sindaco

«Gli ebrei newyorchesivivevano gia inun
climain cuil’antisemitismo era diventa-
to sempre pit normalizzato:'elezione del
sindaco Mamdani ha ulteriormente ac-
cresciuto le preoccupazioni», ha afferma-
to Scott Richman, direttore dell’Anti-De-
famation League a New York e nel New
Jersey, rivolto a Pagine Ebraiche. «Per con-
tribuire a mantenere altal’attenzione del-
leistituzionie dell'opinione pubblica sul-
la sicurezza degli ebrei di New York, I'Adl
halanciato un’'iniziativa mirata a moni-
torarele politiche e le nomine dell'ammi-
nistrazione».

Le accuse di antisemitismo non si sono
placate dopolavittoria. A dicembre, Mam-
danihanominatouna director of appoint-
ments, figura incaricata di selezionare il
personale del sindaco; nel giro di 24 ore
sono riemersi diversi tweet antisemiti (tra
cui «ebrei avidi di denaro») pubblicati an-
niprima dall’incaricata, che ha subito da-

to le dimissioni. E tra le prime decisioni
del sindaco appena insediato c’é stata la
revoca dell’adozione della definizione di
antisemitismo elaborata dall'Thra e intro-
dottadal suo predecessore;la definizione
Thra é oggi uno degli strumenti pit adot-
tati (soprattutto in Occidente) per defini-
re e contrastare l'antisemitismo alivello
istituzionale.

Traileader ebrei schierati al fianco di
Mamdani c’é invece Sharon Kleinbaum,
rabbina emerita della Congregation Beit
Simchat Torah, oggi consigliera del grup-
poliberale New York Jewish Agenda e at-
tiva da decenninella politica americana.
«C’eé un clima di forte polarizzazione e
odio», ha detto Kleinbaum. «Non credo
che questo fenomeno riguardi solo gli
ebrei, ma é vero che in questo momento
gli ebrei si sentono molto spaventati».
Secondo Kleinbaum, larisposta deve pas-
sare dal rafforzamento dei legami tra le
diverse comunita e dal contrasto agli estre-
mismipresentiin ciascunadiesse. «<Sono
orgogliosa di vivere in una citta con un
sindaco musulmano, una speaker del mu-
nicipio ebrea e una governatrice cristia-
na», ha aggiunto.

Nonostante il clima ditensione, la comu-
nita ebraica di New York resta piu viva che
mai. Ma oltre alla paura, tra molti ebrei si
avverte anche un sentimento di disillu-
sione e tradimento.
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«L.a spoliazione materiale
per cancellare la dignita»

scar Sinigaglia (1877-1953) é stato
Ouno dei grandi protagonisti dell’in-
dustrializzazione italiana del Novecento.
Ebreo romano, gia pluridecorato volon-
tario della Prima guerra mondiale, e an-
cora ingegnere e dirigente pubblico, fi-
gura centrale della siderurgia, pienamen-
te inserito nell’élite economica del regi-
me fascista, Sinigaglia fu colpito dalle
leggirazziali e progressivamente allon-
tanato dai ruoli che aveva contribuito a
costruire.
«Nonostante le persecuzionirazziste su-
bite, Sinigaglia é stato un elemento essen-
ziale nella continuita e nello sviluppo
dell'economia italiana durante e dopo la
transizione democratica», spiega Germa-
no Maifreda nel suo volume La memoria
restituita. Le conseguenze economiche del-
leleggirazziali, edito dal Sole 24 Ore.
Il caso di Sinigaglia non € un'eccezione,
ma una chiave di lettura. E a partire da
traiettorie comela sua che Maifreda, pro-
fessore di Storia economica pressol'Uni-
versita degli Studi di Milano (Statale), af-
fronta una delle pagine piu oscure della

Riparare

issotterrare I'amore. Discorso alla
D gioventu tedesca 1945, il testo di Ernst
Wiechertin uscita per Bompiania inizio
febbraio, pur breve, non offre alcuna ri-
abilitazione sentimentale dell'amore né
scorciatoie emotive. Pubblicato origina-
riamente come discorso pubblico - e
uscito in Italia nel 1954 per l'editore Il
Gallo - nasce inun'Europa gia devasta-
tadallaviolenza politica e dall'uso siste-
matico del linguaggio come strumento
di dominio.
Wiechert, natonel 1887 nell’allora Prus-
sia Orientale e mortoin Svizzeranel 1950,
é stato uno degli autori tedeschi piu letti
trale due guerre, una figura segnata da
una posizione eticamente scomoda: po-
polare, conservatore nella forma ed espli-
citamente contrario all'ideologia nazi-

storiaitaliana:la persecuzione degli ebrei
come fatto economico. Il libro ricostrui-
sce l'evoluzione economica della mino-
ranza ebraicaitalianaall’interno della so-
cieta, decostruendo miti e pregiudizi ra-
dicati. La presenza degli ebrei nel com-
mercio, nel credito, nell'industria e nelle
professioni non é letta come una “voca-
zione”, ma come il risultato disecolidivin-
coli ed esclusioni.

Su questo sfondo si collocal'analisi delle
leggi antiebraiche europee e delle loro
specificitaitaliane. La persecuzione raz-
ziale non silimito a sancire un’inferiorita
giuridica, ma funziono come uno stru-
mento economico.

Confisca deibeni, espulsione dagli impie-
ghi pubblici, esclusione dalle banche e
dalle imprese strategiche e restrizioni al-
la proprieta privata colpirono sistemati-
camente patrimonio, lavoro e capacita
produttiva degli ebrei, fino alla radicaliz-
zazione della Repubblica sociale italiana
(1943-1945).

Laspoliazione non fu affidata all’arbitrio,
maaunamacchinaamministrativa pun-

tuale, ricostruita da Maifreda grazie alle
carte del Fondo Egeli - oggi parte dell'Ar-
chivio storico Intesa Sanpaolo.

«La spoliazione materiale delle proprieta
degli ebreinon fu solo un crimine econo-
mico, ma un deliberato tentativo di can-
cellarne la dignita esistenziale e la me-
moria», chiarisce lo storico.

Germano
Maifreda

LA
MEMORIA
RESTITUITA
Sole 24 Ore, 2026
208 pagine

16,90 euro

Accanto a Sinigaglia, il libro ricostruisce
le storie di Giorgio Ascarelli (1894-1930),
imprenditore e fondatore dell’A.C. Napo-
li; di Togo Mizrahi (1901-1986), pioniere
del cinema egiziano e mediatore cultura-
le nel Mediterraneo; di Angelo Donati
(1885-1960) , banchiere e diplomatico im-
pegnato nel salvataggio di migliaia di ebrei

ingua ¢ cuore dopo

sta. Nel1933lascid il suoincarico al Prov-
veditorato agli studi di Berlino per non
essere coinvolto nell'indottrinamento dei
giovani e nel 1938 fu arrestato e interna-
to peralcuni mesi a Buchenwald per aver

Ernst Wiechert
DISSOT-
TERRARE
L°’AMORE
Bompiani, 2026
96 pagine

12,35 euro
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difeso pubblicamente il pastore Martin
Niemoller. La sua opera viene spesso col-
locata nell'area della cosiddetta Innere
Emigration, quella “migrazione interiore”

che caratterizzo scrittori rimasti in Ger-
mania senza aderire alregime, tentando
di preservare uno spazio minimo dire-
sponsabilita morale dentro una lingua
compromessa.

Dissotterrare 'amoreinterrogaillinguag-
gio stesso, non € un trattato filosofico né
un saggio psicologico: Wiechert parte dal
presupposto che anchel'amore, come pa-
rola e comeidea, sia stato esposto allade-
gradazione storica, usato come paraven-
to per obbedienza, violenza, appartenen-
za collettiva.

Invita a riportarlo alla prova della storia,
averificarne il senso dopo chele catego-
rie morali fondamentali sono state siste-
maticamente violate. Dissotterrare: to-
glierel'amore dall'automatismo retorico
e restituirgli peso, gravita, rischio, in un

nella Francia occupata; e di Camillo Ca-
stiglioni (1879-1957), finanziere cosmo-
polita travolto dalla persecuzione.
Biografie diverse, ma accomunate daun
dato centrale: successo sociale e integra-
zione non offrirono alcuna protezione di
fronte allalegislazione razziale del 1938.
In questo quadro, la vicenda di Gugliel-
mo Reiss Romoli (1895-1961), alto dirigen-
te tecnico dell’industria elettrica e tele-
fonicaitaliana, assume unvalore emble-
matico.
Non a caso Maifreda intitola il capitolo a
lui dedicato «L'inutile discriminazione».
Lasuatraiettoria, segnata da competen-
za manageriale e lealta allo Stato, viene
infranta dalle leggi razziali del 1938, che
ne cancellano l'identita di «italiano» agli
occhi del regime. Come scrive Maifreda,
il suo reinserimento nell’apparato stata-
le repubblicano «puo per certiaspetti sim-
boleggiare il ristabilimento - certo mai
interamente pacificato - della continuita
tecnico-amministrativa sulla catastrofe
delrazzismo e della guerra».

dr.

a guerra

atto di responsabilita. La forza del testo
sta nella sua rinuncia a ogni consolazio-
ne, riportal’'amore a misurarsiconlare-
alta in un esercizio severo di attenzione
allalingua dopo la catastrofe.
In questo senso il discorso di Wiechert si
colloca in una linea europea di riflessio-
ne sulla lingua dopo la sua compromis-
sione politica, qualcosa che attraversalet-
teratura, teologia e pensiero morale del
secondo dopoguerra.
Il richiamo é alla responsabilita storica:
per Wiechert, 'amore implica discerni-
mento, e memoria. Il testo & un esercizio
dimisura cherifiuta tantoil silenzio quan-
tolaretorica, e affida allettore larespon-
sabilita ultima diusarele parole come luo-
go di confronto con la storia.

a.t.
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[.a storia riscritta
dopo 1l 7 ottobre

? Occidente contro se stesso. E unave-
L raepropria “introversione” quellare-
gistrata da Raffaele Romanelli nel suo
Post-Occidente. Come il 7 ottobre riscrive
lanostra storia (ed. Laterza). Una disami-
nascientifica e amara prodotta dallo sto-
rico fiorentino, gia docente all'Universita
diPisa, alla Sapienza di Roma e all'Istitu-
to Universitario Europeo della sua citta,
oltre che presidente dal1999 al 2003 del-
la Societa per lo Studio della Storia Con-
temporanea (Sissco).

Attento studioso del linguaggio, Roma-
nelli spiega come lanuovainfluenza dell'I-
slam politico nella societa italiana rie-
cheggi il marxismo-comunismo di un
tempo, in quel confuso impasto di antica-
pitalismo, antimperialismo, antiameri-
canismo e terzomondismo filoislamico
«che ha alimentato i movimenti studen-
teschideglianniSessanta e che oggi ser-
vel'attacco a Israele».

17 ottobre ela sua “interpretazione”inal-
cuni ambienti segna pero un pericoloso
salto di qualita, perché l'antisemitismo &
ormaisdoganato e ditendenza. Soprattut-

Manifestazione propal, ottobre 2025, Roma

toinuna certa sinistra dalla quale arriva
«l'appellativo di “nazista” che su ricalco
sovieticoimovimentidiprotesta attribu-
iscono a Israele» con il sostegno acritico
di non pochi intellettuali, categoria che
'autore definisce «tutta novecentesca».
Sono duecento pagine dense quelle in cui
Romanelli riflette su numerosi temi, con

una prospettiva storica sulle vicende di
israeliani e palestinesi e, affrontando al
tempo stessoil “caleidoscopio” dei nume-
ri, delle immagini e delle emozioni colle-
gate sia ai massacri di Hamas sia alla ri-
sposta militare di Israele a Gaza. Temi
complessi, avverte, sui quali si innesta
pero una propaganda basata sull'inco-
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scienza storica e su parole d'ordine fuor-
vianti ma finalizzate a uno scopo. «Nonc'e
lettore che non sappia che oggi si combat-
tein Medio Oriente anche attorno a un pi-
lastro del nostro Occidente contempora-
neo, forgiato nell'inferno dei campi di con-
centramento nazisti», sottolinea. Per Ro-
manelli e quellolo snodo «pit evidente» di
tuttala dolorosa storiainnescata dall'azio-
ne di Hamas, perché attorno al conflitto
degliultimidue anni «si evocano nazismo
e genocidio, vi si fa professione di “nega-
zionismo” e di antisemitismo», armireto-
riche brandite anche da chi in Occidente
«mette in discussione la sua propria iden-

Raffaele
Romanelli
POST-
OCCIDENTE

Laterza, 2025
208 pagine
18,00 euro

tita, rispecchiandosi nell’altrove, nell’al-
tro da sé». Non c’é allora da sorprendersi,
fa capire lo studioso, per la descrizione
astratta e paternalistica dei palestinesi.
Non soggetti attivi, ma «vittime passive,
anonime e incolpevoli, puri stereotipi va-
gantinelle macerie». Per Romanelli, «é co-
me se la cultura occidentale, anche nelle
sue piu crude versioni antioccidentali, non
sapesse dismettere il vecchio mito del buon
selvaggio».

Adam Smulevich

Legel Noachidl. sinfonia spirituale

olte volte mi é capitato diincontra-
Mre persone che, avvicinandosi alla
Torah e al popolo ebraico, sentivano na-
scere dentro di sé il desiderio di conver-
tirsi all’ebraismo. Spesso, pero, non sa-
pevano che esiste anche un‘altra possi-
bilita, antica e pienamente radicata nella
Tora stessa».
Sono le Leggi Noachidi, i sette precetti
universali stabiliti da Dio per tuttal'uma-
nita dopo il Diluvio. In Sette luci peril mon-
do, pubblicato da Giuntina, il chassid ita-
lo-israeliano Edoardo David Gallianirac-
conta questa via «poco conosciuta» e al
tempo stesso tra «le piu alte espressioni
dell'universalismo etico della Torah, un
modo diviverelafede,la giustizia e labon-
ta secondo la via che il Creatore ha pen-
sato per tutta l'umanita». Referente ita-

pagine ebraiche

liano del Noahide World Center - Brit Olam,
Galliani é milanese di nascita e israelia-
no di adozione. Dopo anni di lavoro nel
campo dellamoda hasceltodilasciarel'l-
talia e trasferirsiinIsraele, per dedicarsi

Edoardo David
Galliani
SETTE LUCI
PER IL
MONDO
Giuntina, 2026
70 pagine

12,00 euro

allo studio della Torah nel solco del movi-
mento chassidico. Cosi, da seguace di Na-
chman di Breslav, illustra il Noachismo

attingendo da fonti bibliche, talmudiche
e mistiche, storie dei Maestri e insegna-
menti chassidici. Non adorare idoli, non
bestemmiare, non commettere omicidio,
non commettere immoralita sessuale,
non rubare, non mangiare carne strap-
pataaunanimale vivo, istituire tribuna-
li di giustizia. Ciascuna delle sette Leggi
e oggetto diun breve approfondimento da
parte dell’autore, che a Tel Aviv dirige un
istituto di formazione giovanile al Talmud.
E se il numero sei rappresenta la dimen-
sione materiale - i sei lati dello spazio, i
sei giorni della creazione - il sette «é 1'a-
nima della materia, cio che le da vita, sen-
so e direzione». Per questo le leggi di Noé
«non sono soltanto “il minimo indispen-
sabile” per'umanita, ma contemporane-
amente rappresentano un “massimo suf-

ficiente” in esse é contenuto tutto cio che
serve perchél'uomo viva in pace, con giu-
stizia e in connessione con Dio».
Sette € un numero ricorrente nell’ebrai-
smo, ricorda Galliani. E lo Shabbat, natu-
ralmente, il giorno in cui il creato «rice-
vettela suaanima e la sua pienezza»,l'in-
tenso «percorso di purificazione interio-
re» delle sette settimane dell’'Omertrale
solennita di Pesach e Shavuot, isette brac-
cidella Menorah del Tempio «simbolo del-
la saggezza e dellaluce divina che illumi-
nailmondo». Loillumina tutto, aiutando
a comporre quella “sinfonia spirituale”
alla quale le Leggi Noachidi concorrono.
«Quando ognuno mette il proprio suono
al posto giusto, la musica diventa potente
e bella. E puo innalzarci».

a.s.
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Una vita tornata dagli archivi

ori di proiettile nei divani, l'abitazio-
Fne trasformata in rifugio di sfollati e
il punto interrogativo su dove siano scom-
parsi quasi tutti i beni. Della casa di via
San Michele del Carso 26, a Milano, Guido
Hassan, 89 anni, ricorda poco. «Era un
bellissimo appartamento, oltre duecento
metri quadri, che mio padre Gino aveva
preso in affitto nel 1942, dopo il nostro
trasferimento in Italia da Tripoli», raccon-
taHassan. Poiarrivano la guerra, le leggi
razziali, la fuga. Quando la famiglia rien-
tra a Milano dopo la Liberazione e torna
in quell’appartamento, dove restera an-
coraper qualche anno prima di trasferir-
sidinuovo, la casa éirriconoscibile. «C’e-
rano solo alcune poltrone di pelle, bucate
daicolpidiarmada fuoco.Lericordo per-
chéinfilavoil dito in queibuchi: chissa chi
li aveva fatti. Tutto il resto era sparito». I
locali erano stati occupati dagli sfollati,
I'ingresso negato per mesi, gli arredi di-
spersi. Dove fossero finiti i mobili, chi li
avesse presi, attraverso quali passaggi:
per decenni quelle domande restano sen-
zarisposta.
Fino allo scorso gennaio, quando Hassan
contatta Pagine Ebraiche dopo la lettura
di un articolo su una mostra dedicata ai
beni confiscati agli ebrei, allestita al Me-
moriale della Shoah.
«Alcuni anni fa ho scoperto dell’esisten-
zadiun faldone dell'Egeli intestato a mio
padre, ma non sono mairiuscito ad acce-
dervi», spiega 1'89enne. Pochi giorni do-
po, il faldone é davanti a lui. All'’Archivio
storico Intesa Sanpaolo, dove & custodito
ilFondo Egeli, 'archivista Carla Cioglie la
responsabile dell'archivio Barbara Costa
apronoifascicolirelativial sequestro dei
beni di Gino Hassan. Sul tavolo scorrono
verbali, inventari, timbri: una documen-
tazione frammentata, segnata da passag-
gi burocratici e attribuzioni provvisorie,
chenonrestituisce una storialineare ma
consente di ricostruire alcuni snodi ri-
mastifinora oscuri. Nelle carte non com-
pare l'abitazione di via San Michele del
Carso, maunelencodiarredirintraccia-
tia Gallarate, sequestrati dai nazisti e pas-
satiattraversounaditta dispedizioni. Quei
beni, nel 1944, vengono restituiti a un cit-
tadino italiano che ne rivendica la pro-
prieta: Vito Stassi, titolare della ditta “Al
Minareto”.
«E cosi che funzionava spesso», spiega
Ciogli. «I benisequestrati, descrittiin mo-

Guido Hassan, prima della guerra, nella casa milanese divia San Michele del Carso

do sommario, venivano concentrati in
magazzini, assegnati temporaneamente
a comandi tedeschi o a funzionari.
Almomento delle restituzioni, tornavano
achiriusciva a dimostrare un titolo, non
necessariamente ai proprietari origina-
ri». Un sistema che rende oggi difficile ri-
costruire con precisione il destino di mol-
tibeni.

Durante la consultazione emerge un det-
taglio: nei documenti, Stassi risulta do-
miciliato a Milano, in piazza Diaz 6. Has-
san si ferma, sorpreso. «Ma certo! Piazza
Diaz 6 era l'ufficio di mio padre. Un uffi-
cio grande, praticamente vuoto. Voleva
avviare un‘attivita nel 1941, ma poi tutto
e crollato». Sul possibile legame, tra Stas-

<4 ;

si,laditta “Al Minareto” e 'ambito profes-
sionale di Gino Hassan, resta ancora da
indagare. «Non si puo escludere che si
trattasse di una vendita di salvaguardia:
cisono diversicasidicessionisolo forma-
li, pensate per sottrarre i beni al seque-
stro e metterlialriparo. Ma dai documen-
ti questo non emerge maiin modo espli-
cito. Se anche fosse stato cosi, non avreb-
be potuto essere dichiarato».

Accanto alle carte, Hassan tira fuori al-
cune fotografie. In una é ritratto bambi-
no, prima della guerra, accanto a una pic-
cola statuina:l'unico oggetto della casa di
via San Michele del Carso rimasto in suo
possesso. In un'altra compare la madre,
Linda Nemni, in piedidavantial Lago Mag-

Hassan nell’archivio storico Intesa San Paolo con Carla Ciogli e Barbara Costa

giore. Sembra una semplice immagine di
villeggiatura. «E stata scattata pochi gior-
ni prima dell’eccidio dell’'Hotel Meina»,
dove decine di ebrei furono arrestati, uc-
cisi e gettati nel lago. Anche la famiglia
Hassan avrebbe dovuto trovarsili: si sal-
vO per caso, perdendo un treno.
Ottant'annidopo, seduto di fronte a quel-
le carte, Hassan si commuove nel raccon-
tarelafugain Svizzera e aggiunge un tas-
sello a una ricostruzione iniziata da ra-
gazzo e maiinterrotta. «<Ho passatola vi-
ta a mettere insieme i pezzi. Ma ci sono
capitoli che restano difficili da decifrare,
anche peril silenzio di mia madre».
La sua storia é un intreccio continuo di
svolte improvvise e colpidi scena. Dall'in-
tervento del gerarca fascista Italo Balbo,
intervenuto a Tripoli per tentare di fer-
mare il matrimonio dei suoi genitori, allo
scampato eccidio di Meina; dalla fuga not-
turnain Svizzera nel gennaio 1944 al dif-
ficile ritorno in Italia, con episodi di di-
scriminazione vissuti anche nel dopo-
guerra, «dimostrazione chel'odio contro
gli ebrei non € mai scomparso».
Hassan e un fiume di racconti e di ener-
gia: «Guido ancora la mia Harley David-
sony, sottolinea. La sua «é unavitadaro-
manzo», come ha scritto la senatrice Li-
liana Segre. Una vita non a caso ricostru-
itainunlibro, Auschwitz non vi avra (Edi-
zioni San Paolo), scritta con il giornalista
Giuseppe Altamore. La biografia di una
famiglia ebraica scampata alla persecu-
zione nazifascistae, piu tardi, a quella del-
la Libia di Gheddafi. In entrambi i casi,
perd, i regimi si sono presi tutto. «Ci sia-
mo rialzati piu volte: per quanto ho lavo-
rato nellamiavita dovrei essere miliona-
rio. Non lo sono, ma ho una cosa pit im-
portante: la salute», afferma con un sor-
riso, parlando con Costa e Ciogli.
«Queste carte non chiudono la storia», os-
serva Costa, salutando Hassan. «La chia-
riscono in parte, ma soprattutto mostra-
no quanto sia ancora necessario lavorare
sugli archivi, incrociare i fondi, seguire
le tracce anche quando sono incomplete».
«Da significato al nostro lavoro», aggiun-
ge Cioglia.
Per Hassan, uscire dall’Archivio non si-
gnifica trovare una risposta definitiva.
«Non ho mai cercato direcuperare qual-
cosa», conclude. «<Ho sempre cercato di
capire».

Daniel Reichel
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Tanti libri
per un premio

La cerimonia di premiazione si terra a
maggio. Data e luogo dell’evento saranno
comunicati prossimamente, mala 26esi-
ma edizione del concorso letterario Adei
Wizo Adelina Della Pergola ha gia la sua
terna finalista. La giuria selezionatrice
presieduta da Sira Fatucci ha deciso che
acontendersiil premio saranno quest'an-
no L'ostaggio (ed. Newton Compton) di Eli
Sharabi e i romanzi Patrilineare (Lindau)

diEnrico Fink e Il grande frastuono (Giun-
tina) di Roy Chen. Dopo il responso della
giuria selezionatrice, tocchera ora espri-
mersi alla giuria popolare, composta da
500 lettrici.

«Viviamo in tempi molto complicati: leg-
gere, conoscere, informarsirimane il mo-
do migliore per cercare di capire il pre-
sente, restando lontani dalla pericolosa
semplificazione che porta con sé il pregiu-
dizio», ha dichiarato la presidente nazio-
nale dell’Adei Wizo, Susanna Sciaky. In
questo senso, «ristabilire la verita e un do-
vere morale di ogni essere umano» e «an-
che per questo sono molto soddisfatta del-
le opere scelte quest'anno: sanno affron-
tare le diverse sfaccettature della storia
contemporanea da diversi punti di vista».
Perché cisono «la testimonianza brutale
del terribile destino di chi é stato rapito
da Hamas e sottoposto a ogni genere di
privazione e abuso solo perché ebreo», ma
anche «ilvalore del ricordo intergenera-
zionale, con anche quel pizzico di umori-
smo che caratterizzalanostra cultura». E
c'e «lavita quotidiana in Israele e nell’e-
braismo della diaspora».

Qualunque sara il vincitore, per Sciaky,
«sono tuttilibridi grande spessore». Una
sezione del riconoscimento letterario e
dedicata come di consueto alle scuole,
protagoniste anche quest’anno del pre-
mio Ragazzi e con gli studenti nei panni
dilettori e giurati. La sfida sara in questo
caso tra I cugini Meyerdi Vittorio Giardi-
no (ed. Rizzoli Lizard) e La vita invisibile di
Mauro Di Castro (ed. Albatros).

I1lavoro di Giardino, disegnatore difama
internazionale, € il primo fumetto sele-
zionato nella storia del premio.
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Ariela Di Gioacchino nuova presidente
dell'Unione mondiale degli studenti ebrei

Per la prima volta dalla sua fon-
dazione, avvenuta oltre un seco-
lo fa, la World Union of Jewish
Students (Wujs) sara guidata da
un'italiana. Si tratta dell'ebrea
romana Ariela Di Gioacchino, 27
anni, indicata all'unanimita dal
board dell’'organizzazione. Di Gio-
acchino é stata fino a poco tem-
po fa policy officer della Europe-
an Union of Jewish Students (Eu-
js) e segretario dell'Unione Gio-
vani Ebrei d'Ttalia (Ugei) ed & con-
vinta che serva «un movimento
studentesco ebraico globale for-
te, interconnesso e responsabi-
le» perché «da ogni angolo del

mondo, la nostra diversita é la nostra forza e il nostro futuro di-
pendono da quanto saremo uniti». Il momento non e semplice,
dentro e fuori le universita. Di Gioacchino ritiene che «le diffi-

VERONA

Ariela Di Gioacchino, romana, alla guida del Wujs

colta condivise dagli studenti
ebrei, dall’Australia al Cile, dal-
la Norvegia al Sud Africa» richie-
danounapproccio coordinato e
trasparente, anche in conside-
razione del fatto che le vicende
innescate dal 7 ottobre «hanno
messo alla prova la comunita
ebraica globale in modi senza
precedenti». La neo presidente
della Wujs ha da poco consegui-
tounmasterin “Relazioni Inter-
nazionali: Criminalita, Giustizia
e Sicurezza” all'Universita di Bo-
logna. Dopo aver partecipato a
diversi programmi di scambio
in Europa e nel mondo, ha lavo-

rato come assistente esecutiva presso l'Ufficio Relazioni Pubbli-
chedell'ambasciata diIsraele inItalia e sié poitrasferitaad Abu
Dhabi per uno stage pressol'ambasciata italiana.

Un atto di fedelta e di resistenza

«Un libro, un ricordo da trasmettere alle
future generazioni». Per il Giorno della
Memoria la Comunita ebraica di Verona
ha presentato il secondo volume del pro-
getto Memorie di Comunita, curato da Zohar
Corinaldi e Paola Coppi e ispirato al for-
mat Memorie di famiglia realizzato da Gior-
dana Menasci e Anna Orvieto peril Cen-
tro Ebraico Il Pitigliani di Roma. Sono tre-
diciintutto le storie della nuova edizione
di Memorie di Comunita: dieci sono state
presentate in sinagoga durante lo scorso
Yom HaShoah, tre sono inedite. Storie ita-
liane e storie straniere, ashkenazite e se-
fardite.

Storie perriflettere. Perchériflettere, spie-
gano le due curatrici, «significa non ac-
contentarsi di ricordare, ma cercare di
comprendere, é un atto di fedelta edire-
sistenza». Cosi come «vigilare control'in-
differenza, contrastare ogniformadiodio,
antisemitismo o negazione della verita e
un compito che spetta a chisceglie dinon
voltarsi dall’altra parte».

Dagliannidella Shoahle vicende evocate
arrivano fino ai giorni nostri, per raccon-
tare cosa e stato realizzato nel frattempo,
come € continuata la storia di famiglia. In
alcunicasilameta é stato il nascente Sta-
todiIsraele. Memorie di Comunitd alimen-

Il matrimonio di Perli e Norbert Laufer, genitori dell'ex presidente della Comunita
ebraica veronese, Celu Laufer

tain questo senso «la speranza perun fu-
turo di pace e dirispetto reciproco», sot-
tolinea la vicepresidente della Comunita
ebraica Ester Silvana Israel, perché invi-
taogniebreo «ariconoscere le proprie ra-
dici: e una societa consapevole del proprio
passato puo costruire un futuro migliore
per tutti».

Lapubblicazione siapre con!'intervento
tenuto a Yom HaShoah dal rabbino capo
della citta Tomer Corinaldi. Perilrav,l’an-
tologia di testimonianze é «un atto di spe-

ranza:la speranza che, nonostante tutto,
continueremo; che, nonostante la paura,
ameremo; che, nonostante le ferite, gua-
riremo». E ancora che «crederemo, co-
struiremo e trasmetteremo questaluce».
Nelvolume sono presenti anche dei codi-
ci QR che permettono diascoltare le voci
delle testimonianze e alcuni brani musi-
cali collegati. Ifondiraccolti con le vendi-
te di Memorie di Comunita saranno dona-
ti al Keren Hayesod per il progetto Rico-
struiamo il sud e il nord di Israele.
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la comunila che guarda il Medilerraneo

Giorgio Ascarelli, il fondatore della squa-
dradicalcio. Sansone Valobra, I'invento-
re del flammifero. Mario Recanati, il pio-
niere del cinematografo. Sono alcuni dei
personaggi che si possono “incontrare”
visitando l'antico cimitero ebraico di Na-

poli, nell’area di Poggioreale: una delle
“case della vita” tra le meno conosciute e
al tempo stesso tra le piu affascinanti
dell'Ttalia ebraica, a breve distanza dal
carcere del “Don Raffae” deandreiano.
Istituito nel 1865 e ampliato nel 1875, il ci-
mitero si sviluppa sotto forma diviale lun-
goun centinaio di metri e testimonia con
le sue lapidi e iscrizioni la storia peculia-
re diuna comunita che, espulsa da Napo-
litrail1510 e il1541, siricostitui come ta-
le solo a Ottocento inoltrato perle mutate
circostanze politiche sulla spinta dell'U-
nitaitaliana e sotto il patrocinio della fa-
miglia Rothschild, arrivatain citta alcuni
decenniprima con il compito di foraggia-
reiBorbone.

All'entrata una lapide ricorda i beneme-
riti che il 12 maggio 1875 acquistarono
l'appezzamento. Tra loro Adolf de Roth-
schild della celebre famiglia di banchieri

e Isidoro Rouff, il presidente della Comu-
nita dell’epoca.

Nelle vicinanze un’altra lapide comme-
mora gli ebrei napoletani assassinati dai
nazifascistinella Shoah. Furono “solo” 14,
tutti catturati fuori citta, perché Napoli
riusci a liberarsi dal nazifascismo prima
dell'avvio deirastrellamentigrazie al mo-
topopolare delle Quattro Giornate. Anche
alcuni ebrei napoletanine furono prota-
gonisti.

Daniele Coppin, consigliere e portavoce
della Comunita, racconta che il cimitero
e dinorma chiuso, salvoitradizionalimo-
menti ebraici diricordo dei defunti. Un'ec-
cezione é pero il progetto cittadino del
Maggio dei monumenti. Nel 2025 la Comu-
nita viha aderito con quattro domeniche
consecutive di aperture al pubblico, dan-
do al percorsoil titolo Un fuoco che non si
spegne e l'opportunita a molti napoletani
di scoprire questo spazio poco noto con
l'aiuto del docente universitario di Storia
e civilta ebraica Giancarlo Lacerenza e
della guida turistica Roberto Modiano.
Le sepolture di Poggioreale, coniscrizio-
niinitaliano e in ebraico, sono circa otto-

cento. E “parlano” dei vari strati di cui fu
composta e si compone questa comunita
con lo sguardo rivolto al Mediterraneo: i
“pionieri” di origine centroeuropea, gli
italiani (specie romani) che arrivarono
dopol'Unita spinti anche da fermenti com-
merciali, i sefarditi giunti da Salonicco
dopo il grande incendio del 1917, gli ebrei
di Smirne approdati a Napoli dopo il di-
sfacimento dell'Impero ottomano.

La Comunita ha tre obiettivi, racconta Cop-
pin: il restauro delle lapidi, danneggiate
anche dalla folta vegetazione; la comple-
tamessa in sicurezza dell’area; la realiz-
zazione di alcuni eventi ad hoc per valo-
rizzareil sito. In questo senso la Comuni-
tahaavviato da tempo unaraccolta fondi
promossa dall’'associazione Tutela del vec-
chio cimitero ebraico con l'obiettivo di
renderlo fruibile in modo permanente.
C’é anche una campagna apposita che so-
stiene questo impegno, intitolata Bayit le-
chaim: una casa perla vita.

Nel 2026 alcuni eventi saranno incentra-
ti sulla figura di Ascarelli, anche perché
il prossimo agosto saranno passati cento
anni da quando poco piu che trentenne

A sinistra, Daniele Coppin nell'antico
cimitero ebraico a Poggioreale. Inaltola
tomba di Giorgio Ascarelli e di Isodoro Rouff.

decise di fondare I’Associazione Calcio
Napoli dalle ceneri dell'Internaples, una
piccolasquadralocale dicui era presiden-
te, perché «'importanza del momento e
lamaggiore dignita cuiil nostro sodalizio
e chiamato mi suggeriscono un nome nuo-
VO, nuovo e antico come la terra che citie-
ne, un nome che racchiude in sé tutto il
cuore della citta alla quale siamo ricono-
scenti per averci dato natali, lavoro e ric-
chezzan.
Sulla sua tomba, una delle prime che si
incontrano, alcuni tifosi hanno deposto
una mattonella conil “ciuccio”, I'asino sim-
bolo della squadra campione d'Italia.
Il cimitero non é pit in uso da tempo, an-
che sein annirecenti sono state fattera-
re eccezioni surichiesta dialcune perso-
ne particolarmente “motivate”. L'attuale
cimitero, in funzione dal 1963, € una se-
zione separata di quello comunale. E pri-
ma del 1875? Nell'Ottocento i Rothschild
acquistarono allo scopo un'area a Posilli-
po. Fu utilizzata sino al 1860 e con la sua
chiusura le tombe vennero traslate in
quello di Poggioreale.

Adam Smulevich

Italia Ebraica
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Da Trieste a Roma nuovi “inciampi” nel ricordo

Centinaia dinuove pietre d'inciampo so-
no state collocate nelle strade delle citta
italiane a gennaio, mese tradizionalmen-
te dedicato alla Memoria della Shoah, con
ilsostegno ela partecipazione deirappre-
sentanti delle Comunita ebraiche locali.
ARomail percorso acura dell’associazio-
ne Arteinmemoria di Adachiara Zevisi e
apertoinvia di Porta Maggiore 38 nel no-
me dell’archivista e storico tedesco Er-
manno Loevinson, gia direttore degli ar-
chivi di stato di Parma e Bologna, assas-
sinato ad Auschwitz-Birkenau insieme
alla moglie Wally Buetow e al loro figlio
Sigismondo. Tra le figure ricordate quest'an-
no c'eraanche Sabatino Finzi, l'unico mi-
norenne trairastrellati del 16 ottobre 1943
a fare ritorno, commemorato in via Elio
Toaff 4 davantial Tempio Maggiore insie-
me al padre Giuseppe, alla madre Zairae
alla sorella Amelia.

«Io sono ancora qui, a 95anni, aricordar-
liuno per uno». Con queste parole Liliana
Segre ha accompagnato la posa delle pie-
tre a Milano. La senatrice a vita ha parte-
cipato alla cerimonia perla famiglia Mo-
rais-Tedeschi — Carlo e Ida Mafalda, con
ifigli Graziella e Alberto — davanti alla
casa di viale Abruzzi 48 dove viveva pri-
ma dell'arresto. Segre aveva conosciuto i
Morais quando, tredicenne, era rinchiu-
sa nel carcere di San Vittore insieme al
padre Alberto, poco prima della deporta-
zione.

AFirenze le prime pose del 2026 sono av-
venute in via de’ Macci 59 per Raffaello
Graziani, la moglie Benvenuta eiloro tre
figli Haim Vitale, Sara e Maria. Solo Ma-
ria tornera da Auschwitz. Come ha rico-
struito la storica Marta Baiardi, fatale per

A Ferrara sono state posate le Stolpersteine per ricordarela famiglia Ravenna

i Graziani fu «la loro parentela con Aldo
Tedeschi, figlio dello shammash (tuttofa-
re,ndr.) della sinagoga». I nazifascisti era-
no sulle sue tracce.

AVenezia, inlocalita Trivignano, una pie-
tra ha omaggiato una delle ultime testi-
moni della Shoah in vita: I'89enne Kitty
Braun, di origine fiumana, li arrestata con
il fratello Roberto, i genitori Ester e Fran-
cesco Braun. Il piccolo Roberto di sette
anni, numero di matricola 97461, fu poi
assassinato. Riuscirono invece a salvarsi
igenitori e Kitty, costretti in seguitoala-
sciare la citta natia alla volta di Firenze

perviadell'esodo forzato dei giuliano-dal-
mati.

A Trieste le prime pose sono avvenute in
via delle Beccherie, dove una di fronte
all'altra abitavano due famiglie origina-
riediCorfu, dalorolasciata quando afine
Ottocento la comunita ebraica dell’isola
fu colpita da un pogrom causato da una
falsaaccusa di omicidio rituale. Alnume-
ro 14 é stata commemorata Emilia Levi
Caimi, arrestata su delazione, al numero
15invece Vittorio Haim Cesana con i figli
Matilde, Armando Menachem, Davide, Sa-
ra. Un'ulteriore pietra é stata posata per

un quinto figlio di Vittorio, Samuele, mor-
to partigiano in Istria.

A Ferrarasi e svolta un'unica cerimonia,
nel ricordo di una famiglia ebraica resi-
dente al civico 16 di via Bologna. La for-
mavano Gino Ravenna, la moglie Letizia
Rossieitrefigli Franca Eugenia, Eugenio
e Marcello. Famiglia molto in vista perché
Renzo Ravenna, uno dei fratelli di Gino,
era stato podesta di Ferrara dal 1926 al
1938 e si era dimesso pochi mesi prima
dell’entrata in vigore delle leggi razziste.
Dei cinque solo Eugenio riusci a salvarsi,
ispirando poila figura di GeoJosz delrac-
conto Una lapide in via Mazzini di Giorgio
Bassani.

Durante le cerimonie di posa delle Stol-
perstein si e riflettuto sul presente, eirap-
presentantidelle comunita ebraiche han-
no piu volte lanciato 'allarme. «Sta tor-
nando un'ignoranza spaventosa, la stessa
imperante neisecoli scorsi, ela siavverte
nelle aule scolastiche, nei corridoi delle
universita. E lo stesso oscurantismo con
cui, facendo dituttal'erbaunfascio, si cer-
cadirovesciare la verita», ha denunciato
il rabbino capo di Venezia, Alberto Ser-
moneta, notando che oggi gli ebrei «non
sono liberi di camminare per strada con
la kippah in testa». Per Fortunato Arbib,
presidente della Comunita ebraica ferra-
rese, é necessario rafforzare gli anticorpi
control'antisemitismo perché «a seguito
del feroce massacro del 7 ottobre compiu-
toda Hamas1'odio antiebraico si & mani-
festato con unaviolenzainaspettata: dob-
biamo per questoriflettere sul significa-
to della Shoah nel contesto di un antise-
mitismo che non si e concluso nel 1945,
ma prosegue fino a oggi».

Sopra, a Firenze la posa in via de’ Macci 59, per la famiglia Graziani; a destra, i discendenti di Lidia Ascoli e Mary Ottolenghi, madre e figlia, catturate e deportate da Roma

Italia Ebraica
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A destra, Omar Sameer, il macellaio
arabo protagonista di Butcher’s Stain, il
corto di Meyer Levinson-Blount

ieci nomination, nessun Oscar. No-
D nostante il successo internazionale
che spessoriscuotonoifilmisraelianinei
festival piui prestigiosi, € un vero e proprio
record negativo quello delle poche vitto-
rie nella sezione degli Academy Awards
riservata ai film internazionali.
Un'opportunita che non ci sara neanche
quest’anno: The Sea di Shai Carmeli Pol-
lak - recensito sul numero di agosto di
Pagine Ebraiche - non é stato selezionato
neanche perla shortlist, lalista che pre-
cede lanomina dei cinque finalisti.

- L -

Oscar: nel panni dellal

Einfinale, invece, Butcher’s stain, di Meyer
Levinson-Blount, cortometraggio che rac-
contaunastoriaoriginale ispirata dall’e-
sperienza delregista.

Ambientato in interni in una citta non
identificata dilIsraele, il cortonarrala sto-
ria di Samir (Omar Sameer), un macella-
io arabo che lavora in un supermercato
ed é accusato ingiustamente di aver get-
tato in terra il poster per ricordare gli
ostaggi del 7 ottobre, affisso nella stanza
del personale. Ancora unavolta, come av-
viene spesso nel cinema israeliano, c’'e
uno spostamento del punto di osserva-
zione, si ribalta I'angolazione e si adotta
laprospettiva dell’altro per comprender-
ne meglioleragioni.

Il film é ben realizzato, caratterizzato da
unaregiasobria, che tallona il protagoni-
sta, e daunabuonarecitazione di tuttigli
interpreti, tra cui figura anche lo stesso
regista.

Pagine Ebraiche lo ha incontrato: venti-
quattro anni, kippa in testa, ci accoglie
con un forte accento newyorkese, un po’
insolito per un israeliano. E immigrato
con la famiglia quando aveva dodici anni
ed e subito stato catapultato in una yeshi-
va, ci spiega.

«E tutto pazzesco: ho saputo della nomi-
nation solo poche ore fa», confessa visi-
bilmente emozionato per spiegare il con-
trattempo che gliha fattorimandarel'in-
tervista. Frequenta il quarto anno della
Steve Tisch School of Film and Television
all'Universita di Tel Aviv e, dopo essere
stato premiato in Israele, é candidato a
uno dei premi piu prestigiosi del mondo.

zainun film».
Levinson-Blount narra la diffidenza e la

«E incredibile», racconta. «Non solo per
me, ma per la mia ragazza, per la mia fa-

miglia, per tutta la squadra che ha lavo-
rato con me».

L'idea é nata dopo che Meyer ha lavorato
in un supermercato ed € rimasto colpito
dalle dinamiche post 7 ottobre. «C'era una
grande varieta di persone che avevano
background molto diversi: ebrei, arabi,
cristiani», ricorda, «e c’era molta tensio-
ne fra gliimpiegati ebrei e quelli arabi, per
cuiho pensatoditradurre quell’esperien-

distanza che si sono create dopo il mas-
sacro compiuto da Hamas fra persone abi-
tuate a condividere la quotidianita. Du-
ranteilnostro incontro simostra attento
anon generalizzare né banalizzare quan-
toha osservato, e precisa che alcuni com-
portamentiriguardavano degli individui,
non tutta la societa israeliana. «Il dolore
per quanto era successo era enorme, ma
c'erano persone che venivano trattate in

Quella statuetta irraggiungibile

ono stati tre i casiin cuiIsraele e arrivata piu vicino all'Oscar per un lungometrag-
S gio di finzione. Nel 2007, il film The Band’s Visit, di Eran Kolirin aveva ottenuto un
successo enorme a Cannes e alivello internazionale e sembrava fosse destinato alla vit-
toria agli Academy Awards. Era una commedia che raccontava le vicende di una banda
musicale egiziana che si perdeva nel deserto del Negev.
11 film venne squalificato perché piti del 50 per cento dei dialoghi erano in inglese, usa-
to come lingua franca fra egiziani e israeliani. Subentro, al suo posto, Beaufort, diJose-
ph Cedar, che ottenne la nomination, ma non vinse. Nonostante la competizione fosse
andata male, The Band'’s Visit venne adattato come musical di Broadway e vinse dieci
Tony Awards nel 2018. Nel 2008, Valzer con Bashir, di Ari Folman, il film di animazione
sulla guerra del Libano del 1982 era decisamente favorito: aveva vinto il Golden Globe,
il César eipremi dei critici americani.
Perse contro il giapponese Departures di Yojiro Takita perché venne penalizzato come
film dianimazione. Nel 2011 fuil turno di Footnote, diJoseph Cedar, che narravalariva-
lita fra padre e figlio, entrambi professori universitari. Perse contro A Separation di
Asghar Farhadji, che aveva gia vinto 1'Orso d’oro a Berlino.
C’é poi anche Madame Rosa di Moshe Mizrachi, che fu quasi una vittoria israeliana nel
1978.11 film pero era stato prodotto in Francia perché il regista si era trasferito li tem-
poraneamente. Madame Rosa vinse contro Operation Thunderbolt, di Menahem Golan,
che era entrato nella cinquina e raccontava il raid israeliano a Entebbe.

s.t.

modo diverso da prima e che non aveva-
no nullaa che fare con quanto era succes-
So», prosegue.
Leintenzioni del regista sono chiare, ma
nonteme, gli chiediamo, che il film possa
essere usato come un'arma che siritorce
contro Israele? Che possa essere strumen-
talizzato come dimostrazione di pregiu-
dizi diffusi? «Non € un film anti-israelia-
no. Vivo qui. La mia famiglia vive qui», ri-
sponde.
«Se ho sentito la necessita di raccontare
questa storia, non € per odio o per provo-
care, ma per creare un dialogo che renda
questo posto un luogo in cui possano vi-
vere meglio tutti. Credo chel'arte non deb-
baessere sempre rassicurante, ma debba
porre quesiti».
Un'opinione condivisibile che evidenzia
la sensibilita di molti registi e il plurali-
smo dello Stato ebraico. Mal'unico Oscar
assegnato indirettamente a Israele - in
realta sitrattava diuna coproduzione nor-
vegese-palestinese - é quello dello scor-
so anno perildocumentario No Other Land,
co-diretto da Yuval Abraham e dal pale-
stinese Basel Adra, che narrale violenze
legate agli insediamenti nei Territori.
Quest’anno, nella sezione dedicata ai do-
cumentari brevi, e in finale anche il film
israeliano Children No More: Were and Are
GonediHilla Medalia e Sheila Nevins, che
racconta le dimostrazioni in piazza a Tel
Avivperricordare ibambinimortia Gaza.
A conferma che I'’Academy valorizza sto-
rieisraeliane che pero raccontano solo una
parte del conflitto.

Simone Tedeschi

pagine ebraiche
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~ Daniela Gross

NEW ORLEANS

ella New York di inizio Novecento,

Morris e Rose Michtom sono dueim-
migrati ebrei come tanti. Vendono cara-
melle, giornali e sigarette inun negoziet-
to a Brooklyn. Per arrotondare, la sera
confezionano animali di peluche nel re-
trobottega. Sono poveri, ingegnosi, deter-
minatia farcela el'idea destinata a cam-
biare le loro vite arriva nel 1902. Una vi-
gnetta sta facendo il giro dei giornali di
tutt’/America. Raffigura il presidente ame-
ricano Theodore “Teddy” Roosevelt gra-
ziareunorso durante unabattutadicac-
ciain Mississippi. Quell’'orsetto malinco-
nico catturala fantasia di Morris, 33 anni.
Chiede a Rose di cucirne uno e lo espone
invetrina. E un “Teddy’s bear”, un orso di
Teddy, annuncia il cartello. I clienti fioc-
cano, gliorsacchiotti simoltiplicano e nel
giro di pochi anni i Michtom lanciano la
Ideal Toy Corporation che presto diventa
un gigante nel settore.
Morris e Rose sono parte di un folto grup-
podiimmigratiebreiche agliinizidel se-
colo scorso costruiscono in America la
nuova industria dei giocattoli. Insieme a
loro, ci sono Joshua Lionel Cowan della
Lionel Trains, i fratelli Hassenfeld della
Hasbro, Ruth Mosko ed Elliot Handler del-
la Mattel. E il risultato sono prodotti che
da generazionideliziano milionidibam-
bini. Il Teddy Bear. Il trenino elettrico. G.I.
Joe e la Barbie. Mr Potato Head.
Questi pionieri sono al centro del libro
Playmakers: The Jewish Entrepreneurs Who
Created the Toy Industry in America, di Mi-
chael Kimmel. In uscita a fine febbraio, &
una storia dei giocattoli in America che
restituisce a tutto tondo i suoi protagoni-
sti,iloro sognielaloro straordinaria ca-
pacita di plasmare la cultura del tempo.
Lautore é un pronipote dei Michtom: il suo
bisnonno era il fratello di Morris.
Isuoinon hanno partecipato in prima per-
sona alle fortune della Ideal Toy ma quel-
la vicenda € da sempre parte del lessico
familiare. Kimmel & anche un sociologo,
professore emerito della State University
di New York ed esperto di gender studies.
La sua abitudine a interrogare le pieghe
della societalo spinge dunque oltre i con-
finidelracconto familiare verso un oriz-
zonte cosi ampio da inglobare I’America
tutta, il suo mito e i suoi valori.
Playmakers vedelaluce aitempi della pan-
demia. Come tanti, unavolta in pensione
Kimmel hainiziato aricostruire le origi-
ni dei Michtom. Ha in mente un modesto
memoir familiare. «Un piccolo progetto
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[ giocaltoli che hanno
fatto 'America

per tracciare la storia dell’esotico e stra-
ordinario albero genealogico di mia ma-
dre», scrive nella postfazione. L'isolamen-
to forzato e la solitudine di quei mesi re-
galano pero allavoro un altro respiro.

«Piu approfondivo le ricerche, pit si apri-
vano nuove porte», racconta in un'inter-
vista a Pagine Ebraiche. «Presto mi sono
reso conto che le maggiori compagnie
americane di giocattoli erano state fon-
date daimmigrati ebrei di prima genera-
zione originari dell'Est Europa o della Rus-
sia. Uomini e donne che, partendo dal

niente, in America hanno fatto fortuna».
Kimmel realizza che sono ebrei anche
tanti autori di libri per bambini, albi illu-
strati e strisce di fumetti, come ebreiso-
no molti degli psicologi che all'inizio del
secolo scorso imprimono una svolta all'e-
ducazione infantile.

Euna storiaimportante e non intende la-
sciarsela sfuggire. S'immerge nei docu-
menti, intervista i protagonisti e costru-
isceunracconto vivido e ricco di spuntie
dettagli. Playmakers non é un elenco di
ebrei eccezionali né unaretorica celebra-

zione del genio ebraico: a guidare l'autore
é un interesse piu profondo. «La doman-
da a cui cerco di dare risposta é: perché.
Perché succede a quel tempo? E perché i
protagonisti sono gli ebrei che arrivano
dall’est Europa?».

Una delle ragioni, spiega, affondanella cul-
tura. «La loro visione e diversa da quella
protestante che allora predomina negli
Stati Uniti. Periprotestanti,ilbambino de-
v'essere “domato”. La disciplina é stretta
perchéla suavolonta va spezzata: solo cosi
potra fare ingresso nel mondo adulto. Se
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Sopra, Michael Kimmel, sociologo e
autore di Playmakers: The Jewish
Entrepreneurs Who Created the Toy
Industry in America. A sinistra: il Teddy
Bears creato dai Michtom

gliebreidiorigine tedescainlineadimas-
sima condividono questo approccio, gli
ebrei dell'est come Isaac Bashevis Singer
vedono nel bambino e nella sua precocita
una sorta di miracolo. I bambinisono con-

siderati naturalmente creativi, curiosi e
vanno incoraggiatiin questo senso».
Eun'idea che intercettalo spirito dei tem-
pi. Agli inizi del Novecento 'infanzia in
America riceve una nuova attenzione e
assume un altro significato: si fanno stra-
daleleggicontroillavoroinfantile, scuo-
le e asili sono al centro di importanti ri-
forme:ibambiniacquisiscono uno status
asé e un nuovo fiorente settore di consu-
miviene allaluce. Gli ebrei, dice Kimmel,
siritrovano a plasmare non solo questa
diversa concezione mala sua stessareal-
ta materiale. E uno di quei casi in cui va-
lori e necessita s'incontrano.

«Ininglese siusadire: “When life gives you
lemons, make lemonade”. Selavitatidali-

Quando Barbie tocca terra

uando Barbie posa il tallone a terra, un'epoca si
Qchiude. E la scena clou di Barbie (2023), il film
campione d'incassi di Greta Gerwig, e milioni di
spettatrici in tutto il mondo trattengono il fiato. Da
sessant’annilabambolainarcaisuoipiedinisutac-
chi cosi vertiginosi da sfidare il buonsenso. Ma le
sneakers? Le ballerine? Una Barbie (a destra, nella

foto) con i piedi per terra é una contraddizione vi-
vente.

Natanel 1959 dalla fantasia di Ruth Moskowicz, no-
ta come Mosko, figlia di immigrati ebrei polacchi, labambola ha plasmatol'idea di fem-
minilita - «molto pit degli scritti di Simone de Beauvoir», sorride Michael Kimmel. L'i-
spirazione arriva da una popolare bambola tedesca, Bild Lilli. Minuscola e sexy, Lillinon
e una bambola destinata ai bambini ma Ruth intravede una nuova opportunita.
Altempo, ha gia fondato con il marito Elliott Handler, figlio di ebrei ucraini, la Mattel -
oggi una delle dieci compagnie che dominano il mercato globale. Hanno iniziato con
cornici di plastica e mobili per le case delle bambole. Poi sono passati alle pistole gio-
cattolo ed e un gran successo.

Sono gli anni Cinquanta, i western vanno alla grande e i maschi giocano ai cowboy e
agli indiani. Intanto le femmine giocano alla casa. Una bambola adulta sembra fuori
discussione. «Ruth, vogliono giocare con bambole-bambino. Vogliono fare finta di es-
sere mammen», sbuffa un venditore di giocattoli quando Mosko gli propone la sua nuo-
va creazione. «No, non vogliono», taglia corto lei. «<Le bambine vogliono fare finta di es-
sere grandi».

Per questo, Barbie é perfetta. Non € un bebé né una mamma. Ha i capellilisci,ilnaso a
punta, un corpo da donna e un guardaroba favoloso. E I'adulta che tutte sognano di di-
ventare. Il successo € istantaneo e da sessant’anni non accenna a calare. Ogni anno nel
mondo si vendono dieci milioni di Barbie - una ogni tre secondi. Mattel guadagna piu
conisuoi abiti che con tutte le altre bambole. Solo all'inizio del 2000, il primato € insi-
diato da Bratz, labambola creata da un altro imprenditore ebreo, Isaac Larian.
L'impatto culturale di Barbie ¢ immenso e molto se n'é discusso. E un'eroina protofem-
minista? Incarna le ambizioni femminili? Il mito della bellezza? Lo sguardo maschile?
Larrivo di Barbie sullo schermo ha segnato il cortocircuito finale. Nello sguardo ironi-
co di Gerwig, labambola prende vita e la favola inventata da Ruth e Elliott sirivela una
fantasia grottesca. Barbie sfila il piedino dalle ciabattine rosa e lalegge di gravita fa il
suo corso. Quando alla fine posa il tallone a terra, le spettatrici applaudono. Ruth ave-
varagione:le bambine vogliono crescere. Anche Barbie.

moni, fai la limonata. E cosi fanno questi
immigrati», sorride Kimmel. «<Hanno una
robusta dose di resilienza, vogliono riu-
scire e sirimboccano le maniche». Sfug-
gitialle persecuzioniin Europa, sono ap-
prodati in un’America che - allora come
oggi - non fa sconti a nessuno. Le condi-
zioni divita sono durissime, la poverta di
quartieri come il Lower East Side a New
York spaventosa.

Unavolta adulti, i figli scoprono alla svel-
ta che molti settori lavorativi sono loro
preclusi - banche, pubblicita, grandiazien-
de. Eunadelle ragioni per cui tanti artisti
ebrei che sognano di entrare nell’adver-
tising ripiegano sui comics. Joe Shustere
Jerry Siegel creano Superman, Bob Kane
eBill Finger Batman, Stan Lee i supereroi
Marvel:il successo strepitoso dei Superoi
einrealta frutto diun geniale ripiego.
Altri si dedicano all’abbigliamento, agli
accessori, al commercio al dettaglio, alle

vendite a domicilio. I pit ingegnosi si av-
venturano nel ramo dei giochie delle no-
velties — novita, scherzi, gadget. E quil'in-
tuizione diventa fortuna. La nuova peda-
gogia, cosi influenzata dalla tradizione
ebraica, incoraggia la fantasia e il gioco
libero. Bambole, pupazzi e macchinine
escono dalla dimensione del puro svago
e diventano strumentiindispensabili per
una crescita armoniosa e felice. La tecno-
logia e inuovi materiali ne fanno prodot-
tiindustriali di massa, i prezzi scendono
eiclientifioccano.

Laspetto straordinario, sottolinea Kim-
mel, é che a creare quest’ideale di un'in-
fanziafelice e spensierata sonoimmigra-
tiche non ne hanno maiavuta una. Tanti
diloro sono cresciuti da soli, perché i ge-
nitori erano al lavoro l'intera giornata.
Tanti hanno sperimentato la fame, la po-
verta, I'isolamento. Non é pero bastato a
spegnere la scintilla dellaloro creativita,
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la gioia di vivere e la voglia di conquista-
re una fetta dell'’American Dream.

Il Teddy Bear creato da Morris e Rose
Michtom e l'esempio perfetto di questa
spinta all'inserimento. Negli stessi anni,
in Europa, la ditta tedesca Steiff inventa
un orsacchiotto simile. Ha il naso a pun-
ta, gliocchia spillo e stain piedi. Somiglia
a unvero orso. Il Teddy Bear € invece un
cucciolo. Con gli occhi dolci e la pancia
morbida, é seduto come un bambino. Ha
un'espressione malinconica che invita
all'abbraccio ed € americano come l'aqui-
lareale el'apple pie.

Surichiesta di Morris, I'ha approvato il
presidente Teddy Roosevelt in persona,
dice la leggenda di casa Michtom. Pochi
anni dopo, le signore eleganti portano
ovunque il loro Teddy Bear, i bambini si
fanno fotografare conilloro orsacchiotto
e Roosevelt lo usa come mascotte nella
campagna per la rielezione. Oggi l'origi-
nale é esposto allo Smithsonian Museum
of Natural History di Washington a sug-
gello del suo ruolo nella cultura popolare
statunitense.

Dopo il Teddy Bear, i Michtom lanciano
bambole di tutti i tipi - la bambola che
chiude gli occhi, quella che beve dal bibe-
ron, quella che sibagna, quella che parla.
Ognuna é piu evoluta e complessa della
precedente. Creano bambole ispirate alle
celebrita che vanno alla grande, in primis
quella di Shirley Temple. Ciascuna hauna
collezione diabiti che sirinnova ogni sta-
gione, una fonte costante diincassi. Negli
anni Cinquanta perdono pero la presa sul
mercato. Scommettono sulla bambola
Baby Jesus, creata a immagine del Bam-
bin Gesu nel presepe, ma neanche I'im-
primatur di papa Pio XII che li riceve nel
1958 regalaloroil successo. Mentre la Bar-
bie conquista le bambine di tutto il mon-
do, la Ideal Toy Corporation rifiuta una
bambola ispirata a Marilyn Monroe che
potrebbe farle concorrenza e passalama-
nosuG.l. Joe.

IImondo sta cambiando eigiocattolivan-
no ormai in un'altra direzione: si apre la
gloriosa era della Mattel.

«Negli anni si e scritto e parlato molto di
Barbie e delle sue origini. Ma ogni giocat-
tolo ha dietro di sé una storia che vale la
pena raccontare», dice Michael Kimmel.
«Ripercorrerla spinge a interrogarsi su
quanto accade ogginegli Stati Uniti. L'at-
tuale campagna anti-immigrazione sitra-
duceinunimpoverimento. La storia dell'in-
dustria dei giocattoli dimostra quanto sia
prezioso il contributo degli immigrati.
Stiamo perdendola creativita, l'immagi-
nazione, la capacita e 'eccitazione di chi
arriva da altri paesi. Stiamo perdendo
quell’idea di American.

pagine ebraiche
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Da Isracle per segnare

onl'arrivo, durante il mercato inver-
Cnale, di Manor Solomon alla Fioren-
tina e di Omri Gandelman al Lecce (en-
trambi centrocampisti offensivi, entram-
biinvestiti del compito di propiziare e se-
gnare goal) sale a ottola “pattuglia” diisra-
elianiin Serie A. “Pioniere” fu negli anni
Novanta il capitano della nazionale Tal
Banin, ingaggiato dal Brescia per dare
grinta e muscoli alla mediana, mentre in
anni pitu recenti hanno seguito la sua scia
iconnazionali Eran Zahavi (Palermo), Dor
Peretz (Venezia), Suf Podgoreanu (Roma
e Spezia), Shon Weissman (Salernitana)
e Lior Kassa (Genoa).
Nessuno di loro ha lasciato un segno in-
delebile nel nostro campionato. Zahavi,
che ha da poco concluso una carriera da
400 goal totali tra nazionale e club, gio-
cando poiinIsraele, Cina e Paesi Bassi, in
Sicilia non brillo e da alcuni é ricordato
come una “meteora’.
Nei confronti dei due nuovi acquisti le
aspettative sono alte, in particolare su So-
lomon, arrivato in prestito dal Tottenham
dopo alcuni mesi un po’ sofferti al Villa-
real. Parlano perluiuna carrieranonba-
nale e prestazionidilivello anche in Cham-
pions League.
LaFiorentina, risucchiata a sorpresanel-

Manor Solomon in campo con i compagni della Fiorentina

la lotta per la salvezza, punta forte su di
luie fannoil tifo a distanza anche imem-
bri del Viola Club Tel Aviv.
C’éfraloroanchel’exdietista dellanazio-
nale Lior Many, che ha un trascorso alla
Fiorentina in annimigliori e havisto So-
lomon crescere e affermarsi. Meno cono-
sciuto dal grande pubblico € il “leccese”
Gandelman, arrivato dai belgi del Gent
con un biglietto da visita niente male: 33
goal in 107 partite.

La loro “colpa” di essere israeliani ha in-
nescato polemiche strumentali da parte
di politici in cerca di visibilita, e qualche

ripercussione c'é stata anche nelle curve
degli stadi. All'esordio in trasferta, all'O-
limpico di Roma, Solomon é stato preso di
mira da alcuni ultra della Lazio. «<Non ho
ricevuto il benvenuto piu caloroso, ma e
qualcosa che ho gia vissuto anche in Spa-
gnav, ha chiaritol'atleta nel corso della sua
prima conferenza stampa al Viola Park.
«Se arriveranno altri fischili accettero e
pensero solo a giocare a calcio. Sono isra-
eliano ed ebreo e amo il mio paese».

Nel momento in cui questo giornale va in
stampa, non ci sono israeliani né in Pre-
mier League (Gran Bretagna), né in Liga

Eran Zahavi lascia 1l suo grande amore
ed entra in un‘antologia del calcio

opo 704 partite tra i professionisti e

ben 400 reti, Eran Zahavi ha appeso
gli scarpini al chiodo. Il piu prolifico gio-
catore della storia del calcio israeliano ha
annunciatoil ritiro a gennaio e chiusouna
ventennale carriera iniziata nel 2006
nell’'Hapoel Tel Aviv e passata anche dal
nostro campionato. Fu Maurizio Zampa-
rini, storico presidente del Palermo, avo-
lerlo nella squadra siciliana nell'estate del
2011, sperando con lui di colmare il vuoto
lasciato dalla partenza di Javier Pastore.
Non ando come auspicato e dopo un anno
emezzo, ventisei partite e appena due re-
ti, le strade di Zahavi e del Palermo si se-
pararono.
«Grazie pallone da calcio, mio primo e piu
grande amore», ha scrittol'ormai ex cal-
ciatore in un messaggio diffuso via social

pagine ebraiche

nel primo giorno del nuovo anno civile.
«Ci separiamo oggi sul campo, ma sicu-
ramente non per sempre. Ti saro sempre
grato per quello che sono». Settantaquat-
tro presenze e 35 goalinnazionale, Zaha-
vi é stato celebrato dalla stampa israelia-
nacome unbomber direspirointernazio-
nale. Perché é stato sicapocannoniere in
patria conil Maccabi Tel Aviv, addirittura
segnando 35 goal nella stagione 2015-2016,
ma si e poi ripetuto in Cina con il Guan-
gzhou (103 goal in 117 partite tra campio-
nato e coppe) ed & andato due volte in dop-
pia cifra anche in Olanda. Con il Psv Ein-
dhoven ha firmato il goal numero 5mila
nella storia del clubin Eredivisie, la mas-
sima serie professionistica del campio-
nato olandese, togliendosi tra le altre la
soddisfazione di segnare una doppietta

all'Ajax. Resta forse quell'unico rimpian-
toitaliano. Zahaviarrivoin Serie A con la
nomea di “Cassano dilsraele”, forte anche
dicinqueretisegnate in Champions Lea-
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gue conl'Hapoel. Non é entrato neglian-
nali della Serie A, ma puo consolarsi per
essere entrato perlomeno nel titolo di un
libro antologico, Da Adriano a Zahavi. Bi-
doni, chimere e meteore della Serie A, cu-
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(Spagna), né in Bundesliga (Germania).
Solomon ha lasciato la Spagna per acca-
sarsiin riva all’Arno, mentre il portiere
della nazionale Daniel Peretz, riserva fi-
no a poco tempo fa nel Bayern Monaco, &
stato ceduto in prestito al Southampton
in Championship (la Serie B britannica).
La scorsa estate si era parlato di un suo
possibile arrivo al Genoa. La firma sul con-
tratto, a detta dialcuni esperti di merca-
to, era ormai cosa fatta.
Statistiche alla mano, il torneo storica-
mente piu “friendly” per gliisraelianiéla
Premier. Ventidue i giocatori israeliani
checihannogiocato daglianniOttantaa
oggi. Uno dei pit famosi e senz'altro 'at-
taccante Ronny Rosenthal, che ha vestito
le maglie di Liverpool e Tottenham negli
anni Novanta. Mentre un decennio dopo
lascenasel’e presa Yossi Benayoun, pro-
tagonista soprattutto conil Liverpool ma
scesoin campoin seguito anche conle ca-
sacche di Arsenal e Chelsea.
I “Blues” hanno avuto in passato un alle-
natore israeliano, Avraham Grant, capa-
cediguidarlifino alla finale di Champions
League del 2008. Non finibene, perché il
derby inglese con il Manchester fu vinto
dallo United airigori.

Adam Smulevich

rato da Alessio Dimartino per Giulio Per-
rone Editore.
Il volume si sofferma su alcuni giocatori
che ci si aspettava potessero fare di piu.
«Dall’Adriano romano, imperatore in pen-
sione, all'Eran Zahavi palermitano, fan-
tasista poco fantasioso, passando per De
la Penia e Mendieta, faraonici quanto scri-
teriati acquisti della Lazio di Cragnotti,
per Kutuzov, che forse faceva meglio a te-
nere la pesante imbottitura da portiere di
hockey su ghiaccio, fino ad arrivare a Ha-
kan Siikir, pit temibile come commen-
tatore politico che vestito da attaccante
inareadirigore...». Tutto sommato Zaha-
vine escebene. «Bidone o meteora del cal-
cionostrano?», sichiede Vito Discrede, ti-
foso palermitano, nel capitoletto che chiu-
deillibro. «Avendolo visto giocare dal vi-
vorestanoimpresse ancora, a distanza di
anni, la suaeleganza calcistica ela tecni-
ca di base. Optiamo per il corpo celeste
calcistico, passato qui cosi velocemente
da carpirne appena labellezza».

a.s.
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Purim {ra
elefanti
¢ stampini

ornano le orecchie a Purim ma non
Tsono quelle di Amman. Per hag gadol
la-yeladim, la festa fra le pit amate dai
bambini, vi proponiamo una ricetta di-
versa e piu “filologica” perché in arrivo
dalla Persia, proprio dalla terra dove la
storia di Purim ha avuto luogo 25 secoli
fa. A Purim gli ebrei persiani sono soliti
mangiare i Gosh-eFil, orecchie di elefan-
te in farsi. Una golosita fritta con ingre-
dienti molto semplici eppure dalla prepa-
razione elaborata, ci spiega Mali Gorjan.
Arrivata in Italia dall'Iran nel 1967, la si-
gnora Gorjan e considerata un pilastro
delle comunita degli ebrei persiani a Mi-
lano, soprattutto quelli di origine masha-
di, come lei. Nata a Mashhad, nel nordest
iraniano, da bambina Mali Gorjan si tra-
sferisce a Teheran a seguito della fami-
glia, una migrazione interna comune agli
altri ebrei della citta santa all'islam scii-
ta, alla quale seguiral'emigrazione di de-
cine dimigliaia di ebrei persianiversol'A-
merica, Israele e anche I'ltalia. Le tradi-
zionipero si conservano ela signora Gorjan
spiega che a Purim «si mangiavano i
Gosh-eFil ealtribiscotti, eibambinide-
coravano le uova sode, disegnandole e co-

Orecchie di elefante (Gosh-e Fil)

lorandole». E oggi che le specialita per le
feste sitrovano quasituttiigiornie sipos-
sono comprare nei negozi kasher, la si-
gnora Gorjan ci ricorda anche che «una
volta, quando questinegozinon esisteva-
no, i dolci per le feste si facevano solo in
casar.

Vediamo allora come preparare le orec-
chie di elefante.

LA RICETTA
Orecchie
di elefante

INGREDIENTI
1bicchiere difarina

luovo

Un pizzico disale

Un goccio di cognac o di vino bianco
Olio di semi per friggere

PROCEDIMENTO

Si mettono gli ingredienti nel robot e si
ottiene un impasto relativamente resi-
stente. Limpasto deve essere steso molto
bene conilmattarello o con unamacchi-
na per fare la pasta. «Quando 'impasto e

steso bene sipuo tagliare a quadratinioa
strisce, che poi vengono arricciolate», ci
spiega la signora Mali. C'é chi da all'im-
pasto una forma tonda, lo taglia in quat-
tro e arricciola ogniquarto per dare la for-
ma delle orecchie di elefante. «Poi si frig-
gono dai due lati e in meno di un minuto
sono pronte. Alla fine, si cospargono di
zucchero avelo».

LA RICETTA/2
Biscotti di riso

Fra le mitzvot previste dalla festa di Pu-
rim c’é anche mishloach mandt,1'invio di
doni alimentari ad amici e conoscenti.
«L'anno scorso ho preparato delle scatole
di dolci con una fetta di torta e alcuni bi-

scotti», riprendela signora Gorjani. Un‘al-
tra specialita, che oggi e diventata piu co-

Biscottidiriso (Nun Berenji)

23
A TAVOLA

mune ma che unavolta gli ebrei mashadi
preparavano solo per Purim, sono proprio
ibiscottidiriso, Nun Berenjiin farsi. An-
che diquesta prelibatezzala signora Gorja-
nicisvelalaricetta.

INGREDIENTI

1kgdifarinadiriso

2 bicchieri di zucchero

2 bicchieri di olio di semi

7 tuorli diuovo

3 albumi

Mezzo bicchiere diacqua dirose e un cuc-
chiaio di polvere di semi di cardamomo

PROCEDIMENTO

Simontano i bianchi a neve e si mettono
da parte. Quindi si sbattonoituorliconlo
zucchero, da aggiungere un po’ allavolta,
«e piu si sbattono e pit buonivengono i bi-
scotti». Poi, pian piano si unisce l'olio, a
seguire gliaromieallafinelafarinadiri-
soesiincorporano condelicatezza glial-
bumianeve.

Quando tutto é impastato si lascia ripo-
sare due o tre ore. «In frigo & meglio». Il
passo successivo e preparareibiscottifa-
cendo delle palline piccole che mettiamo
sulla teglia del forno. La signora Gorjani
schiaccia le palline di impasto con delle
formine per imprimere il disegno di un
fiore: «Sono stampinidilegno che, prima
dischiacciare ognipallina, vanno passa-
tinellafarinadiriso, altrimenti siattacca
all'impasto».

Gli stampi della signora Gorjani sono ori-
ginali dell'Iran «ma oggi se ne trovano
online di simili». Prima di infornarli, «i bi-
scotti si guarniscono conun po’ di granel-
la di pistacchio».
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PURIM

Quando la coincidenza

e dovessimo scegliere un film per descrivere la festa

di Purim, non sarebbe un kolossal, ma un thriller po-
litico, una sorta diintrigo di palazzo fatto di coincidenze,
segreti e ironici ribaltamenti di fronte. Mentre altre fe-
stivita ebraiche celebrano miracoli spettacolari - impro-
babili vittorie, I'olio che non si consuma, il mare che si
apre - Purim celebra il “miracolo nascosto”. E la festa in
cui Dio agisce dietro le quinte, tra le pieghe della buro-
crazia persiana e i sussurridi un palazzo reale.
Tuttoinizia con un Pur,un dadolanciato da Haman, il po-
tente visir dell'impero persiano. Haman & un uomo che
crede nel caso e nel potere assoluto: decidendo lo ster-
minio del popolo ebraico tramite sorteggio, afferma che
lavitaumana é soggetta alla cieca casualita.
Ma la Meghillat Estér ci racconta una storia diversa. Ci
mostra come una serie di eventi apparentemente slega-
ti - un’insonnia improvvisa del re, una passeggiata not-
turna, un complotto sventato anni prima e poi dimenti-
cato - nonsiano altro che ingranaggi diun meccanismo
perfetto. Purim ci suggerisce che la coincidenza e solo il
termine che usiamo quando non riusciamo ancora a ve-

dereil disegno completo. Al centro del racconto c'é Ester,
il cui nome in ebraico significa “nascondimento”. Estér
nasconde le sue origini, entra nell’harem reale in silen-
zio, aspetta il momento giusto. La sua figura e il simbolo
della maschera, I'elemento piu iconico di questa festa.
Oggi sarebbe un perfetto agente sotto copertura.

Cisitraveste a Purim non per “diventare qualcun altro”,
ma perricordare che larealta esteriore & spesso unvelo.
Inun mondo che ci spinge a essere sempre performanti

Lunario
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diventa destino

e identificati con il nostro ruolo (il lavoro, il titolo, lo sta-
tus), il costume di Purim cilibera. Ciricorda che sotto la
superficie - sotto la maschera - ¢’é un'anima che non ri-
sponde alle leggi del caso, ma a quelle del destino e della
responsabilita.

Oggi, Purim continua a parlarci con una modernita di-
sarmante. In un'epoca dominata dall'incertezza, questa
festa ciinvita a guardare oltre la superficie degli eventi.
Indossare un costume significa dire: «Ogginon sono pri-
gioniero del mio ruolo sociale o della mia maschera quo-
tidiana». In un mondo che ci vuole sempre definiti e ca-
tegorizzati, Purim celebra I'ambiguita e la sorpresa. Ci
insegna che la generosita e l'altruismo (attraversoidoni
ai poveri e gli scambi di porzioni agli amici) & 'unico mo-
do per dare senso al caos.

1l concetto chiave é il Venahdfdchu, il “sottosopra” (non
proprio quello di Stranger things). Nella narrazione di Pu-
rim, I'odio di Haman si ritorce contro di lui, il patibolo
preparato per il giusto diventa quello del carnefice, e il
lutto sitrasforma in festa in un solo giorno.

Questo ribaltamento non € solo un lieto fine letterario, &
una filosofia di vita. Purim insegna che nessuna situa-
zione é mai cosi compromessa da non poter essere capo-
volta. El'antidoto perfetto al fatalismo: se tutto & un “sor-
teggio”, allora nulla é definitivo.

Per onorare questo ribaltamento, la tradizione ebraica
prevede riti unici. C’é'obbligo di ascoltare la lettura del-

18.02-1703  19.01-17.02 o .
la Meghilla, facendo un baccano infernale conle raganel-
. . . . . . le ognivolta che viene citato ilnome del malvagio Haman,
Yitro Mishpatim Teruma Tetzavvé KiTissa . " .
. . quasiavoler cancellarel'idea stessa del male dalla storia.
Shabbat Shekalim Shabbat Zakhor Shabbat Para R . . .
E poi c’é il banchetto, dove il vino scorre per aiutarci a
raggiungere uno stato di “confusione consapevole”. Lo-
ven-sab ven-sab ven-sab ven-sab ven-sab e - N p
feb teb feb feb biettivo € arrivare a non distinguere piu tra “maledetto
6-‘7 € 13-141e 20‘-21 € 27-‘28 € 6-7mar Haman” e “benedetto Mordekhai”. Non é un invito all'al-
-5 [ - A - % - . L . .
colismo, ma un paradosso mistico: un momento in cuila
logica umana si ferma perlasciare spazio a una fede piu
ANCONA 17:06 - 18:09 17:15-18:18 17:25-18:27 17:34 -18:36 17:43 - 18:45 . .
alta, quella che accettail mondo nella sua interezza, con
BOLOGNA 17:13 -18:17 17:22 -18:26 17:32-18:35 17:42 - 18:44 17:51-18:53 .
le sueluci e le sue ombre.
FIRENZE 17:15-18:18 17:24 -18:27 17:34 -18:36 17:43 - 18:45 17:52 - 18:54 i . . L
Purim é anche unaricorrenza che spesso viene liquida-
GENOVA 17:23 - 18:27 17:33 -18:36 17:42 - 18:45 17:52 - 18:54 18:01-19:03 o A . . . .
ta come il “carnevale ebraico” per via dei travestimenti,
LIVORNO 17:19 - 18:22 17:28 -18:31 17:38 - 18:40 17:47 - 18:49 17:56 - 18:57 . L
ma che nasconde sotto la maschera una delle riflessioni
MILANO 17:19 - 18:24 17:29 -18:34 17:39-18:43 17:49 - 18:53 17:59 -19:02 N . , .
piu profonde sul caos, il potere el'ironia della sorte.
NAPOLI 17:09 -18:10 17:18 -18:18 17:26 - 18:26 17:34 -18:34 17:42 - 18:42 L. . . N
E quiritornail tema centrale del ribaltamento. Tutto cio
PISA 17:18 - 18:22 17:27-18:31 17:37-18:40 17:46 - 18:48 17:55-18:57 . “ » 1
che sembrava segnato viene capovolto. Il “carnevale” di
ROMA 17:13 -18:16 17:22 - 18:24 17:31-18:32 17:40 - 18:40 17:48 -18:48 . N . AT -
Purim non é solo un gioco per bambini; & un esercizio
TORINO 17:26 - 18:31 17:36 - 18:40 17:46 - 18:49 17:55 - 18:59 18:05-19:08 . . s N .
spirituale di umilta. Ed é quando addentiamo un Orec-
TRIESTE 17:00 - 18:06 17:11-18:15 17:21-18:25 17:31-18:34 17:40 - 18:44 L N .
chio di Haman, quel dolce triangolare che nasconde un
VENEZIA 17:07 - 18:12 17:17 - 18:21 17:27 -18:31 17:37 - 18:40 17:46 - 18:50 . . . .
cuore di marmellata, che compiamo un gesto simbolico:
VERONA 17:12 - 18:17 17:22 -18:27 17:32-18:36 17:42 - 18:46 17:52 - 18:55 . ) s .
mordiamo l'oscurita per trovarvi, al centro, la dolcezza.
Perché a Purim, anchela coincidenza pit banale puo es-
rgy 7 ~ 7 A
TU BISH‘ Al PURIM sere la porta d’'ingresso peril destino.
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