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«Libertà senza anarchia, ordine senza tirannia», diceva 
Rav Jonathan Sacks proponendo una regola di equilibrio. 
L’ambizione alla libertà è nella natura umana e la libertà 
si declina in tanti modi. Con il pensiero rivolto ancora 
(anche) all’Iran vi proponiamo una riflessione  sul 
contributo ebraico al concetto di libertà
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Il Medio Oriente sta cambiando. A gen-
naio il popolo iraniano si è ribellato in 

modo massiccio e capillare contro la te-
ocrazia sciita che lo tiene in pugno dal 
1979. La risposta del regime è stata la più 
spaventosa repressione vista in anni re-
centi: i morti fra la popolazione civile di-
sarmata si contano a decine di migliaia e 
secondo il professore italo-persiano Pej-
man Abdolmohammadi, intervistato nel-
la pagina qui accanto, per far crollare il 
governo degli ayatollah serve una spal-
lata esterna. 
Nelle ore in cui una portaerei americana 
entra con il suo gruppo di attacco nelle 
acque del Golfo Persico, novità arrivano 
anche dall’Oriente più vicino. Dal 26 gen-
naio Israele non ha più ostaggi a Gaza per 
la prima volta dal 2014. Il rientro delle spo-
glie del sergente della polizia Ran Gvili 
dovrebbe permettere l’avvio della fase 
due del piano di pace di Donald Trump per 
Gaza. Un progetto in venti punti non pri-
vo di incongruenze, al quale il presidente 

degli Stati Uniti lavora da mesi anche al-
lestendo una serie di strutture con il sup-
porto soprattutto di paesi della regione. E 
mentre l’Occidente si tiene in disparte, le 
Nazioni Unite subodorano uno scavalca-
mento a piè pari da parte della rete di di-
plomazia pragmatica e del business pre-
disposta dall’inquilino della Casa Bianca.
Anche la Siria è in cambiamento: l’uomo 
forte del Paese, l’ex qaedista Ahmad al 
Shara – sdoganato dallo stesso Trump – 
si vuole leader della pacificazione dopo 
dodici anni di guerra civile ma alcune mi-
noranze, drusi e curdi in primis, subisco-
no sulla propria pelle gli effetti della pax 
sunnita alla quale al Shara punta. Pagine 
Ebraiche ha parlato con la studiosa ame-
ricana di ebraismo, Susannah Heschel. 
Reduce da una missione a Damasco, He-
schel ci racconta l’eredità dell’ebraismo 
siriano e del clima che si respira nei cam-
pus universitari. 
Iran, Gaza e Siria – per tacer di Venezuela 
e Groenlandia – ci ricordano che non c’è 
dossier internazionale che non passi dal 
tavolo di Donald Trump: sbaglia, dunque, 
chi accusa l’amministrazione di isolazio-

nismo. Massima attenzione, invece, sull’A-
merica in cui la polarizzazione politica sta 
raggiungendo il parossismo. E mentre 
l’Ice ha mostrato il suo volto più brutale a 
Minneapolis, a New York si è insediato un 
sindaco che ha da subito messo in discus-
sione la definizione di antisemitismo 
dell’Ihra (pag. 11). Ma l’emergenza nella 
Grande Mela non era il caro affitti? 
In questo scenario tanto complesso quan-
to in trasformazione, il nuovo Consiglio 
dell’Ucei è chiamato ancora a eleggere un 
presidente e una giunta dopo che la pri-
ma seduta si è conclusa con un nulla di 
fatto. Se già l’ordinaria amministrazione 
richiede un’Ucei pienamente funzionan-
te, lo scenario nazionale sottolinea l’ur-
genza di questa elezione: mentre il Parla-
mento discute di contrasto all’antisemi-
tismo, il Giorno della Memoria è stato fu-
nestato da titoli antisionisti sui giornali e 
da sondaggi apertamente antisemiti. 
Noi possiamo solo auspicare che, anche 
grazie al supporto attivo dei Maestri che 
siedono in Consiglio, lo stallo sia supera-
to e l’Ucei possa ripartire al più presto. 
L’unione fa la forza.

Il mondo cambia, non c’è tempo da perdere
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Una ragazza iraniana si accende la sigaretta bruciando un manifestino dell’ayatollah Khamenei, a Toronto lo scorso gennaio.  

Il gesto, che trasgredisce alcuni dei principi cardine del regime iraniano (obbligo del velo, scarsa tolleranza per le donne che 

fumano, vilipendio dell’immagine della Guida suprema) è subito diventato virale 
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Piano piano per gli italiani sta diven-
tando un volto noto. Sarà il suo parla-

re chiaro ed elegante – merce rara in te-
levisione – o perché racconta un Paese af-
fascinante, di solito presente sui media 
globali per i crimini commessi dal regime 
che dal 1979 lo tiene in pugno. Parliamo 
dell’Iran e di Pejman Abdolhommadi, pro-
fessore italo-persiano di Storia e Relazio-
ni internazionali del Medio Oriente all’U-
niversità di Trento e Visiting Professor al-
la UC Berkeley. 
Intervistato a fine gennaio, subito prima 
che Pagine Ebraiche andasse in stampa, 
l’accademico ha condiviso il suo pensiero 
sui tragici fatti di inizio anno, ossia sulla 
massiccia ribellione del popolo persiano 
contro i suoi carcerieri. Una rivolta – an-
zi «una rivoluzione», precisa Abdolhom-
madi – che il clero sciita ha represso nel 
sangue dando ordine all’apparato di sicu-
rezza di aprire il fuoco in ogni città con-
tro la popolazione indifesa. 
Il silenzio imposto dagli ayatollah ai prin-
cipali mezzi di comunicazione ha reso dif-
ficile la conta delle vittime: si parla però 
di non meno di 16mila persone, in preva-
lenza ragazzi e ragazze, uccise nel giro di 
pochi giorni.
Professore, sembrava che quel regime stes-
se per crollare. 
«Non ci siamo illusi però bisogna che tut-
ti si prendano le loro responsabilità: la po-
polazione è uscita in piazza per una rivo-
luzione nazionale patriottica, in milioni 
hanno sfidato la Repubblica islamica ma 
la macchina della repressione ha risposto 
con le mitragliate. Se c’è stata un’illusio-
ne è perché gli altri attori che dovrebbe-
ro intervenire non sono ancora interve-
nuti con un’opera di liberazione».
Sta parlando di Donald Trump? 
«Non ho usato il passato perché credo an-
cora che gli Stati Uniti possano interve-
nire e lo faranno presto. Se non aiuteran-
no gli iraniani entro le prossime settima-
ne ci troveremo di fronte alla legittima-
zione mondiale non solo del regime isla-
mico ma della ripresa del terrorismo in-
ternazionale a matrice islamica». 
A fermare Trump, che pure aveva annun-
ciato l’arrivo di aiuti a favore dei dimostran-
ti, avrebbe contribuito la pressione degli 
attori regionali, poco entusiasti all’ idea di 

uno sceriffo americano che mette in riga il 
dittatore di turno. 
«È chiaro che l’Arabia Saudita, il Qatar, la 
Turchia e un Pakistan super fanatico isla-
mico non hanno alcun interesse che l’I-
ran torni alla democrazia». 
Lei afferma che la spinta per la libertà ar-
riva dal 90 per cento degli iraniani ma che 
i nemici del cambiamento non mancano... 
«Al Forum di Davos l’emiro del Qatar ha 
detto chiaramente che nessuno vuole in-
stabilità nella regione». 
Curiosa dimenticanza quella dell’emiro: 
storica finanziatrice dei principali gruppi 
del terrore in Medio Oriente, la Repubblica 
islamica è il primo motore dell’instabilità 
nell’area.

«Oggi la stabilità e la libertà sono ricerca-
te dalla popolazione iraniana, dallo Stato 
di Israele e dagli Stati Uniti; se questa al-
leanza perderà vincerà Hamas, vinceran-
no i sostenitori dell’Islam politico, la Tur-
chia, il Qatar, la Cina e tutto quel mondo 

propal che oggi ridacchia e dice: “Avete 
visto? Netanyahu e Trump vi hanno la-
sciati soli”». 
Chi resta al fianco degli iraniani? 
«Sicuramente le comunità ebraiche han-
no mostrato la solidarietà e la vicinanza 
alla comunità iraniana e questo è stato 
importante perché in effetti gli iraniani 
sono stati similmente tra le pochissime 
popolazioni che hanno sfidato i fonda-
mentalisti islamici anti-Israele in questi 
due anni seguiti al 7 Ottobre. Oggi gli ira-
niani sono soli ma vedono Israele come 
loro alleato. E immagino una grande al-
leanza fra due grandi civiltà del Medio 
Oriente: il popolo ebraico e il popolo per-
siano, che oggi fanno 

«La parola chiave
è intervento»

/segue a pag. 4

A destra, una delle poderose 
manifestazioni di piazza a Teheran, 
contro il regime degli ayatollah 
al potere dal 1979. In basso, Pejman 
Abdolhommadi
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Atterrando a Damasco, Susannah He-

schel non immaginava di vedere un 
paesaggio tanto simile a Israele. «È sor-
prendente la somiglianza: il deserto, le 
montagne sullo sfondo, l’architettura. Ci 
sono anche edifici in stile Bauhaus». So-
miglianze inattese, accanto a differenze 
profonde. «Il regime di Bashar al-Assad 
ha distrutto tutto. È incredibile quello che 
ha fatto: edifici bombardati, quartieri ra-
si al suolo, infrastrutture annientate. Dav-
vero non capisco come un presidente pos-
sa fare questo al proprio popolo».
Per Heschel, studiosa americana di ebrai-
smo, visitare Damasco lo scorso dicem-
bre è stata «una delle esperienze più in-
credibili della mia vita». A Pagine Ebrai-
che racconta le contraddizioni di una Si-
ria che prova a rialzarsi: un paese segna-
to dalla distruzione, ma custode di patri-
moni da riscoprire, ferite ancora aperte e 
timide speranze di futuro. Il suo viaggio 
è nato da due spinte. La prima accademi-
ca: il Dartmouth College, dove Heschel in-
segna e dirige il programma di Studi ebrai-
ci, lavora da tempo a stretto contatto con 
gli Studi sul Medio Oriente. «Vogliamo in-
coraggiare collaborazioni reali», raccon-
ta, «scambi tra docenti e studenti, proget-
ti comuni». Pochi mesi prima della par-
tenza, l’ateneo ha lanciato una nuova ini-
ziativa, la Dartmouth Initiative for Midd-
le East Exchange (DIMEX), pensata pro-
prio per creare partnership con istituzio-
ni del Medio Oriente e del Nord Africa. «Il 
mio obiettivo era esplorare possibilità di 
cooperazioni accademiche». La seconda 

spinta è legata a una rete di relazioni co-
struita negli anni dal rabbino Asher Lo-

patin, figura centrale del dialogo interre-
ligioso negli Stati Uniti. Lopatin è in con-

tatto con la comunità ebraica siriana del-
la diaspora, ma anche con siriani cristia-
ni e musulmani. «Da anni lavora per man-
tenere viva la memoria dell’ebraismo si-
riano, un patrimonio enorme», spiega He-
schel. «Cent’anni fa tra Damasco, Aleppo 
e al-Qamishli vivevano circa centomila 
ebrei. Oggi ne restano pochissimi, qual-
che decina, forse». Con la caduta di Assad 
e il nuovo regime guidato dall’ex jihadista 
Ahmad al-Shara, Lopatin ha guidato pic-
coli gruppi in Siria con l’idea di riportare 
vita ebraica nel paese. «È un’iniziativa di 
costruzione della pace», sottolinea He-
schel. Uno spirito che l’ebraista america-
na conosce bene. Suo padre, rav Abraham 
Joshua Heschel, è stato uno dei grandi 
pensatori ebrei del Novecento, teologo e 
filosofo, impegnato nella vita pubblica. 
Nel 1965 marciò da Selma a Montgomery 
accanto a Martin Luther King Jr., coniu-
gando fede e impegno per i diritti civili.
Diritti cancellati sotto Assad e oggi, tra 
molte fragilità, tornati a essere rivendi-
cati nella nuova Siria. «Per strada la gen-
te era cordiale», racconta Heschel. «Salu-

Ritrovare 
l’ebraismo siriano

pressione su Trump affinché interven-
ga a concludere la partita. Ormai è un attimo perché sia 
finita».
Ma perché l’intervento è così necessario?
 «Perché serve a indebolire lo strumento che il regime 
ha ancora nelle sue mani, ossia un terzo dei mac-
chinari che aveva, oggi impegnati nella repressio-
ne».
Ma è vero che tutti gli iraniani vogliono il ritorno 
dello scià? 
«La differenza della rivoluzione patriottica del 
2026 rispetto alle proteste degli anni pre-
cedenti è innanzitutto l’estensione: parlia-
mo di un fenomeno pienamente nazio-
nale con dai dieci ai dodici milioni di 
cittadini nelle strade di 250 città: 
una presenza fisica massiccia. 
La popolazione iraniana pro-
testa in maggioranza e invo-
ca il figlio dell’ultimo scià 
come elemento intelli-
gente, come leader di 
unità nazionale per il 
periodo della transi-

zione post ayatollah. Questo non vuol dire che tutti vo-
gliano ripristinare la monarchia né significa, come so-
stengono invece i gruppi ostili alla rivoluzione qui in Oc-

cidente, che qualcuno voglia tor-
nare alla monarchia assolu-

ta. Si tratta di argomen-
ti strumentali utiliz-

zati da certi settori 
di sinistra messi in 

difficoltà da un in-
tero popolo che lotta per 
la libertà, quando loro 
dovrebbero stare dal-
la parte del popolo». 

Perché non c’è intesa fra 
questi settori e i persiani? 

«Perché è un popolo che 
lotta contro il marxismo e 

contro l’islam politico, perché 
è patriottico, amico degli Stati Uniti e di 
Israele: tutti elementi che scatenano 

una certa “allergia”. D’altronde non c’è 
stata una singola manifestazione in 
Iran in cui non sia stato scandito il 

nome di Reza Pahlavi». 
E perché non c’è una leadership dall’interno del Paese? 
«Perché se ci fosse un leader, il regime lo ucciderebbe in 
un secondo. È impossibile».
Cosa dice la diaspora iraniana? 
«Parliamo di circa sette milioni di persone. C’è compat-
tezza. Abbiamo visto 100mila iraniani “prendere” Toron-
to. Ed erano tantissimi a manifestare a Los Angeles. Ab-
biamo visto migliaia di persone in strada fra Parigi, Ber-
lino, Roma e Milano. L’ottanta per cento della diaspora è 
unito».
E il venti per cento che sostiene ancora il regime? 
«Sono finiti. La storia è contro di loro». 
Vuole lanciare un appello? 
«Bisogna intervenire per sostenere la liberazione della 
popolazione iraniana, non c’è tempo da perdere. Gli ira-
niani si stanno battendo per la libertà e la democrazia, 
non hanno quindi bisogno di “importarla”: ce l’hanno 
già nel loro spirito e l’hanno dimostrato al mondo. Bi-
sogna solo intervenire per aiutarli. Intervento è la pa-
rola chiave. Caduto il regime, seguirà una fase di ricon-
ciliazione fra due grandi popoli, quello persiano e quel-
lo ebraico».

dan.mos

segue da pag. 3 \
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tavano, sorridevano. Mi sono sentita al si-
curo». Con lei c’erano il rabbino Lopatin e 
un’altra persona, entrambi con la kippà. 
«Camminavano per strada, riconoscibili 
come ebrei, ma non è stato un problema». 
Una normalità che convive però con la 
cautela: «Non siamo sprovveduti. Ci sono 
zone molto pericolose», precisa. «Siamo 
stati prudenti».
La comunità ebraica locale è oggi ridotta 
a un pugno di persone, quasi tutte anzia-
ne. «Non immaginano un futuro», osser-
va Heschel, «ma sperano che il passato 
venga almeno conservato». Il simbolo più 
evidente di questa perdita è l’antichissi-
ma sinagoga di Jobar, nell’omonimo quar-
tiere di Damasco. Un edificio con una sto-
ria di circa duemila anni, legato alla tra-
dizione del profeta Elia, per secoli meta di 
pellegrinaggi e punto di riferimento del-
la comunità ebraica. Oggi restano solo 
muri sventrati e spazi devastati. «Non è 
stata distrutta solo la sinagoga», raccon-
ta Heschel, «ma tutto il quartiere intor-
no». L’area è stata bombardata durante la 
guerra civile iniziata nel 2011, colpita an-
che da armi chimiche. «È difficile anche 
solo guardare».
Nel cuore della Città Vecchia, qualcosa 
resiste. Nel quartiere ebraico un membro 
della comunità ha restaurato un edificio 
di circa cinquecento anni, appartenuto a 
suo nonno, trasformandolo in una picco-
la locanda. Heschel e il suo gruppo hanno 
dormito lì per due notti. «È stato impor-
tante vivere in quel luogo, anche solo per 
poco». Il quartiere ebraico è a pochi passi 
da quello cristiano e non lontano da quel-
lo musulmano, fino alla Grande Moschea 
degli Omayyadi. «È tutto molto vicino», 
nota la studiosa. «Dice molto della storia 
di questa città».
Altro luogo simbolo dell’eredità fragile 
dell’ebraismo siriano è il cimitero ebrai-
co di Damasco. Un’area vasta e silenziosa, 
diverse lapidi ancora intatte, molte rotte 
o cadute. È qui che Heschel ha cercato la 
tomba di Chaim Vital, cabalista del XVI 
secolo e principale discepolo di Isaac Lu-
ria, tra le figure più importanti del pen-
siero mistico ebraico. 
La tomba di Vital è oggi racchiusa in una 
struttura murata, chiusa e sorvegliata. 
Nella primavera 2025 era stata vandaliz-
zata, ma, sottolinea la studiosa, «il mio 
obiettivo non era occuparmi di quello. Vo-
levo solo pregare e onorare Vital». Grazie 
all’aiuto del rabbino Lopatin, è stata ritro-
vata anche la lapide della moglie del ca-
balista, rovinata ma ancora leggibile. «È 
stato molto commovente». 
Fra pietre tombali spezzate e nomi con-
sumati dal tempo, il cimitero restituisce 
l’immagine di una presenza ebraica che 

per secoli è stata parte integrante della 
Siria.
Accanto alla memoria, c’è il presente e le 
sue opportunità, come il dialogo tra stu-
diosi. Dopo un colloquio telefonico con il 
rettore dell’Università di Damasco, Moham-
mad Osama Al Jabban, Heschel ha visita-
to l’ateneo. A colpirla è stato soprattutto 
l’interesse per le discipline umanistiche. 
«Mi ha sorpresa perché oggi molti rettori 
parlano solo di scienza e tecnologia. Qui 
invece si parlava di materie letterarie, an-
che se Al Jabban proviene dal campo scien-
tifico». Durante gli incontri all’università, 
Heschel ha conosciuto diversi docenti e 

studiosi, tra cui esperti di scienze politi-
che e di discipline umanistiche. «Uno di 
loro si occupa di letteratura e poesia in-
glese, insegna anche autori americani», 
racconta. «Mi ha colpito la loro curiosità 
verso la nostra cultura. Vorrei capire co-
sa li attrae nella letteratura occidentale».
Lo scambio non è stato privo di tensioni. 
«Abbiamo sentito anche posizioni molto 
dure sul sionismo», ammette. «I miei col-
leghi erano turbati». Heschel prova però 
a leggerle nel loro contesto: «Queste per-
sone sono state isolate dal mondo per an-
ni, vivendo sotto un regime totalitario. 
Tutto ciò che hanno sentito è propagan-

da. Non hanno mai incontrato un ebreo o 
un sionista. Chi racconta loro un’altra sto-
ria?». Qui, secondo Heschel, le discipline 
umanistiche possono contribuire alla co-
struzione della pace: offrire chiavi di let-
tura alternative, rompere narrazioni uni-
che, creare relazioni. «Fa una grande dif-
ferenza quando qualcuno diventa amico 
di un ebreo, di un israeliano». È un’idea 
che influenza anche il suo lavoro a Dart-
mouth. «Insegno un corso insieme a un 
collega che si occupa di letteratura araba: 
discutiamo di modernità per ebrei e ara-
bi nel XIX secolo. I parallelismi sono sor-
prendenti. È questo il tipo di lavoro che 
voglio promuovere».
Nonostante la distruzione, l’isolamento e 
le ferite ancora aperte, Heschel spiega di 
portare con sé soprattutto speranza. «Cre-
do davvero che in Siria e in altri paesi ci 
siano persone stanche della guerra e del-
la propaganda anti-israeliana e antisio-
nista», conclude. «Sono stanche perché 
distrugge le loro vite. Vogliono pace, vo-
gliono collaborazione. È tempo che le guer-
re finiscano. È tempo di vivere in pace e 
prosperare insieme».

Daniel Reichel

Susannah Heschel, studiosa di ebraismo 
e figlia di rav Abraham Joshua Heschel 

Sopra, nell’antico cimitero ebraico di Damasco, la tomba di Chaim Vital, cabbalista del XVI secolo; a destra, la lapide della moglie

La porta della sinagoga di Elfrange, a Damasco; nella pagina a sinistra, un interno 
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 ‾Massimo Giuliani  
Università di Trento e Diploma Ucei

La lotta per la libertà e contro tirannìe, 
dittature e sistemi totalitari è al cuo-

re della grande narrativa che fonda non 
solo il popolo ebraico ma lo stesso ebrai-
smo in tutti i suoi aspetti, da quelli teolo-
gici e culturali a quelli etici e politici. È il 
paradigma dell’Esodo, Shemot, il libro del-
la Torah che racconta la rivoluzione, an-
che dolorosa, con la quale i figli e le figlie 
di Israele si sottrassero, con l’aiuto divino 
e «per mano di Mosè», alla dura schiavitù 
di Faraone e del sistema economico egi-
ziano. Con l’uscita dall’Egitto gli ebrei ces-
sarono di essere individui piegati da un 
potere oppressivo e divennero un popolo 
di persone libere, con nomi propri (she-
mot, appunto), un’identità precisa e una 
missione: ricevere una legge di libertà e 
di giustizia e applicarla nella loro terra. Il 
ricordo di tale liberazione è rinnovato da 
ebree ed ebrei, come memoriale nel tem-
po (zikharon), a ogni festa di Pesach, la pa-
squa ebraica, la più complessa e forse la 
più politica delle feste del calendario ebrai-
co. Mentre la cultura greca si fonda sull’e-
pica della guerra contro Troia, cantata 
nell’Iliade, la cultura ebraica si fonda su 
un’epopea di liberazione. Si tratta di un 
paradigma universale, che l’ebraismo, at-
traverso la narrazione biblica, ha offerto 
al mondo. 
Nel corso del Novecento tutto ciò è stato 
riconosciuto ed elaborato soprattutto dal 
filosofo statunitense Michael Walzer, il 
cui studio Esodo e rivoluzione è divenuto 
un classico del pensiero ebraico-politico 
contemporaneo. Vi leggiamo: «Faraone 
non è mai definito esplicitamente come 
tiranno dal libro dell’Esodo, ma da allora 
in poi è sempre stato additato nella lette-
ratura ebraica come il primo dei tiranni».
Si trattò di una tirannìa crudele, che, in-
grata verso quel che Giuseppe aveva fatto 

per gli egiziani, si spinse fino a decretare 
la morte dei neonati ebrei. Fu però l’indi-
gnazione morale dinanzi a ingiustizia e 
sfruttamento umano ciò che spinse Mosè 
a mettersi contro il sistema. L’ingiustizia 
economica è, da sempre, una ragione for-
te per rivoltarsi contro chi la giustifica e 
la perpetua. 
Nel testo biblico è chiamata «oppressio-
ne», «afflizione», «miseria e dolore». I ma-
estri hanno sempre pensato che l’ira di 

Mosè fosse legittima, scrive Walzer, e che 
«opporsi all’oppressore fosse giusto: una 
buona parte del codice morale della To-
rah trova la sua spiegazione nell’opposi-
zione alla crudeltà degli egiziani; ai figli 
di Israele viene ordinato di comportarsi 
in modo giusto, diversamente da come si 
comportarono i loro oppressori; il moven-
te di tali azioni giuste è sempre la memo-
ria delle ingiustizie subìte in Egitto». Si 
pensi alle norme bibliche sull’anno sab-

batico e soprattutto sull’anno giubilare, 
che rappresentano il più grande manife-
sto economico-politico mai prodotto in 
materia di libertà, uguaglianza e giustizia 
tra esseri umani. E sebbene nell’Esodo gli 
israeliti non combattano in prima perso-
na contro Faraone, ma sia Iddio benedet-
to, da solo, a distruggere i carri egiziani, 
tuttavia, conclude Walzer, «l’invito alla 
resistenza contro i tiranni è un’interpre-
tazione ricorrente del testo».
L’intera storia insegna che la libertà ha un 
prezzo e che la liberazione è un processo 
lungo, per nulla lineare, pieno di retro-
marce e sbandamenti; a qualcuno la schia-
vitù persino piace, e ne prova nostalgia. 
Non agire in proprio e sfruttare il siste-
ma, anche se ingiusto, può avere i suoi 
vantaggi. Ma i maestri insistono che in 
Egitto non si deve tornare e che la resi-
stenza può cominciare dai piccoli gesti 
quotidiani, di cui sono capaci tutti, uomi-
ni e donne (nel caso dell’Esodo furono due 
levatrici, forse ebree o forse no, a ribellar-
si ai decreti omicidi di Faraone). 
Ora, è impossibile non notare che la rie-
laborazione rabbinica dell’uscita dall’E-
gitto, a Pesach soprattutto, non mette l’ac-
cento sulla storicità di quegli eventi e nep-
pure sulle modalità di quel processo (la 
figura di Mosè come leader o le azioni com-
piute da un Dio chiamato ish milchamà 
ossia eroe di guerra, oppure i miracoli, 
pure menzionati uno per uno a beneficio 
dei più piccoli); l’enfasi è piuttosto sul fat-
to che tali eventi debbano essere ricorda-
ti, spiegati e tramandati a ogni generazio-
ne, con domande e risposte. 
Rav Jonathan Sacks, nel suo geniale com-
mento a Shemot, lo spiega bene: «La Torah 
(Es 12-13) ci insegna che la libertà si gua-
dagna non sul campo di battaglia, non 
sull’arena della politica, non nei tribuna-
li nazionali o internazionali, ma con l’im-
maginazione e la volontà degli esseri uma-
ni. E se per la difesa di un paese è neces-

Contro le tirannìe, 
libertà e responsabilità 
alla luce dell’ebraismo

Isaiah Berlin (1909-1997), filosofo, fu maestro e amico di rav Jonathan Sacks
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sario l’esercito, per la difesa di una società 
libera sono necessarie le scuole; è neces-
saria la presenza delle famiglie e di un si-
stema educativo grazie ai quali idee e va-
lori siano trasmessi da una generazione 
a quella successiva». 
Istruzione e memoria cementano l’idea-
le della libertà. Per questo gli ebrei furo-
no i primi nel mondo a istituire scuole ob-
bligatorie per i bambini. Ma a questo pun-
to sorge, ineludibile, la domanda più dif-
ficile: cos’è la libertà? Cosa significa esse-
re liberi? Se liberarsi da tiranni e dittato-
ri è già dura, e avviene a un prezzo alto, 
preservare la libertà può divenire ancor 
più arduo. Certo, la Torah non è un tratta-
to di filosofia morale o politica, dove cer-
care risposte immediate o formule uni-
versali (alla Emmanuel Kant, ad esempio). 
Ma rabbini e filosofi ebrei non si sono mai 

sottratti al compito di rispondere anche 
ai più spinosi quesiti teorici.
Al Sinài la Torah, legge di libertà, fu data 
e accettata con l’assenso del popolo (Es 
19,8); è quel che in termini politici si chia-
ma consenso, perché, dice ancora rav 
Sacks, «un Dio libero desidera il libero cul-
to (‘avodà, servizio) di esseri umani liberi; 
Dio non agisce in modo tirannico nei con-
fronti delle proprie creature». 
Ma quanto sia difficile praticare la liber-
tà, e applicarla politicamente, lo ha mo-
strato quel grande pensatore ebreo di ori-
gine lettone che fu Isaiah Berlin, forse il 
maggior teorico (e partigiano) del libera-
lismo, quando dalla sua cattedra ad Oxford, 
negli anni Cinquanta del XX secolo, di-
stinse il concetto negativo di una “liber-
tà-da” dal concetto positivo di una “liber-
ta-di”; e se il primo è più o meno chiaro, e 

funge da premessa necessaria e formale, 
il secondo, più sostanziale, è invece con-
cetto ambivalente in quanto può tradur-
si, a sua volta, nell’idolo di una “libertà 
coatta” cioè imposta per coercizione, se 
non è integrato in un sistema plurale di 
valori, come il rispetto della dignità uma-
na, la pace, l’eguaglianza e la giustizia so-
ciali. Quante rivoluzioni sono nate nel no-
me della libertà degli oppressi e si sono 
in breve tramutate nell’oppressione dei 
liberi? La modernità è una miniera di ta-
li esempi.
 «Storicamente la nozione di libertà posi-
tiva ha portato a perversioni terribili», 
ammonisce Berlin (che fu maestro e ami-
co di rav Sacks), che amava citare Dosto-
evskij, sul quale ha scritto pagine strepi-
tose, là dove, nei Fratelli Karamazov, ricor-
da l’amara verità che «nulla gli uomini te-

mono più della libertà di scelta, di essere 
lasciati soli a brancolare nel buio». È forse 
questa la ragione per cui nella Torah ci so-
no più precetti del non-fare che del fare? 
È forse per questo che non v’è libertà sen-
za legge, senza “leggi” che la regolino (di 
contro a Paolo di Tarso che le contrappo-
se, aprendo la strada a ogni messianismo 
antinomico)?
Per uscire dalle impasses, almeno teori-
che, che il concetto di libertà pone, può 
tornare utile rileggere Hannah Arendt, 
ebrea tedesca immigrata negli Stati Uni-
ti, in particolare il saggio su La responsa-
bilità personale sotto la dittatura, nel qua-
le ci mette in guardia dalla facile ma fal-
lace conclusione che la libertà sia una chi-
mera, perché «in realtà nessuno è davve-
ro libero, quindi nessuno è davvero re-
sponsabile né può rispondere degli atti 
che commette».
Anche nelle situazioni più estreme, come 
fu il sistema (e la società) totalitario du-
rante il nazismo, la responsabilità è data 
perché sempre è data la facoltà del giudi-
zio, o almeno la possibilità di pensare in 
proprio e di esercitare una postura criti-
ca. Solo questa postura permette, a ben 
vedere, quell’indignazione morale che sa 
ancora distinguere tra bene e male, tra 
ciò che è giusto e ciò che non lo è, tra chi 
è libero e chi è schiavo. 
Saper giudicare, perché ne abbiamo fa-
coltà, è il primo passo verso l’assumersi 
la responsabilità del consenso (o del dis-
senso) politico, che non può che essere 
anzitutto personale. La responsabilità po-
litica è altra cosa, insegna Arendt, e con-
siste, «per ogni generazione, nata e situa-
ta in un continuo storico, nell’assumersi 
inevitabilmente il fardello dei peccati com-
piuti dai propri padri, così come si gloria 
delle prodezze compiute dai propri ante-
nati». Arendt ci sta dicendo, credo, che li-
berazione e libertà (e le rivoluzioni che la 
ottengono) hanno un senso solo se fina-
lizzate alla responsabilità di costruire una 
società più giusta di quella contro la qua-
le si combatte e che si vuole sovvertire. 
Non è vera libertà quella fine a se stessa 
e a cui non facciano seguito scelte respon-
sabili, frutto di giudizi autonomi e fonda-
ti tanto sui valori etici quanto sull’espe-
rienza storica. 

La fuga in Egitto, olio su tela 
di Marc Chagall, 1940 circa, 
Indianapolis Art Museum (Usa)
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IL RICORDO
Secondo un celebre midrash, Abramo – mol-
to prima di diventare il patriarca del mono-
teismo – era già un giovane inquieto, inca-
pace di accettare il mondo così com’era. Suo 
padre, Terach, era un commerciante di ido-
li: statue di legno e di pietra vendute come 
divinità, un’attività rispettabile e redditi-
zia. Ma per Abramo quella normalità era 
una menzogna insopportabile. Un giorno, 
mentre il padre era assente, prese un ba-
stone e distrusse tutte le statue della bot-
tega. Solo una rimase intatta: la più gran-
de, alla quale Abramo mise in mano il ba-
stone. Quando Terach tornò, esplose d’ira 
e chiese conto al figlio. Abramo rispose con 
apparente innocenza: non era stato lui, ma 
l’ idolo più grande, che aveva distrutto gli 
altri. Terach reagì indignato: era impossi-
bile, disse, quelle non erano che statue; non 
si muovevano, erano solo oggetti. A quel 
punto Abramo pronunciò la frase decisiva: 
«Che le tue orecchie ascoltino ciò che la tua 
bocca ha appena detto». Se gli idoli erano 
incapaci di agire, di pensare, di decidere, 
perché venivano adorati? Perché si attribu-
iva loro potere? Il gesto di Abramo non era 
solo distruttivo: era una sfida lanciata con-
tro il potere e la paura.

Nella sua carriera intellettuale, Nor-
man Podhoretz ha distrutto molti 

idoli. Nato nel 1930 a Brooklyn, in una fa-
miglia ebrea di immigrati dell’Europa 
orientale, entrò alla Columbia University 
con una borsa di studio, e lì divenne ami-
co di Allen Ginsberg, e parte della gene-
razione beat. Proseguì poi la sua forma-
zione a Cambridge e, dopo il servizio mi-
litare, nel 1955 tornò a New York, dove ini-
ziò a collaborare con The New Yorker e 
Partisan Review, frequentando i circoli 
degli intellettuali ebrei di formazione trot-
skista che allora dominavano il dibattito 
culturale americano. Era un ambiente si-
curo di sé, attraversato dall’idea che la 
storia avesse una direzione necessaria: 
verso il socialismo. Era un mondo domi-
nato da idoli: la presunta superiorità mo-
rale della sinistra liberal e l’indulgenza 
verso il totalitarismo comunista.
Nel 1960 Podhoretz assunse la direzione 
di un periodico di alta divulgazione, Com-
mentary, fondato per portare la cultura 
ebraica all’attenzione di un pubblico col-
to. Podhoretz lo trasformò invece in una 
pubblicazione combattiva, polemica, in-
tellettualmente aggressiva, inizialmente 
collocata nell’area del radicalismo di si-
nistra, ma già distinta per la sua insoffe-
renza verso le ortodossie.  In quegli anni 
Commentary ospitò alcune delle voci più 
importanti del tempo, come Irving Howe 
e Norman Mailer, diventando un luogo di 
confronto duro e spesso scomodo. Alla fi-

ne degli anni Sessanta, molta parte della 
sinistra americana si ubriacava di an-
ti-imperialismo fino a scivolare nell’apo-
logia della violenza rivoluzionaria e, non 
di rado, in antisemitismo mascherato da 
antisionismo. Commentary cambiò defi-
nitivamente. Divenne il luogo in cui veni-
va denunciata la bancarotta morale di una 
sinistra incapace di riconoscere il male 
quando si presentava con il linguaggio 
della liberazione.
Già nel 1963, con un famoso articolo (My 
Negro Problem–and Ours), Podhoretz rup-
pe un tabù che la sinistra ignorava, de-
nunciando le connotazioni antisemite di 
settori del radicalismo nero – un tema che, 
ancora oggi, viene rimosso, persino quan-
do le sinagoghe sono assalite al grido di 
«Black Lives Matter». Attorno a Podhoretz 
si raccolse così una costellazione di figu-
re che rifiutavano la menzogna rispetta-
bile. Apparvero così anticipazioni del libro 
di Robert Conquest del 1968, The Great Ter-
ror; articoli critici sulla legittimazione 

dell’Olp firmati da Jeane Kirkpatrick, poi 
ambasciatrice Usa all’Onu sotto Ronald 
Reagan; e interventi di Daniel Patrick Moy-
nihan, che già nel 1978 stigmatizzava le 
ambiguità della sinistra europea verso 
l’Urss, citando Berlinguer. Da ambascia-
tore statunitense all’Onu nel 1975, Moy-
nihan condannò con parole di fuoco la ri-
soluzione che equiparava il sionismo al 
razzismo.Dando una piattaforma a que-
ste energie, Podhoretz si dimostrava an-
cora una volta il distruttore di idoli trave-
stiti da virtù. In un’epoca in cui l’autode-
nigrazione dell’Occidente veniva scam-
biata per profondità morale, su Commen-
tary si poteva affermare che la democra-
zia liberale meritava di essere difesa; che 
Israele non era un’anomalia coloniale; e 
che la forza militare, contro il totalitari-
smo, non era una colpa ma una necessità.

I suoi libri
La tempra di Podhoretz e il suo talento ico-
noclasta si colgono pienamente nei suoi 

libri autobiografici. Con Making It (1967), 
Podhoretz denunciò l’ipocrisia di un’élite 
culturale che predicava ideali egualitari 
mentre inseguiva successo e prestigio so-
ciale. La sua tesi – scandalosa per l’epoca 
– era che l’ambizione avesse sostituito il 
desiderio erotico come “sporco segreto” 
della borghesia liberal americana. Con 
Breaking Ranks (1979) raccontò il proprio 
allontanamento dalla sinistra, definen-
dolo una necessità storica. 
Per Podhoretz, chi restava a sinistra di-
ventava complice dell’Urss prima e dei 
nazionalisti arabi antisemiti poi. Podho-
retz non esitò anche qui a distruggere ido-
li, che si trattasse del narcisismo di Nor-
man Mailer o dell’ambiguità morale di 
Hannah Arendt. Nel 1999, pubblicando 
Ex-Friends, Podhoretz poteva rivendica-
re quelle rotture come segni di coerenza 
morale: «Se oggi ti odiano»,  scriveva ama-
ramente, «significa che ieri hai colpito nel 
segno».
La rivista Commentary trovò una sinto-
nia con settori del Partito Repubblicano, 
sul terreno della politica estera. Per Po-
dhoretz Israele non era solo una “causa 
ebraica”: era una democrazia assediata, 
la prova vivente che il conflitto globale 
non era tra ricchi e poveri, ma tra libertà 
e totalitarismo. Podhoretz aveva speri-
mentato in prima persona i toni antise-
miti della critica da sinistra verso Israele 
e poteva argomentare come fossero il sin-
tomo di un male più grave: l’odio per l’Oc-
cidente. In questo modo Commentary re-
se Israele intelligibile ai conservatori ame-
ricani che fino ad allora avevano guarda-
to allo Stato dei kibbutz con sospetto.
L’arrivo di Reagan, assiduo lettore di Com-
mentary, alla Casa Bianca segnò il primo 
grande successo. Podhoretz apprezzava 
il presidente che chiamava l’Urss «l’im-
pero del male», e l’appeasement un erro-
re morale prima ancora che politico. Ep-
pure, Podhoretz l’iconoclasta non smise 
mai di criticare l’Amministrazione Rea-
gan quando la riteneva troppo prudente 
– soprattutto su Israele e sul confronto 
con Mosca.

Norman Podhoretz 
o dell’attualità 
di un iconoclasta

Norman Podhoretz (New York, 1930-2025) 
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Dopo l’11 settembre la visione di Podho-
retz e dei neocon divenne senso comune 
nella politica americana. Ciò che Israele 
affrontava da decenni, il confronto con 
l’islamismo, ora l’America lo viveva in pri-
ma persona. Difendere Israele significa-
va difendere l’America: questa diventava 
adesso la linea dei Repubblicani.
Era un cambiamento storico di cultura 
politica. Fino agli anni Settanta, l’establi-
shment repubblicano wasp guardava agli 
ebrei con indifferenza, quando non con 
fastidio. Ed esisteva l’antisemitismo stri-
sciante dei country club, delle università 
chiuse, dei consigli di amministrazione 
dove “certi cognomi” non entravano. Isra-
ele, a sua volta, era percepito come un pro-
blema da gestire con prudenza, non come 
un alleato strategico. Il circolo ex liberal 
radunatosi attorno a Podhoretz rese il Par-
tito Repubblicano più accogliente per Isra-
ele di quanto non lo fosse mai stato il Par-
tito Democratico. Senza Podhoretz e i ne-
ocon, il legame tra Repubblicani e Israele 
non avrebbe mai assunto la forma che co-
nosciamo oggi.

Contrario a Oslo
Negli stessi anni la sinistra italiana si in-
namorava di Bill Clinton e degli Accordi 
di Oslo, che Podhoretz giudicava mo-
ralmente disastrosi. Per la sinistra 
italiana, giunta al governo negli anni 
della guerra dei Balcani, Clinton era  
la prova che si potesse essere progres-
sisti, globalisti, “umanitari” e allo stes-
so tempo evitare di discutere di anti-
semitismo, terrorismo e responsabi-
lità politica palestinese.
Ma già negli anni Novanta un lungi-
mirante Podhoretz scriveva che «la vera 
questione non è il territorio o gli insedia-
menti, ma il rifiuto di accettare la legitti-
mità di uno Stato ebraico». Questa frase 
colpiva al cuore l’illusione europea: l’idea 
che bastassero “processo”, “dialogo” e “buo-
na volontà” per sciogliere un conflitto  dal-
la radice ideologica e identitaria. Qui emer-
se la frattura con gli intellettuali ebrei (e 
non ne mancavano in Italia) a favore degli 
Accordi di Oslo perché funzionali a evita-
re qualunque discussione sull’antisemi-
tismo arabo e islamista, di chiudere gli oc-
chi davanti all’odio antiebraico quando 
arrivava dalla “parte giusta”.
Podhoretz, su questo, era esplicito: «A Isra-
ele veniva chiesto di correre rischi esi-
stenziali in cambio di promesse fatte da 
chi non ne aveva mai mantenuta una». Il 
fatto che oggi i Repubblicani siano i prin-
cipali alleati di Israele, mentre gran par-
te della sinistra europea ne mette in di-
scussione la legittimità morale, non è un 
incidente: è il risultato di una battaglia 

culturale che in America fu combattuta 
– e in Europa no.  Norman Podhoretz ri-
mase fino alla fine un polemista convin-
to che la politica fosse prima di tutto mo-
rale. Questo lo portò a una posizione con-
troversa, il suo “anti–anti Trumpismo”. 
Dopo il 2010 Podhoretz individuò due mi-
nacce principali: la sinistra liberal, che a 
suo giudizio stava diventando cultural-
mente egemone e ostile all’idea stessa di 
America; e una destra repubblicana sem-
pre più tentata dall’isolazionismo. 
Nel 2016 Podhoretz si schierò per Trump 
non per ammirazione, ma per paura di 
Hillary Clinton. Non divenne un trumpia-
no entusiasta ma detestava l’establish-
ment liberal, disprezzava l’ipocrisia “edu-
cata” e considerava la demonizzazione di 

Trump una forma di ceci-
tà. Norman Podhoretz, e la rivista Com-
mentary, ora diretta dal figlio John, han-
no individuato l’operazione costruita at-
torno a Donald Trump: trasformarlo nel 
Male Assoluto per non dover nominare il 
proprio fallimento, per non parlare di Isra-
ele, di antisemitismo, di terrorismo isla-
mista e dell’incapacità della sinistra di di-
stinguere tra democrazie imperfette e 
movimenti che volevano distruggerle. È 
un meccanismo di purificazione morale 
che Podhoretz avrebbe definito  una truf-
fa intellettuale.  
Il 16 dicembre 2025, il figlio ne ha annun-
ciato la scomparsa raccontando che il pa-
dre aveva lasciato sulla scrivania una nuo-
va traduzione dell’Odissea: fino all’ultimo 
Podhoretz si era sentito soprattutto un 
uomo di lettere. Quale eredità ci lascia? Al 
di là delle polemiche resta soprattutto una 
lezione: l’integrità non come posa mora-
le, ma come fedeltà a principi che non cam-
biano con le mode o i rapporti di forza. Po-
dhoretz cambiò campo politico, ma non 

smise mai di porsi la stessa domanda: da 
che parte sta la responsabilità morale? 

Podhoretz ebreo
La sua fu una vita ebraica proprio in que-
sto senso: non identitaria, non tribale, ma 
tragica e storica. Essere ebreo, per Podho-
retz, significava sapere che la storia non 
garantisce nulla, che le alleanze non so-
no eterne, che chi ieri era compagno di 
strada può diventare ostile. E che non ve-
dere questo passaggio è più pericoloso 
che affrontarlo. Podhoretz ebbe il corag-
gio di riconoscere che una parte della si-
nistra intellettuale americana stava sci-
volando verso una delegittimazione si-
stematica di Israele e, con essa, verso una 
nuova forma di antisemitismo masche-

rato da critica politica. Non aspettò che 
diventasse esplicito, non pretese slogan 
urlati: gli bastò cogliere il mutamento del 
linguaggio morale.  Qui il confronto con 
l’Italia è inevitabile. Anche fra gli intel-
lettuali ebrei italiani c’è chi continua a 
ignorare l’antisemitismo di sinistra: ri-
conoscerlo significherebbe rompere 
un’appartenenza culturale, ammettere 
che il campo “giusto” non lo è più senza 
riserve. È una cecità che Podhoretz avreb-
be giudicato non ingenua, ma colpevole: 
la rinuncia preventiva al giudizio in no-
me della rispettabilità.
Accanto al polemista e al combattente mo-
rale, c’era un altro Podhoretz: l’uomo di let-
tere e l’organizzatore di cultura. Prima an-
cora che un ideologo, Podhoretz fu un pro-
dotto della grande tradizione umanistica 
occidentale: lettura profonda, confronto 
tra idee, centralità della letteratura, della 
critica, della storia. Commentary non fu (e 
non è) soltanto una rivista politica, ma uno 
spazio in cui  filosofia, romanzo, saggio, 
memoria non sono solo un ornamento. 

Questa fiducia nella cultura umanistica 
non è neutrale. Podhoretz la considerava 
parte integrante di ciò che rende l’Occi-
dente moralmente difendibile: la libertà di 
parola, la cittadinanza come appartenen-
za politica e non etnica, il dissenso come 
valore e non come minaccia.  
Era esattamente questo complesso di va-
lori  che Podhoretz vedeva disprezzato pri-
ma dal comunismo sovietico, con il suo ri-
duzionismo ideologico e la repressione 
dell’individuo, e poi, in modo ancora più 
radicale, dall’islamismo politico, che nega 
alla radice l’idea stessa di libertà di co-
scienza. Per Podhoretz, difendere l’Occi-
dente non significava difendere un bloc-
co di potere, ma difendere un’architettu-
ra culturale che, con tutti i suoi difetti, 
aveva garantito a individui diversissimi 
— minoranze, ebrei, dissidenti, stranieri 
— diritti di parola e di cittadinanza im-
pensabili altrove. E ha saputo combattere 
questa battaglia nel cuore del mondo ame-
ricano, proprio mentre quei valori veni-
vano sottoposti a un attacco frontale nel-
le università, nei dipartimenti umanisti-
ci, i luoghi deputati a custodirli.

La sfida per l’Italia
Paradossalmente, in Italia questa batta-
glia sarebbe più facile. La nostra univer-
sità conserva ancora una solida imposta-
zione storicista, una familiarità con la tra-
dizione, con i testi, con la stratificazione 
del pensiero. Non siamo (ancora) nel de-
serto ideologico di molti campus ameri-
cani. Non manca il terreno; mancano, pur-
troppo, il coraggio e la disponibilità a espor-
si, a pagare un prezzo simbolico, a dire che 
non tutto ciò che si presenta come “criti-
co” è emancipatorio e che non ogni attac-
co all’Occidente è intelligente o morale.
Il risultato non è una cultura più aperta, 
ma una cultura più timida; non più plura-
lismo, ma più silenzio. Una vita come quel-
la di Podhoretz ricorda che l’integrità in-
tellettuale non consiste nel restare sem-
pre nello stesso posto, ma nel restare fe-
deli a ciò che rende possibile il pensiero 
libero, anche quando diventa scomodo. E 
che senza qualcuno disposto a difendere 
apertamente quei valori, la cultura non 
viene sconfitta: semplicemente si spegne.
E allora — permettete — se volete capire 
come si difende una tradizione senza tra-
sformarla in museo, come si combatte una 
battaglia culturale senza fingere di non 
vedere il nemico, e come si resta uomini 
di lettere anche nel mezzo della politica… 
abbonatevi a Commentary. E, come dice 
John Podhoretz, «keep the candle bur-
ning».

Andrea Zanardo 
storico

9
IL RICORDO

Ne La Quarta Guerra Mondiale, pubblicato da Lindau nel 2004, 
Podhoretz individua nell’attacco alle Torri Gemelle a New York l’inizio 
di un nuovo conflitto fra l’Occidente e l’Islam radicale
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ATTUALITÀ

 ‾ Simone Somekh 
New York City

È sera, fa freddo a gennaio a New York, 
e dietro alle transenne, una folla di 

manifestanti coi volti coperti da masche-
rine nere si è radunata davanti a una si-
nagoga. Gridano in coro: «Say it loud, say 
it clear, we support Hamas here» («Ditelo 
forte e chiaro, qui sosteniamo Hamas»). 
Siamo a Kew Gardens Hills, nel cuore del 
Queens, dove si stima risiedano circa 
25mila ebrei.
La protesta prende di mira un evento ospi-
tato dalla sinagoga Young Israel organiz-
zato da una società di mutui attiva nel set-
tore immobiliare israeliano. È la prima 
grande manifestazione anti-israeliana da 
quando, pochi giorni prima, il neoeletto 

sindaco di New York, Zohran Mamdani, 
ha assunto l’incarico. A novembre dell’an-
no scorso, un episodio simile si era veri-
ficato davanti alla Park East Synagogue, 
scatenando un acceso dibattito sul dirit-
to di manifestare davanti ai luoghi di cul-
to: se da un lato il primo emendamento 
della Costituzione americana tutela la li-
bertà di manifestare, dall’altro la comu-
nità ebraica rivendica il diritto di entrare 
e uscire dalle sinagoghe senza timore di 
intimidazioni o aggressioni. Ora lo Stato 
di New York sta valutando una legge per 
istituire “zone cuscinetto” che limitino la 
vicinanza delle manifestazioni a luoghi 
di culto e strutture sanitarie.
New York, è quasi superfluo dirlo, è la cit-
tà con la più grande comunità ebraica al 
di fuori di Israele: un abitante su otto è 
ebreo. È una città storicamente plasmata 

anche dalla sua popolazione ebraica, pro-
tagonista della vita culturale e commer-
ciale. Oggi, però, la comunità ebraica si 
trova ad affrontare una nuova sfida: il pri-
mo sindaco della storia moderna della cit-
tà a dichiararsi apertamente anti-Israele. 
Tra le sue posizioni, le sue affiliazioni po-
litiche e la cerchia che lo circonda, Mam-
dani ha accumulato un numero impres-
sionante di controversie e accuse di anti-
semitismo.
Nei giorni successivi alla manifestazione 
di Kew Gardens Hills, numerosi leader de-
mocratici newyorchesi si sono mobilitati 
– forse in modo coordinato – per condan-
nare gli slogan pro-Hamas. Alle prese di 
posizione dei senatori e della governatri-
ce dello Stato, Kathy Hochul, si sono ag-
giunte anche quelle del neosindaco che, 
per la prima volta, ha definito Hamas un’or-

ganizzazione terroristica. È intervenuta 
anche la deputata democratica Alexan-
dria Ocasio-Cortez, che ha qualificato la 
manifestazione come antisemita. Con-
danne che hanno colto di sorpresa molti 
critici dell’ala socialista del Partito Demo-
cratico, solitamente restia a prendere le 
distanze dagli slogan violenti emersi nel-
le manifestazioni anti-Israele.

Chi è Zohran Mamdani
Zohran Mamdani è emerso rapidamente 
nel panorama politico americano come 
un outsider: nato in Uganda da genitori di 
origini indiane, cresciuto in una famiglia 
musulmana, fino alla candidatura a sin-
daco vantava un’esperienza politica mo-
desta. Dal ruolo di membro dell’Assem-
blea statale – dove dirigeva un team di ap-
pena cinque persone – è passato ora a gui-

dare un’amministrazione con 300mila 
dipendenti. Al di fuori della politica, non 
ha quasi alcuna esperienza lavorativa di 
rilievo.
Un altro elemento da outsider è la sua ap-
partenenza ai Democratic Socialists of 
America (Dsa), la più grande organizza-
zione socialista degli Stati Uniti. Fino a 
una decina d’anni fa marginale nel dibat-
tito nazionale, la Dsa ha acquisito visibi-
lità e influenza grazie a figure come Ber-
nie Sanders e Alexandria Ocasio-Cortez, 
diventando una componente numerica-
mente ristretta ma più incisiva e rumo-
rosa all’interno del Partito Democratico.
Negli ultimi dieci anni, la Dsa ha fatto 
dell’antisionismo uno dei suoi princìpi 
cardine. Gli ebrei newyorkesi hanno im-
presse le immagini della sera stessa del 7 
ottobre 2023, quando un 

New York non è più 
una città per ebrei?

/segue a pag. 12

Il sindaco di New York, Zohran 
Mamdani, parla durante la cerimonia 
di inaugurazione pubblica al municipio 
di New York, il 1 gennaio 2026
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gruppo di membri del-

la Dsa si è riunito in Times Square per ma-
nifestare a sostegno dei palestinesi al gri-
do di: «La resistenza è giustificata». L’or-
ganizzazione è così radicale che nel 2024 
ha ritirato l’endorsement ad Ocasio-Cor-
tez, che pure aveva fama di falco anti-i-
sraeliano, considerandola «troppo mode-
rata».
Durante gli anni universitari, Mamdani 
ha fondato un ramo di Students for Justi-
ce in Palestine, gruppo accusato di soste-
nere Hamas e di promuovere posizioni 
antisemite nei campus americani. 
Durante la campagna elettorale – incen-
trata perlopiù sul problema del carovita 
– ha promesso che da sindaco avrebbe so-
stenuto il movimento Bds. Il clima si è fat-
to particolarmente teso quando il candi-
dato ha difeso lo slogan Globalize the inti-
fada, definendolo un «disperato desiderio 
di uguaglianza e di diritti umani per i pa-
lestinesi». In un’epoca di forte radicaliz-
zazione, segnata dalla legittima paura del-
le comunità ebraiche in tutto il mondo di 
essere vittime di attacchi terroristici, il 
rifiuto di Mamdani di condannare lo slo-
gan è apparso agli occhi della maggior 
parte dei leader della comunità ebraica 
come un punto di non ritorno. Durante la 
campagna, Mamdani ha inoltre rilascia-
to un’intervista allo streamer Hasan Piker, 
noto per aver difeso Hamas e per aver af-
fermato che «l’America si è meritata l’11 
settembre».
Nelle ultime settimane della campagna 
elettorale, Mamdani ha cercato di mode-
rare il linguaggio e ha intensificato gli 
sforzi per conquistare il voto ebraico, con-
centrandosi sugli ultraortodossi e sui 
gruppi più progressisti, entrambi antisio-
nisti o, quantomeno, non legati a Israele, 
con risultati, tuttavia, limitati: secondo la 
Cnn, solo un terzo degli elettori ebrei avreb-
be votato per Mamdani, a fronte di una 
comunità in gran parte progressista e sto-
ricamente legata ai Democratici.
Uno dei momenti che più hanno cattura-
to l’attenzione è stato l’incontro con Do-
nald Trump alla Casa Bianca a fine no-
vembre. Dopo mesi di attacchi reciproci 
– con Trump che lo aveva definito «comu-
nista» e «lunatico» – i due hanno avuto un 
incontro più che cordiale, a tratti quasi 
caloroso. Trump ha poi elogiato Mamda-
ni, definendolo «in gamba» e «molto ra-
zionale». Secondo il sito di  informazione 
Axios, i due continuerebbero ancora oggi 
a scambiarsi messaggi.

Fine di un’illusione
Dal 7 ottobre 2023 la vita ebraica a New 
York ha iniziato a somigliare a quella di 
molte città europee. Controlli all’ingres-

so delle sinagoghe, polizia durante le fe-
stività ebraiche, prove di evacuazione. Ora 
è comune che le locandine comunitarie 
non riportino il luogo in cui si svolgeran-
no gli eventi. Sono immagini e prassi fa-
miliari agli ebrei europei, ma estranee 
all’esperienza newyorchese.
Per decenni New York è stata una città in 
cui essere ebrei significava appartenere 
allo spazio pubblico, senza doversi na-
scondere né giustificare. Ogni anno, le 
scuole pubbliche della città restano chiu-
se in occasione di Rosh Hashanà e Yom 
Kippur.
La svolta era già arrivata prima del 7 ot-
tobre, con l’attentato al tempio Tree of Li-
fe a Pittsburgh, nel 2018, quando un su-
prematista ariano attaccò la sinagoga du-
rante la funzione dello Shabbat, ucciden-
do undici persone e ferendone altre otto. 
Seguirono altri attentati: quello alla sina-
goga Chabad di Poway a San Diego; quello 
a Monsey (NY) durante Chanukkah; quel-
lo a Boulder in Colorado; e, più recente-
mente, l’incendio doloso di una sinagoga 
in Mississippi. L’attentato di Pittsburgh ha 
rappresentato un momento spartiacque 
per la comunità ebraica perché ha posto 
fine all’illusione di una forma di eccezio-
nalità americana.
Dopo il 7 ottobre le aggressioni antisemi-
te a New York, sia verbali che fisiche, so-
no aumentate. Nel 2025, il 57% di tutti i 

reati d’odio segnalati alla polizia ha avuto 
come bersaglio gli ebrei, con una media 
di un episodio antisemita ogni 26 ore. In 
parallelo, i campus delle principali uni-
versità newyorchesi sono diventati teatro 
di manifestazioni propal molto aggressi-
ve, caratterizzate da una retorica perce-
pita da molti studenti ebrei come intimi-
datoria, se non apertamente antisemita.

Una rabbina per il sindaco
«Gli ebrei newyorchesi vivevano già in un 
clima in cui l’antisemitismo era diventa-
to sempre più normalizzato: l’elezione del 
sindaco Mamdani ha ulteriormente ac-
cresciuto le preoccupazioni», ha afferma-
to Scott Richman, direttore dell’Anti-De-
famation League a New York e nel New 
Jersey, rivolto a Pagine Ebraiche. «Per con-
tribuire a mantenere alta l’attenzione del-
le istituzioni e dell’opinione pubblica sul-
la sicurezza degli ebrei di New York, l’Adl 
ha lanciato un’iniziativa mirata a moni-
torare le politiche e le nomine dell’ammi-
nistrazione».
Le accuse di antisemitismo non si sono 
placate dopo la vittoria. A dicembre, Mam-
dani ha nominato una director of appoint-
ments, figura incaricata di selezionare il 
personale del sindaco; nel giro di 24 ore 
sono riemersi diversi tweet antisemiti (tra 
cui «ebrei avidi di denaro») pubblicati an-
ni prima dall’incaricata, che ha subito da-

to le dimissioni. E tra le prime decisioni 
del sindaco appena insediato c’è stata la 
revoca dell’adozione della definizione di 
antisemitismo elaborata dall’Ihra e intro-
dotta dal suo predecessore; la definizione 
Ihra è oggi uno degli strumenti più adot-
tati (soprattutto in Occidente) per defini-
re e contrastare l’antisemitismo a livello 
istituzionale.
Tra i leader ebrei schierati al fianco di 
Mamdani c’è invece Sharon Kleinbaum, 
rabbina emerita della Congregation Beit 
Simchat Torah, oggi consigliera del grup-
po liberale New York Jewish Agenda e at-
tiva da decenni nella politica americana. 
«C’è un clima di forte polarizzazione e 
odio», ha detto Kleinbaum. «Non credo 
che questo fenomeno riguardi solo gli 
ebrei, ma è vero che in questo momento 
gli ebrei si sentono molto spaventati».
Secondo Kleinbaum, la risposta deve pas-
sare dal rafforzamento dei legami tra le 
diverse comunità e dal contrasto agli estre-
mismi presenti in ciascuna di esse. «Sono 
orgogliosa di vivere in una città con un 
sindaco musulmano, una speaker del mu-
nicipio ebrea e una governatrice cristia-
na», ha aggiunto.
Nonostante il clima di tensione, la comu-
nità ebraica di New York resta più viva che 
mai. Ma oltre alla paura, tra molti ebrei si 
avverte anche un sentimento di disillu-
sione e tradimento.

Il presidente degli Stati Uniti, Donald Trump, riceve Zohran Mamdani, sindaco eletto di New York, nell’ufficio ovale 
della Casa Bianca, il 21 novembre 2025

segue da pag. 11 \
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Riparare lingua e cuore dopo la guerra

«La spoliazione materiale 
per cancellare la dignità»

Dissotterrare l’amore. Discorso alla 
gioventù tedesca 1945, il testo di Ernst 

Wiechert in uscita per Bompiani a inizio 
febbraio, pur breve, non offre alcuna ri-
abilitazione sentimentale dell’amore né 
scorciatoie emotive. Pubblicato origina-
riamente come discorso pubblico – e 
uscito in Italia nel 1954 per l’editore Il 
Gallo – nasce in un’Europa già devasta-
ta dalla violenza politica e dall’uso siste-
matico del linguaggio come strumento 
di dominio. 
Wiechert, nato nel 1887 nell’allora Prus-
sia Orientale e morto in Svizzera nel 1950, 
è stato uno degli autori tedeschi più letti 
tra le due guerre, una figura segnata da 
una posizione eticamente scomoda: po-
polare, conservatore nella forma ed espli-
citamente contrario all’ideologia nazi-

sta. Nel 1933 lasciò il suo incarico al Prov-
veditorato agli studi di Berlino per non 
essere coinvolto nell’indottrinamento dei 
giovani e nel 1938 fu arrestato e interna-
to per alcuni mesi a Buchenwald per aver 

difeso pubblicamente il pastore Martin 
Niemöller. La sua opera viene spesso col-
locata nell’area della cosiddetta Innere 
Emigration, quella “migrazione interiore” 

che caratterizzò scrittori rimasti in Ger-
mania senza aderire al regime, tentando 
di preservare uno spazio minimo di re-
sponsabilità morale dentro una lingua 
compromessa.
Dissotterrare l’amore interroga il linguag-
gio stesso, non è un trattato filosofico né 
un saggio psicologico: Wiechert parte dal 
presupposto che anche l’amore, come pa-
rola e come idea, sia stato esposto alla de-
gradazione storica, usato come paraven-
to per obbedienza, violenza, appartenen-
za collettiva. 
Invita a riportarlo alla prova della storia, 
a verificarne il senso dopo che le catego-
rie morali fondamentali sono state siste-
maticamente violate. Dissotterrare: to-
gliere l’amore dall’automatismo retorico 
e restituirgli peso, gravità, rischio, in un 

atto di responsabilità. La forza del testo 
sta nella sua rinuncia a ogni consolazio-
ne, riporta l’amore a misurarsi con la re-
altà in un esercizio severo di attenzione 
alla lingua dopo la catastrofe. 
In questo senso il discorso di Wiechert si 
colloca in una linea europea di riflessio-
ne sulla lingua dopo la sua compromis-
sione politica, qualcosa che attraversa let-
teratura, teologia e pensiero morale del 
secondo dopoguerra.
Il richiamo è alla responsabilità storica: 
per Wiechert, l’amore implica discerni-
mento, e memoria. Il testo è un esercizio 
di misura che rifiuta tanto il silenzio quan-
to la retorica, e affida al lettore la respon-
sabilità ultima di usare le parole come luo-
go di confronto con la storia.

a.t.

Oscar Sinigaglia (1877-1953) è stato 
uno dei grandi protagonisti dell’in-

dustrializzazione italiana del Novecento. 
Ebreo romano, già pluridecorato volon-
tario della Prima guerra mondiale, e an-
cora ingegnere e dirigente pubblico, fi-
gura centrale della siderurgia, pienamen-
te inserito nell’élite economica del regi-
me fascista, Sinigaglia fu colpito dalle 
leggi razziali e progressivamente allon-
tanato dai ruoli che aveva contribuito a 
costruire. 
«Nonostante le persecuzioni razziste su-
bite, Sinigaglia è stato un elemento essen-
ziale nella continuità e nello sviluppo 
dell’economia italiana durante e dopo la 
transizione democratica», spiega Germa-
no Maifreda nel suo volume La memoria 
restituita. Le conseguenze economiche del-
le leggi razziali, edito dal Sole 24 Ore. 
Il caso di Sinigaglia non è un’eccezione, 
ma una chiave di lettura. È a partire da 
traiettorie come la sua che Maifreda, pro-
fessore di Storia economica presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano (Statale), af-
fronta una delle pagine più oscure della 

storia italiana: la persecuzione degli ebrei 
come fatto economico. Il libro ricostrui-
sce l’evoluzione economica della mino-
ranza ebraica italiana all’interno della so-
cietà, decostruendo miti e pregiudizi ra-
dicati. La presenza degli ebrei nel com-
mercio, nel credito, nell’industria e nelle 
professioni non è letta come una “voca-
zione”, ma come il risultato di secoli di vin-
coli ed esclusioni.
Su questo sfondo si colloca l’analisi delle 
leggi antiebraiche europee e delle loro 
specificità italiane. La persecuzione raz-
ziale non si limitò a sancire un’inferiorità 
giuridica, ma funzionò come uno stru-
mento economico. 
Confisca dei beni, espulsione dagli impie-
ghi pubblici, esclusione dalle banche e 
dalle imprese strategiche e restrizioni al-
la proprietà privata colpirono sistemati-
camente patrimonio, lavoro e capacità 
produttiva degli ebrei, fino alla radicaliz-
zazione della Repubblica sociale italiana 
(1943-1945). 
La spoliazione non fu affidata all’arbitrio, 
ma a una macchina amministrativa pun-

tuale, ricostruita da Maifreda grazie alle 
carte del Fondo Egeli – oggi parte dell’Ar-
chivio storico Intesa Sanpaolo. 
«La spoliazione materiale delle proprietà 
degli ebrei non fu solo un crimine econo-
mico, ma un deliberato tentativo di can-
cellarne la dignità esistenziale e la me-
moria», chiarisce lo storico.

Accanto a Sinigaglia, il libro ricostruisce 
le storie di Giorgio Ascarelli (1894-1930) , 
imprenditore e fondatore dell’A.C. Napo-
li; di Togo Mizrahi (1901-1986), pioniere 
del cinema egiziano e mediatore cultura-
le nel Mediterraneo; di Angelo Donati 
(1885-1960) , banchiere e diplomatico im-
pegnato nel salvataggio di migliaia di ebrei 

nella Francia occupata; e di Camillo Ca-
stiglioni (1879-1957), finanziere cosmo-
polita travolto dalla persecuzione. 
Biografie diverse, ma accomunate da un 
dato centrale: successo sociale e integra-
zione non offrirono alcuna protezione di 
fronte alla legislazione razziale del 1938.
In questo quadro, la vicenda di Gugliel-
mo Reiss Romoli (1895-1961), alto dirigen-
te tecnico dell’industria elettrica e tele-
fonica italiana, assume un valore emble-
matico. 
Non a caso Maifreda intitola il capitolo a 
lui dedicato «L’inutile discriminazione». 
La sua traiettoria, segnata da competen-
za manageriale e lealtà allo Stato, viene 
infranta dalle leggi razziali del 1938, che 
ne cancellano l’identità di «italiano» agli 
occhi del regime. Come scrive Maifreda, 
il suo reinserimento nell’apparato stata-
le repubblicano «può per certi aspetti sim-
boleggiare il ristabilimento – certo mai 
interamente pacificato – della continuità 
tecnico-amministrativa sulla catastrofe 
del razzismo e della guerra». 

d.r.

Ernst Wiechert
DISSOT-
TERRARE  
L’AMORE
Bompiani, 2026
96 pagine 
12,35 euro

Germano 
Maifreda
LA 
MEMORIA 
RESTITUITA
Sole 24 Ore, 2026
208 pagine
16,90 euro
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L’Occidente contro se stesso. È una ve-
ra e propria “introversione” quella re-

gistrata da Raffaele Romanelli nel suo 
Post-Occidente. Come il 7 ottobre riscrive 
la nostra storia (ed. Laterza). Una disami-
na scientifica e amara prodotta dallo sto-
rico fiorentino, già docente all’Università 
di Pisa, alla Sapienza di Roma e all’Istitu-
to Universitario Europeo della sua città, 
oltre che presidente dal 1999 al 2003 del-
la Società per lo Studio della Storia Con-
temporanea (Sissco). 
Attento studioso del linguaggio, Roma-
nelli spiega come la nuova influenza dell’I-
slam politico nella società italiana rie-
cheggi il marxismo-comunismo di un 
tempo, in quel confuso impasto di antica-
pitalismo, antimperialismo, antiameri-
canismo e terzomondismo filoislamico 
«che ha alimentato i movimenti studen-
teschi degli anni Sessanta e che oggi ser-
ve l’attacco a Israele». 
Il 7 ottobre e la sua “interpretazione” in al-
cuni ambienti segna però un pericoloso 
salto di qualità, perché l’antisemitismo è 
ormai sdoganato e di tendenza. Soprattut-

to in una certa sinistra dalla quale arriva 
«l’appellativo di “nazista” che su ricalco 
sovietico i movimenti di protesta attribu-
iscono a Israele» con il sostegno acritico 
di non pochi intellettuali, categoria che 
l’autore definisce «tutta novecentesca». 
Sono duecento pagine dense quelle in cui 
Romanelli riflette su numerosi temi, con 

una prospettiva storica sulle vicende di 
israeliani e palestinesi e, affrontando al 
tempo stesso il “caleidoscopio” dei nume-
ri, delle immagini e delle emozioni colle-
gate sia ai massacri di Hamas sia alla ri-
sposta militare di Israele a Gaza. Temi 
complessi, avverte, sui quali si innesta 
però una propaganda basata sull’inco-

scienza storica e su parole d’ordine fuor-
vianti ma finalizzate a uno scopo. «Non c’è 
lettore che non sappia che oggi si combat-
te in Medio Oriente anche attorno a un pi-
lastro del nostro Occidente contempora-
neo, forgiato nell’inferno dei campi di con-
centramento nazisti», sottolinea. Per Ro-
manelli è quello lo snodo «più evidente» di 
tutta la dolorosa storia innescata dall’azio-
ne di Hamas, perché attorno al conflitto 
degli ultimi due anni «si evocano nazismo 
e genocidio, vi si fa professione di “nega-
zionismo” e di antisemitismo», armi reto-
riche brandite anche da chi in Occidente 
«mette in discussione la sua propria iden-

tità, rispecchiandosi nell’altrove, nell’al-
tro da sé». Non c’è allora da sorprendersi, 
fa capire lo studioso, per la descrizione 
astratta e paternalistica dei palestinesi. 
Non soggetti attivi, ma «vittime passive, 
anonime e incolpevoli, puri stereotipi va-
ganti nelle macerie». Per Romanelli, «è co-
me se la cultura occidentale, anche nelle 
sue più crude versioni antioccidentali, non 
sapesse dismettere il vecchio mito del buon 
selvaggio». 

Adam Smulevich

LIBRI
14

La storia riscritta
dopo il 7 ottobre

Leggi Noachidi, sinfonia spirituale
Molte volte mi è capitato di incontra-

re persone che, avvicinandosi alla 
Torah e al popolo ebraico, sentivano na-
scere dentro di sé il desiderio di conver-
tirsi all’ebraismo. Spesso, però, non sa-
pevano che esiste anche un’altra possi-
bilità, antica e pienamente radicata nella 
Torà stessa».
Sono le Leggi Noachidi, i sette precetti 
universali stabiliti da Dio per tutta l’uma-
nità dopo il Diluvio. In Sette luci per il mon-
do, pubblicato da Giuntina, il chassid ita-
lo-israeliano Edoardo David Galliani rac-
conta questa via «poco conosciuta» e al 
tempo stesso tra «le più alte espressioni 
dell’universalismo etico della Torah, un 
modo di vivere la fede, la giustizia e la bon-
tà secondo la via che il Creatore ha pen-
sato per tutta l’umanità». Referente ita-

liano del Noahide World Center – Brit Olam, 
Galliani è milanese di nascita e israelia-
no di adozione. Dopo anni di lavoro nel 
campo della moda ha scelto di lasciare l’I-
talia e trasferirsi in Israele, per dedicarsi 

allo studio della Torah nel solco del movi-
mento chassidico. Così, da seguace di Na-
chman di Breslav, illustra il Noachismo 

attingendo da fonti bibliche, talmudiche 
e mistiche, storie dei Maestri e insegna-
menti chassidici. Non adorare idoli, non 
bestemmiare, non commettere omicidio, 
non commettere immoralità sessuale, 
non rubare, non mangiare carne strap-
pata a un animale vivo, istituire tribuna-
li di giustizia. Ciascuna delle sette Leggi 
è oggetto di un breve approfondimento da 
parte dell’autore, che a Tel Aviv dirige un 
istituto di formazione giovanile al Talmud. 
E se il numero sei rappresenta la dimen-
sione materiale – i sei lati dello spazio, i 
sei giorni della creazione – il sette «è l’a-
nima della materia, ciò che le dà vita, sen-
so e direzione». Per questo le leggi di Noè 
«non sono soltanto “il minimo indispen-
sabile” per l’umanità, ma contemporane-
amente rappresentano un “massimo suf-

ficiente”: in esse è contenuto tutto ciò che 
serve perché l’uomo viva in pace, con giu-
stizia e in connessione con Dio». 
Sette è un numero ricorrente nell’ebrai-
smo, ricorda Galliani. È lo Shabbat, natu-
ralmente, il giorno in cui il creato «rice-
vette la sua anima e la sua pienezza», l’in-
tenso «percorso di purificazione interio-
re» delle sette settimane dell’Omer tra le 
solennità di Pesach e Shavuot, i sette brac-
ci della Menorah del Tempio «simbolo del-
la saggezza e della luce divina che illumi-
na il mondo». Lo illumina tutto, aiutando 
a comporre quella “sinfonia spirituale” 
alla quale le Leggi Noachidi concorrono. 
«Quando ognuno mette il proprio suono 
al posto giusto, la musica diventa potente 
e bella. E può innalzarci». 

a.s.

Raffaele 
Romanelli
POST-
OCCIDENTE
Laterza, 2025 
208 pagine 
18,00 euro

Edoardo David 
Galliani
SETTE LUCI 
PER IL 
MONDO
Giuntina, 2026
70 pagine
12,00 euro

Manifestazione propal, ottobre 2025, Roma
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Fori di proiettile nei divani, l’abitazio-
ne trasformata in rifugio di sfollati e 

il punto interrogativo su dove siano scom-
parsi quasi tutti i beni. Della casa di via 
San Michele del Carso 26, a Milano, Guido 
Hassan, 89 anni, ricorda poco. «Era un 
bellissimo appartamento, oltre duecento 
metri quadri, che mio padre Gino aveva 
preso in affitto nel 1942, dopo il nostro 
trasferimento in Italia da Tripoli», raccon-
ta Hassan. Poi arrivano la guerra, le leggi 
razziali, la fuga. Quando la famiglia rien-
tra a Milano dopo la Liberazione e torna 
in quell’appartamento, dove resterà an-
cora per qualche anno prima di trasferir-
si di nuovo, la casa è irriconoscibile. «C’e-
rano solo alcune poltrone di pelle, bucate 
dai colpi di arma da fuoco. Le ricordo per-
ché infilavo il dito in quei buchi: chissà chi 
li aveva fatti. Tutto il resto era sparito». I 
locali erano stati occupati dagli sfollati, 
l’ingresso negato per mesi, gli arredi di-
spersi. Dove fossero finiti i mobili, chi li 
avesse presi, attraverso quali passaggi: 
per decenni quelle domande restano sen-
za risposta.
Fino allo scorso gennaio, quando Hassan 
contatta Pagine Ebraiche dopo la lettura 
di un articolo su una mostra dedicata ai 
beni confiscati agli ebrei, allestita al Me-
moriale della Shoah.
«Alcuni anni fa ho scoperto dell’esisten-
za di un faldone dell’Egeli intestato a mio 
padre, ma non sono mai riuscito ad acce-
dervi», spiega l’89enne. Pochi giorni do-
po, il faldone è davanti a lui. All’Archivio 
storico Intesa Sanpaolo, dove è custodito 
il Fondo Egeli, l’archivista Carla Ciogli e la 
responsabile dell’archivio Barbara Costa 
aprono i fascicoli relativi al sequestro dei 
beni di Gino Hassan. Sul tavolo scorrono 
verbali, inventari, timbri: una documen-
tazione frammentata, segnata da passag-
gi burocratici e attribuzioni provvisorie, 
che non restituisce una storia lineare ma 
consente di ricostruire alcuni snodi ri-
masti finora oscuri. Nelle carte non com-
pare l’abitazione di via San Michele del 
Carso, ma un elenco di arredi rintraccia-
ti a Gallarate, sequestrati dai nazisti e pas-
sati attraverso una ditta di spedizioni. Quei 
beni, nel 1944, vengono restituiti a un cit-
tadino italiano che ne rivendica la pro-
prietà: Vito Stassi, titolare della ditta “Al 
Minareto”.
«È così che funzionava spesso», spiega 
Ciogli. «I beni sequestrati, descritti in mo-

do sommario, venivano concentrati in 
magazzini, assegnati temporaneamente 
a comandi tedeschi o a funzionari. 
Al momento delle restituzioni, tornavano 
a chi riusciva a dimostrare un titolo, non 
necessariamente ai proprietari origina-
ri». Un sistema che rende oggi difficile ri-
costruire con precisione il destino di mol-
ti beni.
Durante la consultazione emerge un det-
taglio: nei documenti, Stassi risulta do-
miciliato a Milano, in piazza Diaz 6. Has-
san si ferma, sorpreso. «Ma certo! Piazza 
Diaz 6 era l’ufficio di mio padre. Un uffi-
cio grande, praticamente vuoto. Voleva 
avviare un’attività nel 1941, ma poi tutto 
è crollato». Sul possibile legame, tra Stas-

si, la ditta “Al Minareto” e l’ambito profes-
sionale di Gino Hassan, resta ancora da 
indagare. «Non si può escludere che si 
trattasse di una vendita di salvaguardia: 
ci sono diversi casi di cessioni solo forma-
li, pensate per sottrarre i beni al seque-
stro e metterli al riparo. Ma dai documen-
ti questo non emerge mai in modo espli-
cito. Se anche fosse stato così, non avreb-
be potuto essere dichiarato».
Accanto alle carte, Hassan tira fuori al-
cune fotografie. In una è ritratto bambi-
no, prima della guerra, accanto a una pic-
cola statuina: l’unico oggetto della casa di 
via San Michele del Carso rimasto in suo 
possesso. In un’altra compare la madre, 
Linda Nemni, in piedi davanti al Lago Mag-

giore. Sembra una semplice immagine di 
villeggiatura. «È stata scattata pochi gior-
ni prima dell’eccidio dell’Hotel Meina», 
dove decine di ebrei furono arrestati, uc-
cisi e gettati nel lago. Anche la famiglia 
Hassan avrebbe dovuto trovarsi lì: si sal-
vò per caso, perdendo un treno.
Ottant’anni dopo, seduto di fronte a quel-
le carte, Hassan si commuove nel raccon-
tare la fuga in Svizzera e aggiunge un tas-
sello a una ricostruzione iniziata da ra-
gazzo e mai interrotta. «Ho passato la vi-
ta a mettere insieme i pezzi. Ma ci sono 
capitoli che restano difficili da decifrare, 
anche per il silenzio di mia madre».
La sua storia è un intreccio continuo di 
svolte improvvise e colpi di scena. Dall’in-
tervento del gerarca fascista Italo Balbo, 
intervenuto a Tripoli per tentare di fer-
mare il matrimonio dei suoi genitori, allo 
scampato eccidio di Meina; dalla fuga not-
turna in Svizzera nel gennaio 1944 al dif-
ficile ritorno in Italia, con episodi di di-
scriminazione vissuti anche nel dopo-
guerra, «dimostrazione che l’odio contro 
gli ebrei non è mai scomparso».
Hassan è un fiume di racconti e di ener-
gia: «Guido ancora la mia Harley David-
son», sottolinea. La sua «è una vita da ro-
manzo», come ha scritto la senatrice Li-
liana Segre. Una vita non a caso ricostru-
ita in un libro, Auschwitz non vi avrà (Edi-
zioni San Paolo), scritta con il giornalista 
Giuseppe Altamore. La biografia di una 
famiglia ebraica scampata alla persecu-
zione nazifascista e, più tardi, a quella del-
la Libia di Gheddafi. In entrambi i casi, 
però, i regimi si sono presi tutto. «Ci sia-
mo rialzati più volte: per quanto ho lavo-
rato nella mia vita dovrei essere miliona-
rio. Non lo sono, ma ho una cosa più im-
portante: la salute», afferma con un sor-
riso, parlando con Costa e Ciogli.
«Queste carte non chiudono la storia», os-
serva Costa, salutando Hassan. «La chia-
riscono in parte, ma soprattutto mostra-
no quanto sia ancora necessario lavorare 
sugli archivi, incrociare i fondi, seguire 
le tracce anche quando sono incomplete». 
«Dà significato al nostro lavoro», aggiun-
ge Cioglia.
Per Hassan, uscire dall’Archivio non si-
gnifica trovare una risposta definitiva. 
«Non ho mai cercato di recuperare qual-
cosa», conclude. «Ho sempre cercato di 
capire».

Daniel Reichel

MILANO

Una vita tornata dagli archivi

Hassan nell’archivio storico Intesa San Paolo con Carla Ciogli e Barbara Costa

Guido Hassan, prima della guerra, nella casa milanese di via San Michele del Carso



16 n. 2
 febbraio 202616

Le notizie
dalle Comunità

Per la prima volta dalla sua fon-
dazione, avvenuta oltre un seco-
lo fa, la World Union of Jewish 
Students (Wujs) sarà guidata da 
un’italiana. Si tratta dell’ebrea 
romana Ariela Di Gioacchino, 27 
anni, indicata all’unanimità dal 
board dell’organizzazione. Di Gio-
acchino è stata fino a poco tem-
po fa policy officer della Europe-
an Union of Jewish Students (Eu-
js) e segretario dell’Unione Gio-
vani Ebrei d’Italia (Ugei) ed è con-
vinta che serva «un movimento 
studentesco ebraico globale for-
te, interconnesso e responsabi-
le» perché «da ogni angolo del 
mondo, la nostra diversità è la nostra forza e il nostro futuro di-
pendono da quanto saremo uniti». Il momento non è semplice, 
dentro e fuori le università. Di Gioacchino ritiene che «le diffi-

coltà condivise dagli studenti 
ebrei, dall’Australia al Cile, dal-
la Norvegia al Sud Africa» richie-
dano un approccio coordinato e 
trasparente, anche in conside-
razione del fatto che le vicende 
innescate dal 7 ottobre «hanno 
messo alla prova la comunità 
ebraica globale in modi senza 
precedenti». La neo presidente 
della Wujs ha da poco consegui-
to un master in “Relazioni Inter-
nazionali: Criminalità, Giustizia 
e Sicurezza” all’Università di Bo-
logna. Dopo aver partecipato a 
diversi programmi di scambio 
in Europa e nel mondo, ha lavo-

rato come assistente esecutiva presso l’Ufficio Relazioni Pubbli-
che dell’ambasciata di Israele in Italia e si è poi trasferita ad Abu 
Dhabi per uno stage presso l’ambasciata italiana.

«Un libro, un ricordo da trasmettere alle 
future generazioni». Per il Giorno della 
Memoria la Comunità ebraica di Verona 
ha presentato il secondo volume del pro-
getto Memorie di Comunità, curato da Zohar 
Corinaldi e Paola Coppi e ispirato al for-
mat Memorie di famiglia realizzato da Gior-
dana Menasci e Anna Orvieto per il Cen-
tro Ebraico Il Pitigliani di Roma. Sono tre-
dici in tutto le storie della nuova edizione 
di Memorie di Comunità: dieci sono state 
presentate in sinagoga durante lo scorso 
Yom HaShoah, tre sono inedite. Storie ita-
liane e storie straniere, ashkenazite e se-
fardite. 
Storie per riflettere. Perché riflettere, spie-
gano le due curatrici, «significa non ac-
contentarsi di ricordare, ma cercare di 
comprendere, è un atto di fedeltà e di re-
sistenza». Così come «vigilare contro l’in-
differenza, contrastare ogni forma di odio, 
antisemitismo o negazione della verità è 
un compito che spetta a chi sceglie di non 
voltarsi dall’altra parte». 
Dagli anni della Shoah le vicende evocate 
arrivano fino ai giorni nostri, per raccon-
tare cosa è stato realizzato nel frattempo, 
come è continuata la storia di famiglia. In 
alcuni casi la meta è stato il nascente Sta-
to di Israele. Memorie di Comunità alimen-

ta in questo senso «la speranza per un fu-
turo di pace e di rispetto reciproco», sot-
tolinea la vicepresidente della Comunità 
ebraica Ester Silvana Israel, perché invi-
ta ogni ebreo «a riconoscere le proprie ra-
dici: e una società consapevole del proprio 
passato può costruire un futuro migliore 
per tutti». 
La pubblicazione si apre con l’intervento 
tenuto a Yom HaShoah dal rabbino capo 
della città Tomer Corinaldi. Per il rav, l’an-
tologia di testimonianze è «un atto di spe-

ranza: la speranza che, nonostante tutto, 
continueremo; che, nonostante la paura, 
ameremo; che, nonostante le ferite, gua-
riremo». E ancora che «crederemo, co-
struiremo e trasmetteremo questa luce». 
Nel volume sono presenti anche dei codi-
ci QR che permettono di ascoltare le voci 
delle testimonianze e alcuni brani musi-
cali collegati. I fondi raccolti con le vendi-
te di Memorie di Comunità saranno dona-
ti al Keren Hayesod per il progetto Rico-
struiamo il sud e il nord di Israele.

ADEI

Tanti libri 
per un premio
La cerimonia di premiazione si terrà a 
maggio. Data e luogo dell’evento saranno 
comunicati prossimamente, ma la 26esi-
ma edizione del concorso letterario Adei 
Wizo Adelina Della Pergola ha già la sua 
terna finalista. La giuria selezionatrice 
presieduta da Sira Fatucci ha deciso che 
a contendersi il premio saranno quest’an-
no L’ostaggio (ed. Newton Compton) di Eli 
Sharabi e i romanzi Patrilineare (Lindau) 
di Enrico Fink e Il grande frastuono (Giun-
tina) di Roy Chen. Dopo il responso della 
giuria selezionatrice, toccherà ora espri-
mersi alla giuria popolare, composta da 
500 lettrici.

«Viviamo in tempi molto complicati: leg-
gere, conoscere, informarsi rimane il mo-
do migliore per cercare di capire il pre-
sente, restando lontani dalla pericolosa 
semplificazione che porta con sé il pregiu-
dizio», ha dichiarato la presidente nazio-
nale dell’Adei Wizo, Susanna Sciaky. In 
questo senso, «ristabilire la verità è un do-
vere morale di ogni essere umano» e «an-
che per questo sono molto soddisfatta del-
le opere scelte quest’anno: sanno affron-
tare le diverse sfaccettature della storia 
contemporanea da diversi punti di vista». 
Perché ci sono «la testimonianza brutale 
del terribile destino di chi è stato rapito 
da Hamas e sottoposto a ogni genere di 
privazione e abuso solo perché ebreo», ma 
anche «il valore del ricordo intergenera-
zionale, con anche quel pizzico di umori-
smo che caratterizza la nostra cultura». E 
c’è «la vita quotidiana in Israele e nell’e-
braismo della diaspora». 
Qualunque sarà il vincitore, per Sciaky, 
«sono tutti libri di grande spessore». Una 
sezione del riconoscimento letterario è 
dedicata come di consueto alle scuole, 
protagoniste anche quest’anno del pre-
mio Ragazzi e con gli studenti nei panni 
di lettori e giurati. La sfida sarà in questo 
caso tra I cugini Meyer di Vittorio Giardi-
no (ed. Rizzoli Lizard) e La vita invisibile di 
Mauro Di Castro (ed. Albatros). 
Il lavoro di Giardino, disegnatore di fama 
internazionale, è il primo fumetto sele-
zionato nella storia del premio.

ROMA

Ariela Di Gioacchino nuova presidente 
dell’Unione mondiale degli studenti ebrei

VERONA

Un atto di fedeltà e di resistenza

Il  matrimonio di Perli e Norbert Laufer, genitori dell’ex presidente della Comunità 
ebraica veronese, Celu Laufer

Ariela Di Gioacchino, romana, alla guida del Wujs
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Giorgio Ascarelli, il fondatore della squa-
dra di calcio. Sansone Valobra, l’invento-
re del fiammifero. Mario Recanati, il pio-
niere del cinematografo. Sono alcuni dei 
personaggi che si possono “incontrare” 
visitando l’antico cimitero ebraico di Na-
poli, nell’area di Poggioreale: una delle 
“case della vita” tra le meno conosciute e 
al tempo stesso tra le più affascinanti 
dell’Italia ebraica, a breve distanza dal 
carcere del “Don Raffaè” deandreiano.
Istituito nel 1865 e ampliato nel 1875, il ci-
mitero si sviluppa sotto forma di viale lun-
go un centinaio di metri e testimonia con 
le sue lapidi e iscrizioni la storia peculia-
re di una comunità che, espulsa da Napo-
li tra il 1510 e il 1541, si ricostituì come ta-
le solo a Ottocento inoltrato per le mutate 
circostanze politiche sulla spinta dell’U-
nità italiana e sotto il patrocinio della fa-
miglia Rothschild, arrivata in città alcuni 
decenni prima con il compito di foraggia-
re i Borbone. 
All’entrata una lapide ricorda i beneme-
riti che il 12 maggio 1875 acquistarono 
l’appezzamento. Tra loro Adolf de Roth-
schild della celebre famiglia di banchieri 

e Isidoro Rouff, il presidente della Comu-
nità dell’epoca. 
Nelle vicinanze un’altra lapide comme-
mora gli ebrei napoletani assassinati dai 
nazifascisti nella Shoah. Furono “solo” 14, 
tutti catturati fuori città, perché Napoli 
riuscì a liberarsi dal nazifascismo prima 
dell’avvio dei rastrellamenti grazie al mo-
to popolare delle Quattro Giornate. Anche 
alcuni ebrei napoletani ne furono prota-
gonisti.
Daniele Coppin, consigliere e portavoce 
della Comunità, racconta che il cimitero 
è di norma chiuso, salvo i tradizionali mo-
menti ebraici di ricordo dei defunti. Un’ec-
cezione è però il progetto cittadino del 
Maggio dei monumenti. Nel 2025 la Comu-
nità vi ha aderito con quattro domeniche 
consecutive di aperture al pubblico, dan-
do al percorso il titolo Un fuoco che non si 
spegne e l’opportunità a molti napoletani 
di scoprire questo spazio poco noto con 
l’aiuto del docente universitario di Storia 
e civiltà ebraica Giancarlo Lacerenza e 
della guida turistica Roberto Modiano.
Le sepolture di Poggioreale, con iscrizio-
ni in italiano e in ebraico, sono circa otto-

cento. E “parlano” dei vari strati di cui fu 
composta e si compone questa comunità 
con lo sguardo rivolto al Mediterraneo: i 
“pionieri” di origine centroeuropea, gli 
italiani (specie romani) che arrivarono 
dopo l’Unità spinti anche da fermenti com-
merciali, i sefarditi giunti da Salonicco 
dopo il grande incendio del 1917, gli ebrei 
di Smirne approdati a Napoli dopo il di-
sfacimento dell’Impero ottomano. 
La Comunità ha tre obiettivi, racconta Cop-
pin: il restauro delle lapidi, danneggiate 
anche dalla folta vegetazione; la comple-
ta messa in sicurezza dell’area; la realiz-
zazione di alcuni eventi ad hoc per valo-
rizzare il sito. In questo senso la Comuni-
tà ha avviato da tempo una raccolta fondi 
promossa dall’associazione Tutela del vec-
chio cimitero ebraico con l’obiettivo di 
renderlo fruibile in modo permanente. 
C’è anche una campagna apposita che so-
stiene questo impegno, intitolata Bayit le-
chaim: una casa per la vita.
Nel 2026 alcuni eventi saranno incentra-
ti sulla figura di Ascarelli, anche perché 
il prossimo agosto saranno passati cento 
anni da quando poco più che trentenne 

decise di fondare l’Associazione Calcio 
Napoli dalle ceneri dell’Internaples, una 
piccola squadra locale di cui era presiden-
te, perché «l’importanza del momento e 
la maggiore dignità cui il nostro sodalizio 
è chiamato mi suggeriscono un nome nuo-
vo, nuovo e antico come la terra che ci tie-
ne, un nome che racchiude in sé tutto il 
cuore della città alla quale siamo ricono-
scenti per averci dato natali, lavoro e ric-
chezza». 
Sulla sua tomba, una delle prime che si 
incontrano, alcuni tifosi hanno deposto 
una mattonella con il “ciuccio”, l’asino sim-
bolo della squadra campione d’Italia.
Il cimitero non è più in uso da tempo, an-
che se in anni recenti sono state fatte ra-
re eccezioni su richiesta di alcune perso-
ne particolarmente “motivate”. L’attuale 
cimitero, in funzione dal 1963, è una se-
zione separata di quello comunale. E pri-
ma del 1875? Nell’Ottocento i Rothschild 
acquistarono allo scopo un’area a Posilli-
po. Fu utilizzata sino al 1860 e con la sua 
chiusura le tombe vennero traslate in 
quello di Poggioreale.

Adam Smulevich

NAPOLI

L’antica Casa della vita racconta 
la comunità che guarda il Mediterraneo

A sinistra, Daniele Coppin nell’antico 
cimitero ebraico a Poggioreale. In alto la 
tomba di Giorgio Ascarelli e di Isodoro Rouff.
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Centinaia di nuove pietre d’inciampo so-
no state collocate nelle strade delle città 
italiane a gennaio, mese tradizionalmen-
te dedicato alla Memoria della Shoah, con 
il sostegno e la partecipazione dei rappre-
sentanti delle Comunità ebraiche locali. 
A Roma il percorso a cura dell’associazio-
ne Arteinmemoria di Adachiara Zevi si è 
aperto in via di Porta Maggiore 38 nel no-
me dell’archivista e storico tedesco Er-
manno Loevinson, già direttore degli ar-
chivi di stato di Parma e Bologna, assas-
sinato ad Auschwitz-Birkenau insieme 
alla moglie Wally Buetow e al loro figlio 
Sigismondo. Tra le figure ricordate quest’an-
no c’era anche Sabatino Finzi, l’unico mi-
norenne tra i rastrellati del 16 ottobre 1943 
a fare ritorno, commemorato in via Elio 
Toaff 4 davanti al Tempio Maggiore insie-
me al padre Giuseppe, alla madre Zaira e 
alla sorella Amelia.
«Io sono ancora qui, a 95 anni, a ricordar-
li uno per uno». Con queste parole Liliana 
Segre ha accompagnato la posa delle pie-
tre a Milano. La senatrice a vita ha parte-
cipato alla cerimonia per la famiglia Mo-
rais-Tedeschi — Carlo e Ida Mafalda, con 
i figli Graziella e Alberto — davanti alla 
casa di viale Abruzzi 48 dove viveva pri-
ma dell’arresto. Segre aveva conosciuto i 
Morais quando, tredicenne, era rinchiu-
sa nel carcere di San Vittore insieme al 
padre Alberto, poco prima della deporta-
zione.
A Firenze le prime pose del 2026 sono av-
venute in via de’ Macci 59 per Raffaello 
Graziani, la moglie Benvenuta e i loro tre 
figli Haim Vitale, Sara e Maria. Solo Ma-
ria tornerà da Auschwitz. Come ha rico-
struito la storica Marta Baiardi, fatale per 

i Graziani fu «la loro parentela con Aldo 
Tedeschi, figlio dello shammash (tuttofa-
re, ndr.) della sinagoga». I nazifascisti era-
no sulle sue tracce. 
A Venezia, in località Trivignano, una pie-
tra ha omaggiato una delle ultime testi-
moni della Shoah in vita: l’89enne Kitty 
Braun, di origine fiumana, lì arrestata con 
il fratello Roberto, i genitori Ester e Fran-
cesco Braun. Il piccolo Roberto di sette 
anni, numero di matricola 97461, fu poi 
assassinato. Riuscirono invece a salvarsi 
i genitori e Kitty, costretti in seguito a la-
sciare la città natia alla volta di Firenze 

per via dell’esodo forzato dei giuliano-dal-
mati.
A Trieste le prime pose sono avvenute in 
via delle Beccherie, dove una di fronte 
all’altra abitavano due famiglie origina-
rie di Corfù, da loro lasciata quando a fine 
Ottocento la comunità ebraica dell’isola 
fu colpita da un pogrom causato da una 
falsa accusa di omicidio rituale. Al nume-
ro 14 è stata commemorata Emilia Levi 
Caimi, arrestata su delazione, al numero 
15 invece Vittorio Haim Cesana con i figli 
Matilde, Armando Menachem, Davide, Sa-
ra. Un’ulteriore pietra è stata posata per 

un quinto figlio di Vittorio, Samuele, mor-
to partigiano in Istria.
A Ferrara si è svolta un’unica cerimonia, 
nel ricordo di una famiglia ebraica resi-
dente al civico 16 di via Bologna. La for-
mavano Gino Ravenna, la moglie Letizia 
Rossi e i tre figli Franca Eugenia, Eugenio 
e Marcello. Famiglia molto in vista perché 
Renzo Ravenna, uno dei fratelli di Gino, 
era stato podestà di Ferrara dal 1926 al 
1938 e si era dimesso pochi mesi prima 
dell’entrata in vigore delle leggi razziste. 
Dei cinque solo Eugenio riuscì a salvarsi, 
ispirando poi la figura di Geo Josz del rac-
conto Una lapide in via Mazzini di Giorgio 
Bassani.
Durante le cerimonie di posa delle Stol-
perstein si è riflettuto sul presente, e i rap-
presentanti delle comunità ebraiche han-
no più volte lanciato l’allarme. «Sta tor-
nando un’ignoranza spaventosa, la stessa 
imperante nei secoli scorsi, e la si avverte 
nelle aule scolastiche, nei corridoi delle 
università. È lo stesso oscurantismo con 
cui, facendo di tutta l’erba un fascio, si cer-
ca di rovesciare la verità», ha denunciato 
il rabbino capo di Venezia, Alberto Ser-
moneta, notando che oggi gli ebrei «non 
sono liberi di camminare per strada con 
la kippah in testa». Per Fortunato Arbib, 
presidente della Comunità ebraica ferra-
rese, è necessario rafforzare gli anticorpi 
contro l’antisemitismo perché «a seguito 
del feroce massacro del 7 ottobre compiu-
to da Hamas l’odio antiebraico si è mani-
festato con una violenza inaspettata: dob-
biamo per questo riflettere sul significa-
to della Shoah nel contesto di un antise-
mitismo che non si è concluso nel 1945, 
ma prosegue fino a oggi».

MEMORIA

Da Trieste a Roma nuovi “inciampi” nel ricordo

A Ferrara sono state posate le Stolpersteine per ricordarela famiglia Ravenna

Sopra, a Firenze la posa in via de’ Macci 59, per la famiglia Graziani; a destra, i discendenti di Lidia Ascoli e Mary Ottolenghi, madre e figlia, catturate e deportate da Roma
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Dieci nomination, nessun Oscar. No-
nostante il successo internazionale 

che spesso riscuotono i film israeliani nei 
festival più prestigiosi, è un vero e proprio 
record negativo quello delle poche vitto-
rie nella sezione degli Academy Awards 
riservata ai film internazionali. 
Un’opportunità che non ci sarà neanche 
quest’anno: The Sea di Shai Carmeli Pol-
lak – recensito sul numero di agosto di 
Pagine Ebraiche – non è stato selezionato 
neanche per la short list, la lista che pre-
cede la nomina dei cinque finalisti.

È in finale, invece, Butcher’s stain, di Meyer 
Levinson-Blount, cortometraggio che rac-
conta una storia originale ispirata dall’e-
sperienza del regista. 
Ambientato in interni in una città non 
identificata di Israele, il corto narra la sto-
ria di Samir (Omar Sameer), un macella-
io arabo che lavora in un supermercato 
ed è accusato ingiustamente di aver get-
tato in terra il poster per ricordare gli 
ostaggi del 7 ottobre, affisso nella stanza 
del personale. Ancora una volta, come av-
viene spesso nel cinema israeliano, c’è 
uno spostamento del punto di osserva-
zione, si ribalta l’angolazione e si adotta 
la prospettiva dell’altro per comprender-
ne meglio le ragioni. 
Il film è ben realizzato, caratterizzato da 
una regia sobria, che tallona il protagoni-
sta, e da una buona recitazione di tutti gli 
interpreti, tra cui figura anche lo stesso 
regista.
Pagine Ebraiche lo ha incontrato: venti-
quattro anni, kippà in testa, ci accoglie 
con un forte accento newyorkese, un po’ 
insolito per un israeliano. È immigrato 
con la famiglia quando aveva dodici anni 
ed è subito stato catapultato in una yeshi-
và, ci spiega. 
«È tutto pazzesco: ho saputo della nomi-
nation solo poche ore fa», confessa visi-
bilmente emozionato per spiegare il con-
trattempo che gli ha fatto rimandare l’in-
tervista. Frequenta il quarto anno della 
Steve Tisch School of Film and Television 
all’Università di Tel Aviv e, dopo essere 
stato premiato in Israele, è candidato a 
uno dei premi più prestigiosi del mondo. 

«È incredibile», racconta. «Non solo per 
me, ma per la mia ragazza, per la mia fa-
miglia, per tutta la squadra che ha lavo-
rato con me». 
L’idea è nata dopo che Meyer ha lavorato 
in un supermercato ed è rimasto colpito 
dalle dinamiche post 7 ottobre. «C’era una 
grande varietà di persone che avevano 
background molto diversi: ebrei, arabi, 
cristiani», ricorda, «e c’era molta tensio-
ne fra gli impiegati ebrei e quelli arabi, per 
cui ho pensato di tradurre quell’esperien-

za in un film». 
Levinson-Blount narra la diffidenza e la 
distanza che si sono create dopo il mas-
sacro compiuto da Hamas fra persone abi-
tuate a condividere la quotidianità. Du-
rante il nostro incontro si mostra attento 
a non generalizzare né banalizzare quan-
to ha osservato, e precisa che alcuni com-
portamenti riguardavano degli individui, 
non tutta la società israeliana. «Il dolore 
per quanto era successo era enorme, ma 
c’erano persone che venivano trattate in 

modo diverso da prima e che non aveva-
no nulla a che fare con quanto era succes-
so», prosegue.
Le intenzioni del regista sono chiare, ma 
non teme, gli chiediamo, che il film possa 
essere usato come un’arma che si ritorce 
contro Israele? Che possa essere strumen-
talizzato come dimostrazione di pregiu-
dizi diffusi? «Non è un film anti-israelia-
no. Vivo qui. La mia famiglia vive qui», ri-
sponde. 
«Se ho sentito la necessità di raccontare 
questa storia, non è per odio o per provo-
care, ma per creare un dialogo che renda 
questo posto un luogo in cui possano vi-
vere meglio tutti. Credo che l’arte non deb-
ba essere sempre rassicurante, ma debba 
porre quesiti».
Un’opinione condivisibile che evidenzia 
la sensibilità di molti registi e il plurali-
smo dello Stato ebraico. Ma l’unico Oscar 
assegnato indirettamente a Israele – in 
realtà si trattava di una coproduzione nor-
vegese-palestinese – è quello dello scor-
so anno per il documentario No Other Land, 
co-diretto da Yuval Abraham e dal pale-
stinese Basel Adra, che narra le violenze 
legate agli insediamenti nei Territori.
Quest’anno, nella sezione dedicata ai do-
cumentari brevi, è in finale anche il film 
israeliano Children No More: Were and Are 
Gone di Hilla Medalia e Sheila Nevins, che 
racconta le dimostrazioni in piazza a Tel 
Aviv per ricordare i bambini morti a Gaza. 
A conferma che l’Academy valorizza sto-
rie israeliane che però raccontano solo una 
parte del conflitto.

Simone Tedeschi

CINEMA

Oscar: nei panni dell’altro

A destra, Omar Sameer, il macellaio 
arabo protagonista di Butcher’s Stain, il 
corto di Meyer Levinson-Blount

Quella statuetta irraggiungibile

Sono stati tre i casi in cui Israele è arrivata più vicino all’Oscar per un lungometrag-
gio di finzione. Nel 2007, il film The Band’s Visit, di Eran Kolirin aveva ottenuto un 

successo enorme a Cannes e a livello internazionale e sembrava fosse destinato alla vit-
toria agli Academy Awards. Era una commedia che raccontava le vicende di una banda 
musicale egiziana che si perdeva nel deserto del Negev. 
Il film venne squalificato perché più del 50 per cento dei dialoghi erano in inglese, usa-
to come lingua franca fra egiziani e israeliani.  Subentrò, al suo posto, Beaufort, di Jose-
ph Cedar, che ottenne la nomination, ma non vinse. Nonostante la competizione fosse 
andata male, The Band’s Visit venne adattato come musical di Broadway e vinse dieci 
Tony Awards nel 2018. Nel 2008, Valzer con Bashir, di Ari Folman, il film di animazione 
sulla guerra del Libano del 1982 era decisamente favorito: aveva vinto il Golden Globe, 
il César e i premi dei critici americani. 
Perse contro il giapponese Departures di Yōjirō Takita perché venne penalizzato come 
film di animazione. Nel 2011 fu il turno di Footnote, di Joseph Cedar, che narrava la riva-
lità fra padre e figlio, entrambi professori universitari. Perse contro A Separation di 
Asghar Farhadi, che aveva già vinto l’Orso d’oro a Berlino.
C’è poi anche Madame Rosa di Moshe Mizrachi, che fu quasi una vittoria israeliana nel 
1978. Il film però era stato prodotto in Francia perché il regista si era trasferito lì tem-
poraneamente. Madame Rosa vinse contro Operation Thunderbolt, di Menahem Golan, 
che era entrato nella cinquina e raccontava il raid israeliano a Entebbe.

s.t.
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 ‾Daniela Gross 
New Orleans

Nella New York di inizio Novecento, 
Morris e Rose Michtom sono due im-

migrati ebrei come tanti. Vendono cara-
melle, giornali e sigarette in un negoziet-
to a Brooklyn. Per arrotondare, la sera 
confezionano animali di peluche nel re-
trobottega. Sono poveri, ingegnosi, deter-
minati a farcela e l’idea destinata a cam-
biare le loro vite arriva nel 1902. Una vi-
gnetta sta facendo il giro dei giornali di 
tutt’America. Raffigura il presidente ame-
ricano Theodore “Teddy” Roosevelt gra-
ziare un orso durante una battuta di cac-
cia in Mississippi. Quell’orsetto malinco-
nico cattura la fantasia di Morris, 33 anni. 
Chiede a Rose di cucirne uno e lo espone 
in vetrina. È un “Teddy’s bear”, un orso di 
Teddy, annuncia il cartello. I clienti fioc-
cano, gli orsacchiotti si moltiplicano e nel 
giro di pochi anni i Michtom lanciano la 
Ideal Toy Corporation che presto diventa 
un gigante nel settore. 
Morris e Rose sono parte di un folto grup-
po di immigrati ebrei che agli inizi del se-
colo scorso costruiscono in America la 
nuova industria dei giocattoli. Insieme a 
loro, ci sono Joshua Lionel Cowan della 
Lionel Trains, i fratelli Hassenfeld della 
Hasbro, Ruth Mosko ed Elliot Handler del-
la Mattel. E il risultato sono prodotti che 
da generazioni deliziano milioni di bam-
bini. Il Teddy Bear. Il trenino elettrico. G.I. 
Joe e la Barbie. Mr Potato Head. 
Questi pionieri sono al centro del libro 
Playmakers: The Jewish Entrepreneurs Who 
Created the Toy Industry in America, di Mi-
chael Kimmel. In uscita a fine febbraio, è 
una storia dei giocattoli in America che 
restituisce a tutto tondo i suoi protagoni-
sti, i loro sogni e la loro straordinaria ca-
pacità di plasmare la cultura del tempo. 
L’autore è un pronipote dei Michtom: il suo 
bisnonno era il fratello di Morris. 
I suoi non hanno partecipato in prima per-
sona alle fortune della Ideal Toy ma quel-
la vicenda è da sempre parte del lessico 
familiare. Kimmel è anche un sociologo, 
professore emerito della State University 
di New York ed esperto di gender studies. 
La sua abitudine a interrogare le pieghe 
della società lo spinge dunque oltre i con-
fini del racconto familiare verso un oriz-
zonte così ampio da inglobare l’America 
tutta, il suo mito e i suoi valori. 
Playmakers vede la luce ai tempi della pan-
demia. Come tanti, una volta in pensione 
Kimmel ha iniziato a ricostruire le origi-
ni dei Michtom. Ha in mente un modesto 
memoir familiare. «Un piccolo progetto 

per tracciare la storia dell’esotico e stra-
ordinario albero genealogico di mia ma-
dre», scrive nella postfazione. L’isolamen-
to forzato e la solitudine di quei mesi re-
galano però al lavoro un altro respiro. 
«Più approfondivo le ricerche, più si apri-
vano nuove porte», racconta in un’inter-
vista a Pagine Ebraiche. «Presto mi sono 
reso conto che le maggiori compagnie 
americane di giocattoli erano state fon-
date da immigrati ebrei di prima genera-
zione originari dell’Est Europa o della Rus-
sia. Uomini e donne che, partendo dal 

niente, in America hanno fatto fortuna». 
Kimmel realizza che sono ebrei anche 
tanti autori di libri per bambini, albi illu-
strati e strisce di fumetti, come ebrei so-
no molti degli psicologi che all’inizio del 
secolo scorso imprimono una svolta all’e-
ducazione infantile. 
È una storia importante e non intende la-
sciarsela sfuggire. S’immerge nei docu-
menti, intervista i protagonisti e costru-
isce un racconto vivido e ricco di spunti e 
dettagli. Playmakers non è un elenco di 
ebrei eccezionali nè una retorica celebra-

zione del genio ebraico: a guidare l’autore 
è un interesse più profondo. «La doman-
da a cui cerco di dare risposta è: perché. 
Perché succede a quel tempo? E perché i 
protagonisti sono gli ebrei che arrivano 
dall’est Europa?». 
Una delle ragioni, spiega, affonda nella cul-
tura. «La loro visione è diversa da quella 
protestante che allora predomina negli 
Stati Uniti. Per i protestanti, il bambino de-
v’essere “domato”. La disciplina è stretta 
perché la sua volontà va spezzata: solo così 
potrà fare ingresso nel mondo adulto. Se 

I giocattoli che hanno 
fatto l’America
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gli ebrei di origine tedesca in linea di mas-
sima condividono questo approccio, gli 
ebrei dell’est come Isaac Bashevis Singer 
vedono nel bambino e nella sua precocità 
una sorta di miracolo. I bambini sono con-
siderati naturalmente creativi, curiosi e 
vanno incoraggiati in questo senso».
È un’idea che intercetta lo spirito dei tem-
pi. Agli inizi del Novecento l’infanzia in 
America riceve una nuova attenzione e 
assume un altro significato: si fanno stra-
da le leggi contro il lavoro infantile, scuo-
le e asili sono al centro di importanti ri-
forme: i bambini acquisiscono uno status 
a sé e un nuovo fiorente settore di consu-
mi viene alla luce. Gli ebrei, dice Kimmel, 
si ritrovano a plasmare non solo questa 
diversa concezione ma la sua stessa real-
tà materiale. È uno di quei casi in cui va-
lori e necessità s’incontrano. 
«In inglese si usa dire: “When life gives you 
lemons, make lemonade”. Se la vita ti dà li-

moni, fai la limonata. E così fanno questi 
immigrati», sorride Kimmel. «Hanno una 
robusta dose di resilienza, vogliono riu-
scire e si rimboccano le maniche». Sfug-
giti alle persecuzioni in Europa, sono ap-
prodati in un’America che - allora come 
oggi - non fa sconti a nessuno. Le condi-
zioni di vita sono durissime, la povertà di 
quartieri come il Lower East Side a New 
York spaventosa. 
Una volta adulti, i figli scoprono alla svel-
ta che molti settori lavorativi sono loro 
preclusi – banche, pubblicità, grandi azien-
de. È una delle ragioni per cui tanti artisti 
ebrei che sognano di entrare nell’adver-
tising ripiegano sui comics. Joe Shuster e 
Jerry Siegel creano Superman, Bob Kane 
e Bill Finger Batman, Stan Lee i supereroi 
Marvel: il successo strepitoso dei Superoi 
è in realtà frutto di un geniale ripiego.
Altri si dedicano all’abbigliamento, agli 
accessori, al commercio al dettaglio, alle 

vendite a domicilio. I più ingegnosi si av-
venturano nel ramo dei giochi e delle no-
velties – novità, scherzi, gadget. E qui l’in-
tuizione diventa fortuna. La nuova peda-
gogia, così influenzata dalla tradizione 
ebraica, incoraggia la fantasia e il gioco 
libero. Bambole, pupazzi e macchinine 
escono dalla dimensione del puro svago 
e diventano strumenti indispensabili per 
una crescita armoniosa e felice. La tecno-
logia e i nuovi materiali ne fanno prodot-
ti industriali di massa, i prezzi scendono 
e i clienti fioccano.
L’aspetto straordinario, sottolinea Kim-
mel, è che a creare quest’ideale di un’in-
fanzia felice e spensierata sono immigra-
ti che non ne hanno mai avuta una. Tanti 
di loro sono cresciuti da soli, perché i ge-
nitori erano al lavoro l’intera giornata. 
Tanti hanno sperimentato la fame, la po-
vertà, l’isolamento. Non è però bastato a 
spegnere la scintilla della loro creatività, 

Quando Barbie tocca terra
Quando Barbie posa il tallone a terra, un’epoca si 

chiude. È la scena clou di Barbie (2023), il film 
campione d’incassi di Greta Gerwig, e milioni di 
spettatrici in tutto il mondo trattengono il fiato. Da 
sessant’anni la bambola inarca i suoi piedini su tac-
chi così vertiginosi da sfidare il buonsenso. Ma le 
sneakers? Le ballerine? Una Barbie (a destra, nella 
foto) con i piedi per terra è una contraddizione vi-
vente. 
Nata nel 1959 dalla fantasia di Ruth  Moskowicz, no-
ta come Mosko, figlia di immigrati ebrei polacchi, la bambola ha plasmato l’idea di fem-
minilità - «molto più degli scritti di Simone de Beauvoir», sorride Michael Kimmel. L’i-
spirazione arriva da una popolare bambola tedesca, Bild Lilli. Minuscola e sexy, Lilli non 
è una bambola destinata ai bambini ma Ruth intravede una nuova opportunità.
Al tempo, ha già fondato con il marito Elliott Handler, figlio di ebrei ucraini, la Mattel – 
oggi una delle dieci compagnie che dominano il mercato globale. Hanno iniziato con 
cornici di plastica e mobili per le case delle bambole. Poi sono passati alle pistole gio-
cattolo ed è un gran successo. 
Sono gli anni Cinquanta, i western vanno alla grande e i maschi giocano ai cowboy e 
agli indiani. Intanto le femmine giocano alla casa. Una bambola adulta sembra fuori 
discussione. «Ruth, vogliono giocare con bambole-bambino. Vogliono fare finta di es-
sere mamme», sbuffa un venditore di giocattoli quando Mosko gli propone la sua nuo-
va creazione. «No, non vogliono», taglia corto lei. «Le bambine vogliono fare finta di es-
sere grandi». 
Per questo, Barbie è perfetta. Non è un bebè né una mamma. Ha i capelli lisci, il naso a 
punta, un corpo da donna e un guardaroba favoloso. È l’adulta che tutte sognano di di-
ventare. Il successo è istantaneo e da sessant’anni non accenna a calare. Ogni anno nel 
mondo si vendono dieci milioni di Barbie - una ogni tre secondi. Mattel guadagna più 
con i suoi abiti che con tutte le altre bambole. Solo all’inizio del 2000, il primato è insi-
diato da Bratz, la bambola creata da un altro imprenditore ebreo, Isaac Larian.
L’impatto culturale di Barbie è immenso e molto se n’è discusso. È un’eroina protofem-
minista? Incarna le ambizioni femminili? Il mito della bellezza? Lo sguardo maschile? 
L’arrivo di Barbie sullo schermo ha segnato il cortocircuito finale. Nello sguardo ironi-
co di Gerwig, la bambola prende vita e la favola inventata da Ruth e Elliott si rivela una 
fantasia grottesca. Barbie sfila il piedino dalle ciabattine rosa e la legge di gravità fa il 
suo corso. Quando alla fine posa il tallone a terra, le spettatrici applaudono. Ruth ave-
va ragione: le bambine vogliono crescere. Anche Barbie.

la gioia di vivere e la voglia di conquista-
re una fetta dell’American Dream. 
Il Teddy Bear creato da Morris e Rose 
Michtom è l’esempio perfetto di questa 
spinta all’inserimento. Negli stessi anni, 
in Europa, la ditta tedesca Steiff inventa 
un orsacchiotto simile. Ha il naso a pun-
ta, gli occhi a spillo e sta in piedi. Somiglia 
a un vero orso. Il Teddy Bear è invece un 
cucciolo. Con gli occhi dolci e la pancia 
morbida, è seduto come un bambino. Ha 
un’espressione malinconica che invita 
all’abbraccio ed è americano come l’aqui-
la reale e l’apple pie. 
Su richiesta di Morris, l’ha approvato il 
presidente Teddy Roosevelt in persona, 
dice la leggenda di casa Michtom. Pochi 
anni dopo, le signore eleganti portano 
ovunque il loro Teddy Bear, i bambini si 
fanno fotografare con il loro orsacchiotto 
e Roosevelt lo usa come mascotte nella 
campagna per la rielezione. Oggi l’origi-
nale è esposto allo Smithsonian Museum 
of Natural History di Washington a sug-
gello del suo ruolo nella cultura popolare 
statunitense. 
Dopo il Teddy Bear, i Michtom lanciano 
bambole di tutti i tipi - la bambola che 
chiude gli occhi, quella che beve dal bibe-
ron, quella che si bagna, quella che parla. 
Ognuna è più evoluta e complessa della 
precedente. Creano bambole ispirate alle 
celebrità che vanno alla grande, in primis 
quella di Shirley Temple. Ciascuna ha una 
collezione di abiti che si rinnova ogni sta-
gione, una fonte costante di incassi. Negli 
anni Cinquanta perdono però la presa sul 
mercato. Scommettono sulla bambola 
Baby Jesus, creata a immagine del Bam-
bin Gesù nel presepe, ma neanche l’im-
primatur di papa Pio XII che li riceve nel 
1958 regala loro il successo. Mentre la Bar-
bie conquista le bambine di tutto il mon-
do, la Ideal Toy Corporation rifiuta una 
bambola ispirata a Marilyn Monroe che 
potrebbe farle concorrenza e passa la ma-
no su G.I. Joe. 
Il mondo sta cambiando e i giocattoli van-
no ormai in un’altra direzione: si apre la 
gloriosa era della Mattel.  
«Negli anni si è scritto e parlato molto di 
Barbie e delle sue origini. Ma ogni giocat-
tolo ha dietro di sé una storia che vale la 
pena raccontare», dice Michael Kimmel. 
«Ripercorrerla spinge a interrogarsi su 
quanto accade oggi negli Stati Uniti. L’at-
tuale campagna anti-immigrazione si tra-
duce in un impoverimento. La storia dell’in-
dustria dei giocattoli dimostra quanto sia 
prezioso il contributo degli immigrati. 
Stiamo perdendo la creatività, l’immagi-
nazione, la capacità e l’eccitazione di chi 
arriva da altri paesi. Stiamo perdendo 
quell’idea di America».

Sopra, Michael Kimmel, sociologo e 
autore di Playmakers: The Jewish 
Entrepreneurs Who Created the Toy 
Industry in America. A sinistra: il Teddy 
Bears creato dai Michtom
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Con l’arrivo, durante il mercato inver-
nale, di Manor Solomon alla Fioren-

tina e di Omri Gandelman al Lecce (en-
trambi centrocampisti offensivi, entram-
bi investiti del compito di propiziare e se-
gnare goal) sale a otto la “pattuglia” di isra-
eliani in Serie A. “Pioniere” fu negli anni 
Novanta il capitano della nazionale Tal 
Banin, ingaggiato dal Brescia per dare 
grinta e muscoli alla mediana, mentre in 
anni più recenti hanno seguito la sua scia 
i connazionali Eran Zahavi (Palermo), Dor 
Peretz (Venezia), Suf Podgoreanu (Roma 
e Spezia), Shon Weissman (Salernitana) 
e Lior Kassa (Genoa). 
Nessuno di loro ha lasciato un segno in-
delebile nel nostro campionato. Zahavi, 
che ha da poco concluso una carriera da 
400 goal totali tra nazionale e club, gio-
cando poi in Israele, Cina e Paesi Bassi, in 
Sicilia non brillò e da alcuni è ricordato 
come una “meteora”.
Nei confronti dei due nuovi acquisti le 
aspettative sono alte, in particolare su So-
lomon, arrivato in prestito dal Tottenham 
dopo alcuni mesi un po’ sofferti al Villa-
real. Parlano per lui una carriera non ba-
nale e prestazioni di livello anche in Cham-
pions League. 
La Fiorentina, risucchiata a sorpresa nel-

la lotta per la salvezza, punta forte su di 
lui e fanno il tifo a distanza anche i mem-
bri del Viola Club Tel Aviv. 
C’è fra loro anche l’ex dietista della nazio-
nale Lior Many, che ha un trascorso alla 
Fiorentina in anni migliori e ha visto So-
lomon crescere e affermarsi. Meno cono-
sciuto dal grande pubblico è il “leccese” 
Gandelman, arrivato dai belgi del Gent 
con un biglietto da visita niente male: 33 
goal in 107 partite.
La loro “colpa” di essere israeliani ha in-
nescato polemiche strumentali da parte 
di politici in cerca di visibilità, e qualche 

ripercussione c’è stata anche nelle curve 
degli stadi. All’esordio in trasferta, all’O-
limpico di Roma, Solomon è stato preso di 
mira da alcuni ultrà della Lazio. «Non ho 
ricevuto il benvenuto più caloroso, ma è 
qualcosa che ho già vissuto anche in Spa-
gna», ha chiarito l’atleta nel corso della sua 
prima conferenza stampa al Viola Park. 
«Se arriveranno altri fischi li accetterò e 
penserò solo a giocare a calcio. Sono isra-
eliano ed ebreo e amo il mio paese». 
Nel momento in cui questo giornale va in 
stampa, non ci sono israeliani né in Pre-
mier League (Gran Bretagna), né in Liga 

(Spagna), né in Bundesliga (Germania). 
Solomon ha lasciato la Spagna per acca-
sarsi in riva all’Arno, mentre il portiere 
della nazionale Daniel Peretz, riserva fi-
no a poco tempo fa nel Bayern Monaco, è 
stato ceduto in prestito al Southampton 
in Championship (la Serie B britannica). 
La scorsa estate si era parlato di un suo 
possibile arrivo al Genoa. La firma sul con-
tratto, a detta di alcuni esperti di merca-
to, era ormai cosa fatta.
Statistiche alla mano, il torneo storica-
mente più “friendly” per gli israeliani è la 
Premier. Ventidue i giocatori israeliani 
che ci hanno giocato dagli anni Ottanta a 
oggi. Uno dei più famosi è senz’altro l’at-
taccante Ronny Rosenthal, che ha vestito 
le maglie di Liverpool e Tottenham negli 
anni Novanta. Mentre un decennio dopo 
la scena se l’è presa Yossi Benayoun, pro-
tagonista soprattutto con il Liverpool ma 
sceso in campo in seguito anche con le ca-
sacche di Arsenal e Chelsea. 
I “Blues” hanno avuto in passato un alle-
natore israeliano, Avraham Grant, capa-
ce di guidarli fino alla finale di Champions 
League del 2008. Non finì bene, perché il 
derby inglese con il Manchester fu vinto 
dallo United ai rigori.

Adam Smulevich
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Dopo 704 partite tra i professionisti e 
ben 400 reti, Eran Zahavi ha appeso 

gli scarpini al chiodo. Il più prolifico gio-
catore della storia del calcio israeliano ha 
annunciato il ritiro a gennaio e chiuso una 
ventennale carriera iniziata nel 2006 
nell’Hapoel Tel Aviv e passata anche dal 
nostro campionato. Fu Maurizio Zampa-
rini, storico presidente del Palermo, a vo-
lerlo nella squadra siciliana nell’estate del 
2011, sperando con lui di colmare il vuoto 
lasciato dalla partenza di Javier Pastore. 
Non andò come auspicato e dopo un anno 
e mezzo, ventisei partite e appena due re-
ti, le strade di Zahavi e del Palermo si se-
pararono.
«Grazie pallone da calcio, mio primo e più 
grande amore», ha scritto l’ormai ex cal-
ciatore in un messaggio diffuso via social 

nel primo giorno del nuovo anno civile. 
«Ci separiamo oggi sul campo, ma sicu-
ramente non per sempre. Ti sarò sempre 
grato per quello che sono». Settantaquat-
tro presenze e 35 goal in nazionale, Zaha-
vi è stato celebrato dalla stampa israelia-
na come un bomber di respiro internazio-
nale. Perché è stato sì capocannoniere in 
patria con il Maccabi Tel Aviv, addirittura 
segnando 35 goal nella stagione 2015-2016, 
ma si è poi ripetuto in Cina con il Guan-
gzhou (103 goal in 117 partite tra campio-
nato e coppe) ed è andato due volte in dop-
pia cifra anche in Olanda. Con il Psv Ein-
dhoven ha firmato il goal numero 5mila 
nella storia del club in Eredivisie, la mas-
sima serie professionistica del campio-
nato olandese, togliendosi tra le altre la 
soddisfazione di segnare una doppietta 

all’Ajax. Resta forse quell’unico rimpian-
to italiano. Zahavi arrivò in Serie A con la 
nomea di “Cassano di Israele”, forte anche 
di cinque reti segnate in Champions Lea-

gue con l’Hapoel. Non è entrato negli an-
nali della Serie A, ma può consolarsi per 
essere entrato perlomeno nel titolo di un 
libro antologico, Da Adriano a Zahavi. Bi-
doni, chimere e meteore della Serie A, cu-

rato da Alessio Dimartino per Giulio Per-
rone Editore. 
Il volume si sofferma su alcuni giocatori 
che ci si aspettava potessero fare di più. 
«Dall’Adriano romano, imperatore in pen-
sione, all’Eran Zahavi palermitano, fan-
tasista poco fantasioso, passando per De 
la Peña e Mendieta, faraonici quanto scri-
teriati acquisti della Lazio di Cragnotti, 
per Kutuzov, che forse faceva meglio a te-
nere la pesante imbottitura da portiere di 
hockey su ghiaccio, fino ad arrivare a Ha-
kan Şükür, più temibile come commen-
tatore politico che vestito da attaccante 
in area di rigore...».  Tutto sommato Zaha-
vi ne esce bene. «Bidone o meteora del cal-
cio nostrano?», si chiede Vito Discrede, ti-
foso palermitano, nel capitoletto che chiu-
de il libro. «Avendolo visto giocare dal vi-
vo restano impresse ancora, a distanza di 
anni, la sua eleganza calcistica e la tecni-
ca di base. Optiamo per il corpo celeste 
calcistico, passato qui così velocemente 
da carpirne appena la bellezza».
                                                                                              a.s.

Eran Zahavi lascia il suo grande amore 
ed entra in un’antologia del calcio

Manor Solomon in campo con i compagni della Fiorentina
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steso bene si può tagliare a quadratini o a 
strisce, che poi vengono arricciolate», ci 
spiega la signora Mali. C’è chi dà all’im-
pasto una forma tonda, lo taglia in quat-
tro e arricciola ogni quarto per dare la for-
ma delle orecchie di elefante. «Poi si frig-
gono dai due lati e in meno di un minuto 
sono pronte. Alla fine, si cospargono di 
zucchero a velo».

LA RICETTA/2
Biscotti di riso
Fra le mitzvot previste dalla festa di Pu-
rim c’è anche mishlòach manòt, l’invio di 
doni alimentari ad amici e conoscenti. 
«L’anno scorso ho preparato delle scatole 
di dolci con una fetta di torta e alcuni bi-
scotti», riprende la signora Gorjani. Un’al-
tra specialità, che oggi è diventata più co-

mune ma che una volta gli ebrei mashadi 
preparavano solo per Purim, sono proprio 
i biscotti di riso, Nun Berenji in farsi. An-
che di questa prelibatezza la signora Gorja-
ni ci svela la ricetta.

INGREDIENTI
1 kg di farina di riso
2 bicchieri di zucchero
2 bicchieri di olio di semi
7 tuorli di uovo
3 albumi
Mezzo bicchiere di acqua di rose e un cuc-
chiaio di polvere di semi di cardamomo

PROCEDIMENTO 
Si montano i bianchi a neve e si mettono 
da parte. Quindi si sbattono i tuorli con lo 
zucchero, da aggiungere un po’ alla volta, 
«e più si sbattono e più buoni vengono i bi-
scotti». Poi, pian piano si unisce l’olio, a 
seguire gli aromi e alla fine la farina di ri-
so e si incorporano con delicatezza gli al-
bumi a neve. 
Quando tutto è impastato si lascia ripo-
sare due o tre ore. «In frigo è meglio». Il 
passo successivo è preparare i biscotti fa-
cendo delle palline piccole che mettiamo 
sulla teglia del forno. La signora Gorjani 
schiaccia le palline di impasto con delle 
formine per imprimere il disegno di un 
fiore: «Sono stampini di legno che, prima 
di schiacciare ogni pallina, vanno passa-
ti nella farina di riso, altrimenti si attacca 
all’impasto». 
Gli stampi della signora Gorjani sono ori-
ginali dell’Iran «ma oggi se ne trovano 
online di simili». Prima di infornarli, «i bi-
scotti si guarniscono con un po’ di granel-
la di pistacchio».

Tornano le orecchie a Purim ma non 
sono quelle di Amman. Per hag gadol 

la-yeladim, la festa fra le più amate dai 
bambini, vi proponiamo una ricetta di-
versa e più “filologica” perché in arrivo 
dalla Persia, proprio dalla terra dove la 
storia di Purim ha avuto luogo 25 secoli 
fa. A Purim gli ebrei persiani sono soliti 
mangiare i Gosh-e Fil, orecchie di elefan-
te in farsi. Una golosità fritta con ingre-
dienti molto semplici eppure dalla prepa-
razione elaborata, ci spiega Mali Gorjan. 
Arrivata in Italia dall’Iran nel 1967, la si-
gnora Gorjan è considerata un pilastro 
delle comunità degli ebrei persiani a Mi-
lano, soprattutto quelli di origine masha-
di, come lei. Nata a Mashhad, nel nordest 
iraniano, da bambina Mali Gorjan si tra-
sferisce a Teheran a seguito della fami-
glia, una migrazione interna comune agli 
altri ebrei della città santa all’islam scii-
ta, alla quale seguirà l’emigrazione di de-
cine di migliaia di ebrei persiani verso l’A-
merica, Israele e anche l’Italia. Le tradi-
zioni però si conservano e la signora Gorjan 
spiega che a Purim «si mangiavano i 
 Gosh-e Fil e altri biscotti, e i bambini de-
coravano le uova sode, disegnandole e co-

lorandole». E oggi che le specialità per le 
feste si trovano quasi tutti i giorni e si pos-
sono comprare nei negozi kasher, la si-
gnora Gorjan ci ricorda anche che «una 
volta, quando questi negozi non esisteva-
no, i dolci per le feste si facevano solo in 
casa».
Vediamo allora come preparare le orec-
chie di elefante.

LA RICETTA
Orecchie  
di elefante
INGREDIENTI
1 bicchiere di farina
1 uovo
Un pizzico di sale
Un goccio di cognac o di vino bianco
Olio di semi per friggere

PROCEDIMENTO
Si mettono gli ingredienti nel robot e si 
ottiene un impasto relativamente resi-
stente. L’impasto deve essere steso molto 
bene con il mattarello o con una macchi-
na per fare la pasta. «Quando l’impasto è 

Purim fra 
elefanti 
e stampini

Orecchie di elefante (Gosh-e Fil) Biscotti di riso (Nun Berenji)
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Se dovessimo scegliere un film per descrivere la festa 
di Purim, non sarebbe un kolossal, ma un thriller po-

litico, una sorta di intrigo di palazzo fatto di coincidenze, 
segreti e ironici ribaltamenti di fronte. Mentre altre fe-
stività ebraiche celebrano miracoli spettacolari – impro-
babili vittorie, l’olio che non si consuma, il mare che si 
apre – Purim celebra il “miracolo nascosto”. È la festa in 
cui Dio agisce dietro le quinte, tra le pieghe della buro-
crazia persiana e i sussurri di un palazzo reale.
Tutto inizia con un Pur, un dado lanciato da Hamàn, il po-
tente visir dell’impero persiano. Hamàn è un uomo che 
crede nel caso e nel potere assoluto: decidendo lo ster-
minio del popolo ebraico tramite sorteggio, afferma che 
la vita umana è soggetta alla cieca casualità.
Ma la Meghillàt Estèr ci racconta una storia diversa. Ci 
mostra come una serie di eventi apparentemente slega-
ti – un’insonnia improvvisa del re, una passeggiata not-
turna, un complotto sventato anni prima e poi dimenti-
cato – non siano altro che ingranaggi di un meccanismo 
perfetto. Purim ci suggerisce che la coincidenza è solo il 
termine che usiamo quando non riusciamo ancora a ve-

dere il disegno completo. Al centro del racconto c’è Estèr, 
il cui nome in ebraico significa “nascondimento”. Estèr 
nasconde le sue origini, entra nell’harem reale in silen-
zio, aspetta il momento giusto. La sua figura è il simbolo 
della maschera, l’elemento più iconico di questa festa. 
Oggi sarebbe un perfetto agente sotto copertura.
Ci si traveste a Purim non per “diventare qualcun altro”, 
ma per ricordare che la realtà esteriore è spesso un velo. 
In un mondo che ci spinge a essere sempre performanti 

PURIM

Quando la coincidenza diventa destino
e identificati con il nostro ruolo (il lavoro, il titolo, lo sta-
tus), il costume di Purim ci libera. Ci ricorda che sotto la 
superficie – sotto la maschera – c’è un’anima che non ri-
sponde alle leggi del caso, ma a quelle del destino e della 
responsabilità.
Oggi, Purim continua a parlarci con una modernità di-
sarmante. In un’epoca dominata dall’incertezza, questa 
festa ci invita a guardare oltre la superficie degli eventi.
Indossare un costume significa dire: «Oggi non sono pri-
gioniero del mio ruolo sociale o della mia maschera quo-
tidiana». In un mondo che ci vuole sempre definiti e ca-
tegorizzati, Purim celebra l’ambiguità e la sorpresa. Ci 
insegna che la generosità e l’altruismo (attraverso i doni 
ai poveri e gli scambi di porzioni agli amici) è l’unico mo-
do per dare senso al caos.
Il concetto chiave è il Venahàfòchu, il “sottosopra” (non 
proprio quello di Stranger things). Nella narrazione di Pu-
rim, l’odio di Hamàn si ritorce contro di lui, il patibolo 
preparato per il giusto diventa quello del carnefice, e il 
lutto si trasforma in festa in un solo giorno.
Questo ribaltamento non è solo un lieto fine letterario, è 
una filosofia di vita. Purim insegna che nessuna situa-
zione è mai così compromessa da non poter essere capo-
volta. È l’antidoto perfetto al fatalismo: se tutto è un “sor-
teggio”, allora nulla è definitivo.
Per onorare questo ribaltamento, la tradizione ebraica 
prevede riti unici. C’è l’obbligo di ascoltare la lettura del-
la Meghillà, facendo un baccano infernale con le raganel-
le ogni volta che viene citato il nome del malvagio Hamàn, 
quasi a voler cancellare l’idea stessa del male dalla storia.
E poi c’è il banchetto, dove il vino scorre per aiutarci a 
raggiungere uno stato di “confusione consapevole”. L’o-
biettivo è arrivare a non distinguere più tra “maledetto 
Hamàn” e “benedetto Mordekhài”. Non è un invito all’al-
colismo, ma un paradosso mistico: un momento in cui la 
logica umana si ferma per lasciare spazio a una fede più 
alta, quella che accetta il mondo nella sua interezza, con 
le sue luci e le sue ombre.
Purim è anche una ricorrenza che spesso viene liquida-
ta come il “carnevale ebraico” per via dei travestimenti, 
ma che nasconde sotto la maschera una delle riflessioni 
più profonde sul caos, il potere e l’ironia della sorte.
E qui ritorna il tema centrale del ribaltamento. Tutto ciò 
che sembrava segnato viene capovolto. Il “carnevale” di 
Purim non è solo un gioco per bambini; è un esercizio 
spirituale di umiltà. Ed è quando addentiamo un Orec-
chio di Hamàn, quel dolce triangolare che nasconde un 
cuore di marmellata, che compiamo un gesto simbolico: 
mordiamo l’oscurità per trovarvi, al centro, la dolcezza. 
Perché a Purim, anche la coincidenza più banale può es-
sere la porta d’ingresso per il destino.

Prof. Daniele Cohenca
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ven-sab
13-14 feb

 - 

17:15 - 18:18
17:22 - 18:26
17:24 - 18:27
17:33 - 18:36
17:28 - 18:31
17:29 - 18:34
17:18 - 18:18
17:27 - 18:31
17:22 - 18:24
17:36 - 18:40
17:11 - 18:15
17:17 - 18:21
17:22 - 18:27

Mishpatìm 
Shabbat Shekalim

ven-sab
6-7 feb

 - 

17:06 - 18:09
17:13 - 18:17
17:15 - 18:18
17:23 - 18:27
17:19 - 18:22
17:19 - 18:24
17:09 - 18:10
17:18 - 18:22
17:13 - 18:16
17:26 - 18:31
17:00 - 18:06
17:07 - 18:12
17:12 - 18:17

Yitrò

ven-sab
20-21 feb

 - 

17:25 - 18:27
17:32 - 18:35
17:34 - 18:36
17:42 - 18:45
17:38 - 18:40
17:39 - 18:43
17:26 - 18:26
17:37 - 18:40
17:31 - 18:32
17:46 - 18:49
17:21 - 18:25
17:27 - 18:31
17:32 - 18:36

Terumà

ven-sab
27-28 feb

 - 

17:34 - 18:36
17:42 - 18:44
17:43 - 18:45
17:52 - 18:54
17:47 - 18:49
17:49 - 18:53
17:34 - 18:34
17:46 - 18:48
17:40 - 18:40
17:55 - 18:59
17:31 - 18:34
17:37 - 18:40
17:42 - 18:46

Tetzavvé
Shabbat Zakhòr

ven-sab
6-7 mar

 - 

17:43 - 18:45
17:51 - 18:53
17:52 - 18:54
18:01 - 19:03
17:56 - 18:57
17:59 - 19:02
17:42 - 18:42
17:55 - 18:57
17:48 - 18:48
18:05 - 19:08
17:40 - 18:44
17:46 - 18:50
17:52 - 18:55

Kì Tissà
Shabbat Parà

PURIM
LUNEDÌ 2 MARZO – MARTEDÌ 3 MARZO

TU BISHVAT
LUNEDÌ 2 FEBBRAIO


