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CoViD19 - Storia di un virus che ha trasformato una categoria di Andrea 

Calò 

 

 

Sembrano passate ere da quando, a dicembre dello scorso anno, incuranti di 

ciò che si sarebbe abbattuto sul mondo, guardavamo il telegiornale 

chiedendoci cosa stesse succedendo in Cina.  



Più precisamente a Wuhan, una città di cui l’Occidente non aveva mai 

giustamente sentito parlare e da cui cominciavano a provenire racconti 

confusi.  

 

All’inizio non capivamo perché i telegiornali descrivessero questi focolai di 

polmonite provenienti dal mercato di un piccolo villaggio ed assistevamo 

allibiti alla strategia adottata dalla Repubblica Cinese per limitare il contagio: 

la restrizione della libertà di circolazione prima, passando per quarantene e 

coprifuoco poi, ed infine all’esercito, con pattugliamenti armati, pronti a far 

fuoco di fronte a coloro che si trovassero in strada. Assistevamo orripilati con 

occhi increduli: “è una dittatura, d’altronde”, ci ripetevamo. 

 

E mentre il mondo si chiedeva, la Cina taceva, occultava, sminuiva. Piano 

piano cominciava a dilagare il virus, i primi casi internazionali, sempre più 

vicini. Medio Oriente, poi Nord Europa. Infine l’Italia, con i primi turisti cinesi 

positivi, in quarantena. Ma noi ci sentivamo sicuri, vedevamo la minaccia 

distante, confinata. 

Poi il paziente zero, italiano, a Codogno. 

 

Era fine febbraio, in quel periodo frequentavo la sala specialistica dei 

Trapianti. Al mio terzo anno di specializzazione in Anestesia e Rianimazione, 

non potevo immaginare come la nostra vita, professionale e privata, sarebbe 

stata sconvolta di lì a poco.  

L’anestesista-rianimatore è storicamente una figura effimera, un’ombra 

avvolta dai fumi dell’anestesia in sala operatoria o protetta dalle porte di quel 

luogo impenetrabile che è la Rianimazione. Non potevo immaginare che, 

tempo 10 giorni, saremmo stati fondamentali per soccorrere un’Italia che, 

letteralmente, soffocava. 

 

Da quel 21 febbraio ricordo solo dei flash: lo sgomento, quasi divertito, quando 

la prima volta mi venne vietato di salutare un collega, stringergli la mano, 



abbassare la mascherina. Sgomento che pian piano, mentre l’Italia si rendeva 

conto di come il CoViD fosse una realtà strisciante e dilagante, si trasformava 

in confusione e poi paura.  

 

E mentre Conte chiudeva l’Italia, gradualmente, aiutato dalla consapevolezza 

nazionale, noi in ospedale assistevamo al sovvertimento completo della sanità 

come la conoscevamo. Le circolari della Regione e della Direzione Sanitaria 

chiudevano e riaprivano interi reparti, spostavano pazienti ed operatori 

tentando di prepararsi a ciò che si temeva sarebbe arrivato, dal Nord, pure al 

Centro Italia. I Sistemi Sanitari Regionali del Centro-Sud non avrebbero 

tollerato il colpo, si vociferava, ed invece dei feretri trasportati dall’Esercito 

come in Lombardia sarebbero servite le fosse comuni. Rabbrividivamo al sol 

pensiero, impotenti contro un nemico sconosciuto. 

 

Ricordo con terrore il primo giorno che entrai nel reparto di Malattie Infettive, 

la paura del contagio, l’aria che mi sembrava irrespirabile, la consapevolezza 

che non avrei dovuto sfiorare neanche una maniglia, la paranoia. 

Ricordo la maniacalità e l’apprensione con cui seguivo il processo di vestizione 

e svestizione dei miei colleghi, per evitare che, nel panico, si toccassero gli 

occhi o i capelli con un guanto sporco, per scongiurare la diffusione una volta 

tornati a casa, in famiglia.  

Ricordo lo sguardo perso dei pazienti, isolati dal mondo, dai familiari e da noi. 

Un isolamento fisico, verbale ma soprattutto psichico. La loro paura prima di 

essere intubati, di abbandonarsi a degli sconosciuti, di cui non conoscevano 

nulla se non gli occhi. Non la voce, non il viso, solo gli occhi. Incompresi e non 

uditi, si addormentavano non sapendo se mai si sarebbero risvegliati. 

 

La condizione del paziente CoVid non può esser spiegata. Sono malati soli, che 

vengono allontanati dai parenti, dagli amici, dagli stessi operatori che 

dovrebbero prendersi cura di loro. Cura che, purtroppo, ancora non esiste. 

Dall’idrossiclorochina al tocilizumab, passando per il plasma iperimmune ed il 



remdesevir, fino al desametasone e l’eparina: solo gli ultimi due efficaci, più 

per evitare complicanze che per guarire i pazienti. 

 

Loro, i pazienti, che continuano a lottare, senza arrendersi. Numerosi i 

frammenti di vita meritevoli di essere raccontati, condivisi. 

L’ultimo, di una mia collega, riguardo la conversazione con Diego. 

Lui, 31 anni, che tracheostomizzato scrive con occhi imploranti “lunedì 

prossimo, devo uscire da qui, perché ho l’anniversario con la ragazza da 

festeggiare”. E allora forza Diego, siamo tutti con te. 

 

 

 

Fabio Gay (Roma) 

 

Covid. Una parola breve che si espande nel tempo e nello spazio. Lo sappiamo 

tutti, è l’acronimo di COrona VIrus Disease. Ma esiste solo questa patologia al 

momento? Da Marzo 2020 sicuramente è il CoViD il “protagonista” della 

Sanità nazionale e mondiale. 

Come affrontare questa pandemia? Sia sanitari che non 

sanitari  fronteggiano  sfide e nuovi modi di vivere. 

Per la popolazione tutta, certamente il rispetto delle regole che ormai 

conosciamo bene rappresenta il primo mezzo per combattere o arginare la sua 

diffusione. Eppure ciò non è sufficiente: siamo tutti in attesa di un vaccino il 

più efficace possibile. 

Il personale sanitario direttamente impegnato nella gestione dell’emergenza 

Covid si trova in un momento di serie difficoltà legate sia al carico di lavoro in 

sé maggiore, sia alla grave carenza di organico. Alcuni infatti hanno definito i 

sanitari che lavorano nei reparti covid, gli Angeli della sanità).  

Non bisogna tuttavia non considerare la situazione dei medici no-covid, che 

dinanzi sale operatorie e ambulatori chiusi o semichiusi, vivono una 

quotidianità lavorativa priva di stimoli o nei casi peggiori, un futuro senza 



prospettive data l’attuale riorganizzazione sanitaria. Viene preservata solo 

l’attività solo per le urgenze: sarebbe da chiedersi cosa è veramente 

un’urgenza, non tralasciando il timore dei pazienti no covid di recarsi in 

ospedale. 

Quindi cosa fare? Chiediamo aiuto alla tecnologia, in particolare a Whatsapp®. 

Sicuramente in questo momento, la tecnologia ci aiuta e ci aiuterà come 

mezzo di comunicazione a distanza per il paziente ma anche per i medici, in 

un’ottica dettata dall’equazione “distanziamento = sicurezza”. Bisogna 

tuttavia interrogarsi se siamo pronti alla tele-medicina. Possediamo la 

necessaria tecnologia a casa e in ospedale? Per il momento, di concreto 

abbiamo solo whatsapp, facile da usare, permette di realizzare videochiamate, 

invio di foto e video, e consente inoltre di comunicare con più persone 

(medico, paziente e familiari del paziente).  

Il virus non aveva pianificato nulla, eppure ha rotto schemi e piani nei nostri 

cammini, allontanando e isolando le persone. 

Stringo in un caloroso abbraccio virtuale tutta la nostra comunità con la 

speranza di tornare presto, con l’arrivo di momenti migliori, a reincontrarci e 

confrontarci. 

 

 

Anita Jacoel (Milano) 

Tutti noi abbiamo vissuto in questi mesi momenti difficili e molte volte 

dolorosi. Voglio qui ricordare un episodio di vita ordinaria capitatomi durante 

la prima ondata della pandemia da Covid-19 e che descrive quanto questo 

evento abbia profondamente modificato la nostra vita quotidiana. 

Sono un medico specialista otorinolaringoiatra. Lavoro a Milano, in Lombardia, 

una delle zone più martoriate da questa epidemia. Esercito nei Poliambulatori, 

quindi nella medicina territoriale e, pur essendo esposta ad un rischio elevato 

per il tipo di specializzazione, non ho dovuto affrontare in prima persona 

l’emergenza degli ospedali. 



Una mattina di fine marzo, quando già da parecchi giorni erano state sospese 

le visite non urgenti, si è presentata in ambulatorio una signora molto anziana 

ma ancora piuttosto vivace. Mi ha salutato e quando le ho chiesto quale 

problema l’avesse spinta ad uscire di casa in un periodo di divieti, 

autocertificazioni e, soprattutto, di rischio elevato per le persone un po’ in là 

con gli anni, mi ha risposto in questo modo: 

‘Sa, dottoressa, in realtà non ho grossi problemi. Sono vedova e vivo da sola. La 

mia vita era fatta di piccole abitudini. Uscivo al mattino a bere un caffè con una 

brioche calda al bar sotto casa. Facevo due chiacchiere col barista e poi andavo 

dal panettiere dove scambiavo due chiacchiere con la prestinaia. Al pomeriggio 

ci trovavamo a casa di qualche amica per una partita a carte: prendevamo un 

tè assieme e discutevamo del più e del meno. 

Ora tutto questo non si può più fare: sulla mia vita è calato il silenzio. Non so 

usare il computer per cui non riesco a collegarmi per vedere almeno a distanza 

i miei figli che abitano lontano. Di questo passo non so nemmeno se li potrò 

mai riabbracciare. 

Avevo un appuntamento qui da lei oggi e quindi, se qualcuno mi fermava, 

potevo giustificare la mia uscita. Anche se non potrò essere visitata volevo 

almeno prendermi un caffè caldo alla macchinetta che c’è in atrio. Se 

nient’altro ho l’impressione che ci sia un po’ di vita. Lei me lo permette, vero?’ 

 

Grace Massiah  (??????) 

Ancora non ha chiamato. Controllo per l’ennesima volta whatsapp per vedere 

se si è collegata, segno di qualche minuto di respiro, ma niente. Negli ultimi 

due mesi ha avuto solo due giorni di riposo. È una specializzanda del terzo 

anno e c’è sempre qualche collega positivo al tampone da sostituire.  

Amore mio, hai fatto la notte, basta, vai a casa! “Mamma”, mi rimprovera, “ 

non ho finito!”.  Delle volte penso che vorrei che avesse lei un tampone 

positivo, per potersi fermare un po’ ma, immediatamente, ho orrore del mio 

stesso pensiero e prego, Signore proteggila! 

Ma si sarà protetta? Avrà usato bene i DPI? 



Siamo lontane 450 km, vorrei vederla, ma non posso lasciare il lavoro. 

Controllo ancora il telefonino, niente. È veramente tardi. 

Mi tolgo guanti, occhiali, visiera, camice monouso, mi disinfetto. Indosso una 

mascherina pulita e mentre esco incontro l’ennesimo paziente con la 

mascherina sotto il naso. “ Dottore’, so’ due ore che la indosso, io devo 

respirare!”. 

 
 
Settimio Moscato (Milano) 
  

Il Sars Coronavirus 2019, che per praticità chiamerò d’ora in poi COVID 19, 

ormai da quasi un anno ha invaso e modificato le nostre vite, i comportamenti, 

le abitudini, i legami affettivi e, purtroppo, ha travolto e portato via familiari  ed 

amici. 

Anche noi “ragazzi” del ’63 abbiamo dovuto rincorrere i nativi digitali 

sperimentando, giorno dopo giorno, nuove realtà come le videoconferenze, le 

video chiamate, le cene virtuali con amici e parenti mediante uno smartphone 

o un tablet, gli acquisti telematici, per surrogare alla meno peggio la  nostra 

vita vissuta fatta, ricorrenze, eventi, singoli episodi a volte ordinari e banali e 

volte irripetibili. 

Personalmente, come molti altri miei colleghi con i quali condivido l’onore e 

l’onere di svolgere la professione medica, ho avuto la “fortuna”, si proprio la 

fortuna, di sentirmi utile combattendo una battaglia quotidiana in prima linea 

contro questo nemico epocale. 

Noi medici viviamo un’esperienza unica, cercando di curare, prevenire e 

sconfiggere una patologia del tutto nuova, utilizzando conoscenze e farmaci 

che fanno parte della nostra cultura medica e pratica ma che non sempre 

riescono ad essere efficaci. Nessuno di noi infatti può vantare su questo 

terreno di battaglia conoscenze e  professionalità specifiche. Negli ospedali ci 

si è “inventati” di tutto sulla pressione dell’emergenza e della necessità: aprire 

e modificare interi reparti oppure, ove possibile, isolare singole stanze, fino ad 

utilizzare semplici teli di plastica per rivestire porte o isolare corridoi.   

Nella mia azienda sanitaria, noi specialisti di qualsiasi altra branca ci siamo 

velocemente trasformati in internisti COVID  per poter dare una mano ai 

colleghi stremati dalla fatica e, soprattutto, sostenere  in ogni modo possibile i 

pazienti affidati alle nostre cure. 



Personalmente, nel corso dei primi mesi della pandemia da COVID 19 ossia 

marzo, aprile e maggio, ho avuto la sensazione di  essere trascinato in un 

catastrofico film di fantascienza anni ’70: il mio reparto di chirurgia chiuso, le 

sale operatorie convertite in degenza di terapia intensiva, la necessità di 

indossare presidi protettivi sempre più complessi e gravosi; il tutto mentre 

fuori dall’ospedale il mondo intero si chiudeva, le strade si desertificavano e le 

vie del web erano percorse dalle teorie le più strampalate. 

Un quadro apocalittico in cui alla lotta quotidiana contro il virus si aggiungeva 

la necessità di sgombrare il più in fretta possibile il campo mentale di amici e 

parenti, che costantemente chiamavano per avere conferma della teoria, che 

tramite i social media, andava per la maggiore quel giorno. 

Appare quasi superfluo ammettere che anche io, come credo quasi tutti i miei 

colleghi, sono spesso stato assalito da un senso di sconforto fatto di 

stanchezza, di sensazione d’impotenza, e di inadeguatezza professionale. 

Per arginare il forte impatto emotivo e, diciamolo, la paura dei primi giorni ho 

trovato forza e fiducia in me stesso grazie all’impareggiabile collaborazione 

dei colleghi, il costante sostegno di mia moglie, la calda vicinanza degli amici. 

E così ai miei turni di guardia in Pronto Soccorso (divenuto integralmente un 

pronto soccorso COVID 19) si sono aggiunte le giornate trascorse nei reparti 

di degenza COVID 19 dove, sebbene l’organizzazione fosse 

quotidianamente  difficile e  problematica, ognuno di noi, medici, infermieri e 

personale ausiliario ha sempre cercato di dare il meglio di se sia 

professionalmente che umanamente. Trasformati in moderni palombari della 

sanità, si lavorava  in modo frenetico, con la tristezza nel cuore ma mai 

rassegnati. 

Ho potuto riscoprire il vero significato delle parole collaborazione, 

riconoscenza e disponibilità e  credo che queste siano state le armi più 

efficaci, in una battaglia che ha colto tutti noi impreparati e fragili. 

Questo pandemia ci  ha riportato indietro di 100 anni, ci siamo trovati 

inadeguati e impreparati così come ai tempi della “spagnola” del 1920, e i 

passi da gigante compiuti dalla scienza medica e dalla tecnologia nel corso di 

ben un secolo, non sono stati in grado di aiutarci ad arginare l’impatto di 

questo enorme tzunami. 

E ancora, durante questa seconda ondata, quando tutti noi pensavamo 

oramai di riuscire a padroneggiare la situazione, eccoci a ripercorrere le 

strade tristemente note, travestirci nuovamente da marziani, richiudere e 



ritrasformare i reparti, bloccare le liste operatorie e tornare a curare malati 

infettati dal Virus. 

Certamente l’impatto emotivo, in questa fase di recrudescenza (chiamata 

erroneamente la seconda ondata, come se il virus fosse prima scomparso e 

poi riapparso) è stato meno devastante, pur non sottovalutando la gravità o la 

pericolosità della patologia, ormai conoscevamo il nostro nemico, i gesti del 

fare e non fare si ripetevano quasi in autonomia, indossare i presidi, 

mantenere le distanze, sanificare gli ambienti, e poi le procedure e le terapie. 

La macchina si è rimessa in moto velocemente e tutti ci siamo ritrovati 

immediatamente ai nostri posti, ancora di fronte a situazioni critiche, al 

numero dei pazienti e, purtroppo, decessi in rapido e costante, aumento; 

ancora tutti lì, internisti, ortopedici, otorini, chirurghi, urologi  a lavorare fianco 

a fianco con costanza e serietà. 

Qualcuno di noi si è ammalato, anche una seconda volta, e qualcuno non ce 

l’ha fatta, ma questo è il nostro lavoro e, senza retorica, la nostra missione  in 

questo periodo che, sono certo, entrerà nei libri di storia, e non solo della 

medicina, ma che oggi nel presente è la nostra storia, la nostra vita vissuta. 

 

 

 

 

 

 

 


