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Prefazione
di Maurizio Orso (%)

Aprendo 1 cassetti della memoria tra qualche tempo
cosa ricorderemo di questo ultimo anno? Rabbia,
disperazione, rassegnazione, ma anche cambiamento.

Ricorderemo il volto delle persone che di fronte ad un
nemico invisibile restano sconcertate, indifese. Rigato
dalle lacrime, solcato da rughe create dal dolore, quel
senso di abbandono che sfocia in un candido pallore.

“Almeno gquando ¢'era la guerra sentivi l'arrivo degli aerei, lo
scoppio delle bombe, il rumore delle pallottole e se eri fortunato
scappavi e i salvavi”, dice 'anziana signora davanti al
dottore. Ricorderemo un vorticoso susseguirsi di
notizie, vere, meno vere, francamente false, ma
miscelate da una cura quasi diabolica da renderle anche
solo per un fuggente attimo credibili.

Le carovane di morte, come al tempo della peste
manzoniana, che attraversano come ferite inferte da
dardi infuocati I'anima delle persone anche quando
non conosci chi scompare, ma hai la sensazione che un

1 Responsabile S.S. Vaccinazioni Responsabile Centri Vaccinali Covid ASST
GOM (Grande Ospedale Metropolitano) Niguarda — 20162 Milano.
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destino ci accomuni, semplicemente la presenza in
questo momento, in questo mondo.

Ricorderemo come sono cambiate le nostre vite:
“quando potro abbracciare di nuovo i nipotini” dice la nonna,
“quando potro di nuovo wvedere il tuo sorriso” i ragazzo
innamorato. Quante storie, quante persone sono
passate davanti ai nostri occhi, felici anche solo di
lasciare la loro dorata prigione per un appuntamento
con un medico che propinava vaccini.

Ricorderemo la volonta di aiutarci, gli applausi dai
balconi, la musica urlata per portare un po’ di serenita.

Ricorderdo come Responsabile dei Centri Vaccinali
del’ASST Niguarda Desperienza delle vaccinazioni
Covid che mi ha portato a conoscere persone speciali
tra il personale sanitario ed amministrativo impegnato
in questa campagna ognuno per le sue competenze.
Chi ad accogliere, chi a spiegare, chi a vaccinare, chi a
confortare e tutti ancora in prima linea per assicurare
un futuro libero dal virus. Chi nel momento del
bisogno non solo non si ¢ tirato indietro, come del
resto avrebbe avuto diritto di fare dopo una vita
dedicata al lavoro, ma anzi si ¢ gettato nella mischia
come vero lottatore incurante del pericolo. Con molti
di voi ci siamo spesso incontrati nelle corsie
dell’Ospedale e per anni abbiamo condiviso la nostra
missione, a tutti dico grazie.
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Ricorderemo le storie che, come spaccati di vita
vissuta, ci avete voluto regalare riempiendo i nostri
occhi ed il nostro cuore.

Ricorderemo come siamo cambiati, come il mondo ¢
cambiato, ma anche come le persone vere mai
cambiano.

Maurizio Orso

Pag. - 10



Indicazioni e “posologia”

Ascoltare una storia di malattia non
¢ un atto terapentico, ma ¢ dare
dignita a quella voce e onorarla

(Arthr W. Frank)

Metti una sera a cena.

C’¢ un bel gruppo di medici e sanitari “vaccinatoti” @,
Hanno quasi tutti un’eta “adolescenziale avanzata” ma
il “volontario ottimismo” non ¢ sopito.

E noto poi che l'anagrafe non infici Pentusiasmo e la
creativita e cosi si concepisce lidea: “raccogliamo la
stesura di aneddots, ricordi e “vissuti” di sei mesi trascorsi nella
campagna vaccinale anti-Covid presso I'Hub di Milano, H.
Nignarda”.

Poi aggiungiamo: “I/ /ibro si collochera nel solco delle
pubblicazioni relative alla “Medicina nmana e narrativa” °.
Nessun tecnicismo medico o virologico dunque, ma
un po’ dell’arte medica e dell’ascolto (anche se oggi
non si chiama cosi).

Eccolo, il libro!

2 https:/ /studio.youtube.com/video/1r1JIh8t0GM/ edit

3 “l.a medicina narrativa ¢ un modello empatico in grado di favorire un'elevata
aderenga al trattamento nel paziente e di offrire all'operatore una metodica per la
rilevazione del vissuto soggettivo di malattia”

https:/ /www.medicinanarrativa.network/

https:/ /www.pfizer.it/ cont/pfizer-italia-Medicina-narrativa/medicina-natrativa.asp
Vedi anche videointervista a F. Perozziello in questo libro a pag. 146
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https://studio.youtube.com/video/lr1Jlh8t0GM/edit

Dopo wuna raffinata premessa di Federico E.
Perozziello (medico e storico) si susseguono i
“Raccont;”  (ventotto tranche de vie, scampoli di
esistenze frammenti di vita, spesso emozionanti ed
ironici). I nomi degli Autori sono tutti citati in
epigrafe. Chiude il libro una nota di costume di
Umberto Poli (giornalista radiofonico).

Completano il lavoro, per questa prima edizione solo
in e-book, una Appendice con storie sanitarie degne di
menzione e le pagine iconografiche nonché una

selezione dei video realizzati in questi mesi con relativi
link.

I Ringraziamenti sono tantissimi a partire dai
volontari della Protezione Civile, dal personale
infermieristico, gli amministrativi, gli informatici. In
generale tutti quelli che sono stati i a lavorare.
sorridendo alle persone che arrivavano. Infine anche i
Medici e la Direzione Sanitaria.

Indicazioni di lettura: i “Racconti” sono da leggere
uno alla volta, respirando bene senza mascherinal

Insomma: “Recipe s.p.m.”

(m.b.)

Pag. - 12



Premessa

Che cosa fa vivere gli uomini
di Federico E. Perozziello (*)

Esiste un racconto di Lev Tolstoj, poco noto in Italia
mentre in Russia ¢ uno dei piu conosciuti e amati. 1l
suo titolo ¢ appunto: “Cosa fa vivere gli nomini”. Tolstoj
lo scrisse intorno al 1881 ma il racconto divenne
celebre ed ebbe una diffusione incredibile negli anni
intorno al 1885 in cui centinaia di migliaia di persone
lo lessero e si commossero leggendolo. Lo stesso
Tolstoj fece stampare delle copie dell’opera a sue spese
le quali vennero distribuite nelle campagne e lette dal
popolo pit minuto, dagli artigiani e contadini delle
immense pianure della Madre Russia.

Questo racconto arrivava al termine di un processo di
avvicinamento di Tolstoj al Cristianesimo, un processo
tormentato che anche dopo la conversione lo vedra
arrovellarsi e chiedersi il senso della sua vita e delle sue
opere. Tuttavia “Cosa fa vivere gli nomini” rimane un
testo fondamentale per chi voglia comprendere la
grande spiritualita russa e il suo senso dell’assoluto e
del divino, molto diverso dall’Occidente. Deriva,
questa spiritualita, direttamente dalla grande tradizione
orientale e bizantina, immensa e poco conosciuta se
non addirittura bistrattata  dall’Occidente, che

4 Storico e filosofo della Medicina. Docente.
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scaturisce direttamente dallo splendore delle ali dei
Serafini che adornavano Santa Sofia prima che gli
Ottomani li nascondessero sotto la calce dopo la
conquista di Costantinopoli nel 1453.

La storia di Tolstoj ¢ molto semplice e lineare. Un
povero ciabattino che sta tornando mestamente a casa
dopo avere ricevuto Pennesimo rifiuto a saldare i suoi
crediti da parte dei clienti, scorge un corpo nudo
abbandonato al freddo a lato di una cappella votiva.
Vorrebbe fare finta di nulla e proseguire il suo
cammino, ma la coscienza gli rimorde e rivestito in
qualche modo il poveretto se lo porta a casa al caldo.
Trovera gli improperi della moglie che rimprovera al
ciabattino di portare sotto il loro tetto uno sconosciuto
e di costringerla a dividere il poco che hanno da
mangiare e da vivere con una persona che potrebbe
rivelarsi pericolosa. Lo sconosciuto afferma di
chiamarsi Michail e non sa fornire alcuna spiegazione
intorno al suo passato e la sua provenienza. Afferma
solo di essere stato punito da Dio, ma nemmeno lui
ricorda con chiarezza per quale motivo. L’ospitalita di
Semén, il calzolaio e di sua moglie Matréna, ¢
comunque generosa, pur nella modestia dei loro mezzi
e anzi, con il tempo Michail diventa un bravissimo
apprendista calzolaio e le magre finanze della famiglia
cominciano a essere meno desolatamente vuote.

Un giorno accade pero un fatto straordinario. Un ricco
signore si presenta davanti alla bottega con un rotolo
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di pelle pregiata chiedendo che gli vengano approntati
degli stivali eleganti e degni del suo rango. Semén
affida il lavoro a Michail con fiducia perché I'abilita che
il ragazzo ha acquisito in poco tempo ha dello
straordinario, ma dopo poche ore la sua fiducia si
trasformera in sgomento perché il ragazzo non ha
cucito due stivali eleganti ma due pantofole da infilare
a un cadavere prima del funerale. Disperato e temendo
la ritorsione del ricco possidente sta ancora
rimproverando il proprio apprendista quando
qualcuno bussa alla porta. E il servo del ricco signore
che chiede di utilizzare la pelle che ¢ stata consegnata
per due pantofole funerarie perché il suo padrone ¢
mancato improvvisamente e gli stivali non servono
pitL.

Un secondo episodio segnera tuttavia il rapporto tra
Semén e Michail. Una ricca signora si presenta alla
bottega per acquistare delle scarpette per le sue due
bambine gemelle. Si tratta di due orfanelle che la
signora ha adottato e una delle due ha un piedino torto
perché la madre naturale, cadendo nel momento della
morte sul corpo della bambina, le ha deformato con il
peso del corpo un piede rendendolo malsicuro. Al
racconto della donna I'apprendista calzolaio sorride e
appare come trasfigurato dalla gioia di ascoltare quella
storia pure cosi triste. Uscita la signora Michail ¢
pronto a raccontare la sua vicenda. Era un angelo della
morte che era stato incaricato da Dio di portare via
I'anima della madre delle due piccole. Davanti a questo
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compito, cosi apparentemente ingiusto, si era ribellato
al volere di Dio ed era stato punito facendolo cadere
sulla terra in una condizione di assoluta poverta, quella
in cui Semén il calzolaio lo aveva trovato e raccolto.
Ora Michail aveva compreso cosa facesse vivere gli
vomini: “Ho conoscinto che ogni uomo é vivo non per la cura
che egli puo avere di sé, ma perché é I'amore che lo fa vivere”.

Questo era il segreto di Michail che ora aveva pagato
il proprio debito e poteva tornare presso il Dio di cui
aveva dubitato la correttezza della volonta e delle
intenzioni. I’amore faceva vivere gli uomini ed era
'unico senso che si potesse dare alla vita, 'unico
ostacolo da potere erigere davanti al mistero del male
che pareva spirare tra le esistenze degli uomini sempre
in modo inavvertito oppure inaspettato. Ho voluto
raccontare questa storia meravigliosa immaginata da
Tolstoj perché come tutti, come uomo prima ancora
che come medico, ho dovuto vivere la tragedia di
questa Pandemia da cui stiamo, forse, lentamente
uscendo. Dovremmo immaginare che non siamo altro
che dei sopravvissuti, che centinaia di migliaia di
concittadini italiani ed europei sono morti a causa di
un flagello di cui non si aveva memoria da almeno un
secolo. Forse, se ricordassimo questo particolare,
potremmo immaginare un futuro diverso che non
siano le vacanze, il mare e le discoteche, che paiono
essere le wuniche preoccupazioni. Le persone
reagiscono di solito all’eccesso di morte con la fiducia
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nella vita che si rinnova, che assume comunque nuove
vesti e nuove forme. Ignoriamo come saranno gli anni
dopo la Pandemia, di certo non dovranno e non
potranno essere una fuga nel dimenticare cio che ¢
stato. Abbiamo vissuto momenti di disperazione,
abbiamo visto i camion dell’esercito carichi di bare
stilare per le strade delle nostre citta, in migliaia sono
morti senza nemmeno il conforto di una mano che
stringesse in un ultimo saluto le dita del parente
infermo. Forse la scena piu triste che io ricordi ¢ quella
di un malato di Covid disteso per terra su di un telo
verde nel corridoio di un ospedale di Madrid nell’aprile
del 2020. Aveva vicino a sé una piccola bombola di
ossigeno da circa mille litri, sufficiente magari a un’ora
di terapia, forse meno, visti gli alti flussi di ossigeno
che venivano adoperati nella polmonite interstiziale da
Covid. Conosco bene gli apparecchi per ventilare i
pazienti in insufficienza respiratoria. Per anni sono
stato un medico incaricato di coordinare le terapie di
questo tipo nella citta di Milano in cui vi sono centinaia
di pazienti gravi, affetti da patologie croniche
inguaribili e che devono essere ventilati 24 ore al
giorno per 365 giorni 'anno. Ho immaginato la
moltiplicazione senza fine di questi malati, le migliaia
di macchine necessarie e, cosa ancora piu difficile, il
personale specializzato per farle funzionarie. Ecco,
abbiamo superato anche questi momenti, la prima
ondata, con qualche politico all'inizio che faceva finta
di non capire la gravita della situazione e poi la
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seconda, con le prime nebbie dell’autunno e la terza
nel cuore oscuro piu del solito dell’inverno.

Poi ¢ arrivato i vaccino, un aiuto incredibile,
sviluppato per la prima volta nella storia dell’'umanita
in pochi mesi grazie a delle nuove tecnologie ancora
semi sperimentali. ’Umanita pare dare il meglio di sé
nei momenti piu difficili. Senza sfide sembra adagiarsi
nell’egoismo, nel culto del particolare, nel girare lo
sguardo dall’altra parte per ignorare qualsiasi cosa
possa disturbare il nostro benessere. La Peste non
muotre mai, come scriveva Albert Camus e il Covid-19
ci ha ricordato ancora una volta quale sia il senso della
vita e cosa sia quell’elemento misterioso e impalpabile
che fa vivere gli uomini. Cosa possiamo fare oggi? La
risposta ¢ semplice: non dimenticare. Non dobbiamo
dimenticare 1 nostri morti, perché il loro sacrificio ha
permesso ad altri di vivere. Per favore non
banalizziamo il futuro che ci attende. Ogni giorno ¢
prezioso in quanto tale nella molteplicita dei destini
che ¢ capace di intrecciare, nella meraviglia di una
semplice vita che si oppone alla non vita e puo farlo in
un solo modo: amando.

Federico E. Perozziello
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Storie e “vissuti”
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Moduli

di Daniele Coen (°)

Ho appeso la  giacca  all’attaccapanni e,

diligentemente, ho indossato un camice verde menta,
di un materiale indefinibile e semitrasparente che mi
da un aspetto a meta tra la fata turchina e una caramella
male incartata. Mi assicuro che il colletto della camicia
non sporga, indosso la mascherina ffp2 che per le
prossime sei ore mi concera due orecchie a sventola da
tare impallidire quelle di Will Smith il principe di Bel
Air, e mi siedo alla scrivania. Spero di essere comunque
preso sul serio quando raccoglierd 'anamnesi pre-
vaccinale dalle decine di persone che si siederanno per
pochi minuti davanti a me in questo turno
pomeridiano. Sorridere (con gli occhi, perché sotto la
mascherina il volto non si vede), informare,
rassicurare. Sappiamo quello che facciamo e perché.
Poche domande mirate per somministrare il vaccino in
sicurezza. Cominciamo dunque, seguendo con
scrupolo il modulo d’ordinanza.

“Attualmente é malato?”

“Non saprei dottore, cosa vuol dire?”

®> Ex Direttore Medicina Urgenza e PS ASST Grande ospedale
metropolitano Niguarda (MI)
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Gia, cosa vuol dire? Voglio sapere se ha la febbre
perché potrebbe avere il Covid? Ma questo glielo
dovro chiedere anche dopo, oppure se ha il cancro o il
diabete? Ma pure questo vorro saperlo piu avanti.
Cominciamo bene. In genere scrivo “NO”. Chissa
cosa fanno i miei colleghi.

Proseguo ostentando sicurezza.

“Soffre di allergie al lattice, a qualche cibo, a farmaci o ai
componenti del vaccino?”

Intanto mi chiedo cosa succede se ¢ allergico al lattice
o a qualche cibo. Per quanto ne so, niente. Si vaccina
e via. E 1 componenti del vaccino quali sono? Io ne
conosco uno che deve preoccupare: il macrogol. Ma
lui (o lei) cosa ne sa? Visto che a rigore la scheda
andrebbe compilata in autonomia.

Comunque, le persone sono contente che ci
informiamo e iniziano a raccontare delle loro allergie
alle graminacee e al pelo di gatto, agli acari e a quella
polverina bianca che sta dentro ai guanti da cucina, ma
che cosa sara mai dottore?

Devo interromperli? No certo, ascolto cortese, prendo
nota, perdo minuti preziosi.

Andiamo avanti.

“Durante lo scorso anno ha ricevuto trasfusioni di sangue o
prodotti ematici?” E se si? Nulla, nessuno sa dire con
precisione perché si faccia questa domanda.
Comunque si vaccina lo stesso.

“Ha avuto attacchi di convulsioni?”. 1dem.
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“Ha ricevuto vaccinazioni nelle ultime 4 settimane? Se si,
guale/i?”

Questa ¢ interessante. In effettt c¢’¢ wuna
raccomandazione (che come tante altre sta gia
tramontando) di separare le vaccinazioni di almeno
due settimane. Ma allora perché chiedere delle ultime
quattro? Vero, “Melius abundare quam deficere”.

“Per le donne: ¢ incinta o sta pensando di rimanere incinta nel
mese successivo alla prima o alla seconda somministrazione?”
Quante saranno le donne capaci di una simile
programmazione? Quante risponderanno ‘87 vorres
provare a restare incinta tra la seconda e la terza settimana di
Inglio. No, in autunno no, non mi piace farlo guando piove”.
E io cosa dovrei rispondere? Awuguri e figli maschi?

Raggiungo faticosamente la fine. Ho chiesto anche
cose utili, ma resto convinto che la maggior parte delle
domande siano inutili o mal poste. Nel frattempo mi
sono perso ad ascoltare elenchi minuziosi di farmaci
che non so se devo segnare o meno. C’era uno spazio
nei moduli cartacei che pero ¢ sparito in quelli
informatizzati. Un opportuno ripensamento? Una
svista? Comunque ho imparato che non esiste italiano
sopra 1 sessanta che non prenda un antiipertensivo e
che il colesterolo alto viene trattato con pervicacia
anche nei novantenni. Sono contento. Potrei scriverci
qualcosa.

Anche loro sembrano contenti. Hanno trovato un
medico che li ha ascoltati con pazienza, sorridendo con
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gli occhi e non dando a vedere che sta sudando sotto
il maledetto camice verdino che oltre ad essetre
trasparente ¢ anche non traspirante. E che gli elastici
della mascherina stanno ormai per staccargli le
orecchie.

Incontro un alto Dirigente del centro mentre,
soddisfatto per essere stato utile ai miei simili, mi
chiudo alle spalle la porta del box vaccinale.

“Scusa, ma chi ha scritto il modulo? Non si potrebbe cambiare
gualche cosina?”

“‘Scherzi?! Viene dal Ministero!” E mentre lo dice alza
gli occhi verso I'alto e ho I'impressione che forse si
genufletta anche un po’.

Daniele Coen
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Meraviglie di un mondo che non vediamo

di Maria Cristina Migliarese (°)

Anche quella mattinata di vaccinazioni a Niguarda

sembrava volgere al termine. Non era stata una
glornata particolarmente impegnativa comunque ero
contenta di chiudere la mia cartella e di andare a
mangiare un panino prima di ritornare a svolgere la
mia quotidianita con le mie ansie per paura di non
riuscire a fare quello che mi ero prefissata.
Inaspettatamente linfermiera ci ferma:” Dottori non
andate via perché sono stati aggiunti 30 disabili da vaccinare”.
Confesso un po’ di sgomento sia per non essere stati
avvisati del prolungamento orario, sia per la
particolarita delle persone che stavano arrivando. Dalle
precedenti esperienze dei colleghi sapevo che vi erano
state alcune difficolta nella gestione di questa categoria
delicata con problematiche sia psichiche che fisiche.
Velocemente arriva un primo gruppo di ragazzi e
ragazze di eta dai 20 ai 40 anni per lo piu affetti da
Sindrome di Down, ordinati in fila, alcuni tenuti per
mano dal loro Istruttore, che affrontavano questa
incognita della puntura dell’ago. La prima cosa che mi

b Gia anestesista Rianimatrice Dipartimento Cardiotoracovascolare
ASST Grande Ospedale Metropolitano Niguarda (MI)
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dicono ¢: “sentiro dolore? Venivano fatti sedere sulla
poltrona e li rassicuravo con un sorriso dicendo che
non si sarebbero neppure accorti dell’iniezione.
“Abbiamo infermieri bravissimi.” Mentre dicevo questo
veniva eseguita la vaccinazione. ‘La fai adesso?”,
dicevano. “No ¢ gia fattal” Ma non ho sentito nullal
Tendevano le braccia per abbracciarmi e mi davano un
bacio. Ti voglio tanto bene mi dicevano. Mi lasciavo
abbracciare e in quel momento tutte le mie paure di
infettarmi scomparivano. Con il medesimo ordine
andavano a sedersi per il periodo di osservazione felici
e si scambiavano le loro impressioni. A questo gruppo
ne ¢ seguito un altro di persone adulte con lo sguardo
perso nel vuoto, sedute su una carrozzina,
accompagnate dai genitori. La cosa che mi ha subito
colpita ¢ stata la serenita e la dolcezza di queste
mamme e papa, serenita di fronte ad avversita della vita
difficili e insormontabili per chiunque di noi. Una
signora accompagnava la sorella con Sindrome di
Down:” vive con me, e a casa ho un figlio con la stessa
patologia.” Siamo rimaste noi tre. Terminato il periodo
di osservazione, tutti orgogliosi con la loro medaglietta
che attestava 'avvenuta vaccinazione si sono preparati
in fila, pronti per ritornare in Istituto. Superata la paura
si tenevano per mano e cantavano. Nel giro di pochi
minuti quel luogo asettico ospedaliero era diventato il
luogo pit sereno e allegro mai visto.

Ci ringraziavano ma sbagliavano perché ero io a
ringraziare loro perché mi avevano regalato il loro
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sorriso la loro serenita e mi avevano dato una lezione
di vita. Mi sentivo un verme nei loro confronti perché
non avevo mai abbastanza apprezzato quanto mi era
stato dato dalla vita: una laurea, un lavoro, una casa,
una macchina, un cervello che mi ha consentito di fare
scrivere e studiare e di essere li in quel momento. Quel
giorno sono ritornata a casa felice perché era come se
mi avessero pulito degli occhiali sporchi con cui non
riuscivo a vedere un universo meraviglioso davanti a
me. Mi sono detta “mai lamentarsi perché non ho
diritto, ringrazio la vita per tutto quello che mi ha dato
e continua a darmi.

Maria Cristina Migliarese
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Uomini con gli "attributi”

di Maurizio Bossi ()

- Primo tempo.

Milano, aprile 2021, vaccinazioni anti-Covid.

Un anziano Signore si presenta: "Sono qui per Ia
vaccinazione. Non Ia faccio tanto per me, ... ogni
giorno alla mia eta é regalato, ma per proteggere i
miel nipoti"

Prima lezione: il Nonno, che noi definiamo "fragile",
vuol proteggere 1 giovani (pro)nipoti.

- Secondo tempo.

Una cicatrice "stellare" sul cuoio capelluto, ormai
glabro, del "vaccinando" non sfugge allo spirito di
osservazione (pur residuale) del medico. Ovviamente
il reperto non c'entra nulla con il Covid-19, ma tant'e,
c'¢ la deformazione professionale di un ex chirurgo.

II "nostro", interpellato sulla causa della ferita, cosi
risponde: "Risale al 1944; ... ricorda, dottore, ... Ia
Scuola di Gorla a Milano?"

" Medico, sessuologo. Divulgatore.
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Un flash si accende [ma solo piu tardi, grazie a Google
(), il tutto risultera collocato storicamente]: il
bombardamento, da parte degli "alleati", del popolare
quartiere di Gorla. Centoottantaquattro bambini morti
(saranno poi nei mesi successivi duecentodue a causa
dei postumi) e quattro sopravvissuti, estratti
miracolosamente dalle macerie, feriti ma ancora vivi.
Poi le privazioni, il difficile dopoguerra, mille traversie.
LUI ¢ uno dei quattro!

Settantasette anni dopo quella tragedia, eccolo, con le
sue “celate stimmate”, a preoccuparsi degli altri.

- Chapean, che generazione! Che lezione!

E un po' di vergogna per quando, senza pudore, ci
lamentiamo!

Un ragazzotto, incontrato dopo, si "lagnava" per il
fastidio delle mascherine. Non ha avuto rispostal

Mautrizio Bossi

8 La mattina del 20 ottobre 1944, centodue cacciabombardieri "alleati" si
alzarono in volo per colpire una Milano in cui, ormai, molte famiglie
"sfollate” avevano fatto ritorno, perché, si diceva: «. la guerra é finita e
siamo abbastanza al sicuro...». Alle 11.27 uno degli aerei statunitensi del
«451° bomb group» sgancio una bomba che probabilmente doveva
colpire gli stabilimenti Breda di Sesto S. G., invece distrusse la loro
scuola, arrivando a sfondare anche il rifugio antiaereo. Fu strage di
bambini: ne morirono in totale, anche a causa dei postumi, 202, frai6 e i
10 anni, con la direttrice e 19 fra insegnanti e bidelli. Secondo altre fonti
(tra cui Dott. Carlo Bozzali) I’obiettivo dei bombardieri era la vicina
stazione ferroviaria.
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Un selfie

di Stefania Meregalli (°)

7 le propongo Pfizer. Se lei ¢ d'accordo, le faccio firmare il
consenso e procedianio”.

" ob.. .preferivo J&.....sa, devo andare in vacanza........ "
Deglutisco.

E procediamo; l'infermiera con gentilezza provvede a
vaccinare la signora; appena questa esce dallo studio,
io e lei ci scambiamo uno sguardo da sopra le
mascherine: non c'¢ bisogno di patrlarne, oramai da
giugno il problema sono le vacanze.

“Avanti il prossimo!”

Entra Maria, 50enne dalle Filippine.

Una rapida valutazione della statura e del peso mi
fanno pensare di dover calcolare il BMI ("); anche per
lei la proposta ¢ Ptizer: “V’a bene!”.

® Medico Specialista Neurofisiologia ASST GOM Niguarda.

1011 Body Mass Index (BMI) o Indice di Massa Corporea (IMC) & un
parametro molto utilizzato per ottenere una valutazione generale del
proprio peso corporeo. Esso mette in relazione con una semplice formula
matematica l'altezza con il peso del soggetto. Si ottiene dividendo il peso
in Kg del soggetto con il quadrato dell'altezza espressa in metri.
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E subito, senza fare altre domande, Maria prende ad
armeggiare con la borsetta in cerca di non so cosa; mi
chiedo se stia cercando documenti o altro e intanto
penso a Barbara, la mia adorata signora, anche lei dalle
Filippine, che da oltre 30 anni mi aiuta con le pulizie di
casa.

Barbara ¢ rimasta a casa con il lockdown, quello duro
del 2020, e ora ha ripreso a lavorare nelle varie famiglie,
sempre super attenta ed iperprotetta (doppia
mascherina, guanti ecc.).

Viene al lavoro accompagnata dal marito in macchina,
che la fa scendere davanti a casa mia e poi prosegue
per il suo; a fine mattinata si sposta a piedi presso
un'altra famiglia, per non utilizzare i mezzi pubblici.
Aspetta il suo turno per il vaccino come una
liberazione.

Ritorno a Maria, che intanto ha trovato quel che
cercava, ed estrae timidamente dalla borsa un cellulare:
“Posso fare un selfie? Cosi lo mando ai parenti, al mio Paese!”
Di nuovo uno sguardo tra me e l'infermiera gentile, che
capisce al volo.

Mentre lei inietta il vaccino nel deltoide della signora,
io le fotografo con il cellulare, stando attenta ad
escludere dall'inquadratura il viso dell'infermiera.
Maria se ne va, vaccinata e felice, e ci saluta agitando il
cellulare con occhi che ridono: posso vedere il suo
sorriso anche con la mascherina.
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Mentre guido per tornare a casa, finito il turno, penso
di essere stata fortunata a nascere dalla parte “giusta”
della terra.

Stefania Meregalli
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Uno strano tipo.

di Mario Ravini (')

A prima vista poteva sembrare un clochard o per lo
meno un soggetto “originale”: magro, di statura media,
sembrava dimostrare meno degli ottant’anni, I'eta di
quelli che stavamo vaccinando in quei giorni. Sotto un
glaccone anonimo che aveva visto tempi migliori, si
intravedeva una camicia a scacchi con sopra un gilet di
tutt’altro colore, ma cio che attirava la mia attenzione
era un copricapo, non un cappello, ma una sorta di
papalina come quelle che portano i magrebini, dalla
quale spuntavano capelli tutti bianchi e piuttosto
lunghi. Durante il breve colloquio per le notizie
anamnestiche, inizio a parlare, ma non delle malattie
come faceva la maggior parte dei vaccinandi. Anzi, mi
disse che viveva solo, dopo la morte della moglie e con
1 due figli all’estero e non per questo si sentiva
abbandonato. Era stato in passato un insegnante, non
ricordo di cosa, e aveva mantenuto un interesse per la
cultura in generale e passava le sue giornate tra i suoi
libri nei momenti liberi dai lavori domestici, perché
essendo da solo, doveva farsi da mangiare, lavare,
stirare, tenere in ordine la casa, fare la spesa e altro

11 Ex Direttore Chirurgia Toracica ASST GOM Niguarda.
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ancora. Mi disse che sapeva cucinare bene e che
trovava piacere a cucinare anche se solo per sé stesso.
Non guardava la televisione, ma ascoltava la radio e
quasi tutti i giorni andava a giocare a carte con gli amici
sotto casa, ma ora non piu, per via del Covid. Si, -
diceva- di malattie ne aveva avute, ma tutto sommato,
stava meglio delle persone che conosceva e non
riteneva giusto lamentarsi di quei malanni che, si sa,
dopo ¢li ottanta bisogna mettere nel conto. Cosi la
prima impressione, un po’ diffidente, si stempero in
una istintiva simpatia per quella persona. Mi colpiva la
sua voglia di comunicare, di farmi partecipe della sua
quotidianita, come se mi conoscesse da tempo. E vero,
ce ne sono molte di persone che hanno I'abitudine di
raccontare 1 fatti propri appena li conosci.  Questa
volta pero era diverso, sentivo che le sue parole non
volevano suscitare sorpresa 0 ammirazione, ma solo
cercare un contatto umano. Cosl, anche se fuori la
fila si allungava un po’ mi piaceva starlo ad ascoltare
perché percepivo in lui una serenita ed una vitalita che
mi  sorprendevano. Di solito un maschio
ultraottantenne che vive da solo o magari con la
badante ¢ triste, depresso, concentra la sua attenzione
sulle malattie e sulle medicine da prendere, o si lamenta
del suo stato, o della pensione o dei figli che lo
trascurano o della difficolta di “tirare avanti”. Per le
vedove ¢ diverso, ne conosco di certe che dopo la
morte del marito hanno trovato presto dei sostitutivi,
con le amiche, con il burraco, con attivita ricreative o
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magari con il volontariato. Ma quando un uomo resta
solo, quando non c’¢ pit molto tempo davanti...tutto
diventa triste. Questa persona no, non si lamentava,
anzi ringraziando il cielo - diceva - per essere ancora in
buona salute, si dimostrava sereno e felice di vivere
I'ultima stagione della sua vita senza rimpianti, senza
rancori, senza risentimenti. Se ne ando ringraziando
me e linfermiera, come se gli avessimo fatto un regalo
e non un atto dovuto, e la mia giornata ando avanti
vaccino dopo vaccino fino alla fine del turno.
Tornando a casa in macchina pero mi torno in mente
quell’uomo e il confronto con me stesso fu inevitabile.
Perché arrivato a quest’eta ¢ cosi difficile accettarsi per
quello che si ¢, non avere rimpianti, per le cose non
fatte, per i progetti non realizzati, per le aspettative
deluse, per le ambizioni ricacciate in fondo al cassetto?
Solo Frank Sinatra non aveva “regrets”, ma solo nella
canzone... E poi c’¢ sempre il problema del
futuro...ma quale futuro? Anni? Mesi? Magari puo
succedere allimprovviso. E come si fa ad essere
sereni quando sai benissimo che da un momento
all’altro potresti scoprire quello che non vorresti
sapere. Quante volte — mi dicevo - da medico hai
avuto a che fare con situazioni inaspettate o senza
speranza, ma allora eri giovane e sentivi che quelle
situazioni si, suscitavano a volte anche partecipazione,
ma tutto sommato riguardavano gli altri, mentre tu ti
sentivi inattaccabile.  Adesso invece, con il passare
degli anni; quel tarlo andava occupando uno spazio
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sempre maggiore nei tuoi pensieri. E adesso ritorna
quasi tutti i giorni. Ecco, dopo tutto - mi dicevo, -
sarebbe una bella risorsa riuscire ad essere come quella
persona e vivere non “alla giornata” come si usa dire,
ma veramente giorno dopo giorno, godendo delle
piccole cose che la quotidianita ti puo ancora offrire,
senza angosce e con I'animo sereno e trovare in esse
una valida ragione per andare avanti cosi fino alla fine.
Non si tratta di essere ipocrita e mentire a sé stesso
facendo finta di non pensarci.... perché tanto ¢ lo
stesso. Il pensiero ¢ sempre li, anche se cerchi di
pensare ad altro, lui ritorna, sempre uguale. E allora
bisogna uscirne, bisogna trovare una risposta e
trovarne una che non sia un semplice placebo. Occorre
fare un certo sforzo e concentrarsi solo su gli elementi
positivi, anche se pochi o pochissimi, come quando al
tavolo operatorio, di fronte a situazioni che apparivano
disastrose, si cercava di agire al meglio delle proprie
capacita, nella convinzione che anche il poco sarebbe
stato comunque utile e positivo. Sarebbe bello, anzi
bellissimo, pur nella consapevolezza del giorno che sta
ormai volgendo al termine “scoprire che la luce del
tramonto non ¢ meno bella di quella dell’aurora e
anche se il buio non tardera, c’é ancora abbastanza luce
per vedere” improvvisamente mi torno alla mente
questa frase che avevo letto chissa dove, chissa
quando.

Intanto quasi senza accorgermene ero arrivato davanti
a casa e altri pensieri occuparono la mia mente, pero
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almeno una piccola scintilla dovra pur rimanere di
quell’incontro, che forse non fu del tutto casuale.
Forse, chissa, nello stesso momento in cui, col vaccino
10 avevo dato a lui una difesa dalla malattia lui, senza
saperlo mi aveva dato una difesa da un altro tipo di
malattia, non mortale, ma parecchio fastidiosa e
difficile da curare. Stava ora a me “produrre gli
anticorpi”.

Mario Ravini
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L’armata Brancaleone
di Giuliana Fantini (*?)

Gennaio 2020: ho ancora negli occhi l'allegria dei
fuochi d'artificio di Capodanno... C'¢ ancora I'Epifania
e dobbiamo preparare dei bei canti per la liturgial
Febbraio 2020: ¢ ricominciato il teatro e si pensa al
saggio di fine anno. E ricominciato il doposcuola.
S’imbastiscono i nuovi programmi per 1 concerti dei
cori cui partecipo. E i turni per Voce Amica. E il
programma per il corso di formazione dei nuovi
volontari. E il mio compleanno: cena con amici in quel
ristorantino simpatico...! Tanti impegni gradevoli:
SONo in pensione ma non me ne SONO Nemmeno
accorta, altro che depressione (come temevano i miei
familiari).

Marzo 2020: 7 Marzo, domani ¢ il compleanno di
Patrizia e c'e¢ anche il suo compagno, romano, ottimo
cuoco: si organizza una bella cena a casa loro... Ma da
qualche giorno le notizie non sono buone... sono
strane...

8 Marzo: “Rimanete a casa!” Citta spettrale...
improvvisamente il silenzio... lacerato solo dal suono

12 Anestesista Rianimatore SAR 2 H. ASST Grande ospedale
metropolitano Niguarda (MI)
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delle sirene... tante sirene! E stato quello il momento
in cul mi sono sentita veramente in pensione... tutto si
era “liquefatto”. Poi i primi canti dai balconi, le prime
riunioni online: eravamo solo dei quadrettini sul video,
ma almeno ci guardavamo negli occhi... II mio
spettacolo teatrale ¢ diventato un video-radio-dramma.
Poi ¢ tornata l'estate e siamo tutti impazziti di liberta!
Che pero abbiamo pagato in autunno... “Rimanete a
casa!” Ancora silenzio... ancora sirene... ancora i
quadrettini sul video... e dai balconi non canta piu
nessuno...

Ma poi arriva il piu bel regalo di Natale: i VACCINI!
A questo punto, trascinata da un gruppetto di altri
vecchi colleghi di Niguarda, tutti in pensione come me,
mi sono unita con entusiasmo a questa “‘armata
Brancaleone” delle vaccinazioni. Data la nostra eta
media, direi che il centro prelievi di Niguarda (punto
di vaccinazione dell'ospedale) era un Jurassic Vax e noi
1 suol vaccinosauri... ma era elettrizzante. Siamo stati
tra 1 primi ad essere vaccinati; contrariamente ad altri
colleghi, i0 non ho avuto nessun sintomo particolare:
ho persino chiesto se per caso non stessero facendo un
"doppio cieco" e mi fosse capitata la fisiological
Siamo partiti con poche linee guida che cambiavano di
giorno in giorno, addirittura durante i turno di
vaccinazioni potevano arrivare sms dalla direzione
medica di presidio che davano nuove direttive!
Abbiamo cominciato a vaccinare il comparto sanitario.
Pensavo di sfondare una porta aperta... invece gli
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utenti pit 0 meno giovani avevano spesso lo sguardo
(la mascherina mi faceva vedere solo gli occhi)
perplesso, dubbioso, addirittura diffidente! E volevano
da me risposte precise e circostanziate... da me?l... che
ne sapevo quanto loro! I piu “tosti” erano 1 biologi di
laboratorio, 1 ricercatori farmaceutici, perfino qualche
infermiere! Invece i medici di medicina generale erano
molto sereni, quasi fatalisti: ne avevano viste tante...!
Un giorno mi capita un veterinario; per metterlo a
proprio agio gli chiedo di quali animali si occupi, mi
risponde: "i pesci”. Penso subito alla frase "sano come
un pesce'... ¢ mi scappa da ridere: meno male che ho
la mascherina... perché lui ¢ molto serio e mi fissa negli
occhi come se mi aspettasse al varco: chissa quanti gli
fanno quella stupida battuta di spirito... spirito di
patatal

Poi arriva il momento degli over 80! Per i quali ci
spostiamo in un altro punto vaccinale ricavato da un
antico ospedale psichiatrico, costituito da padiglioni
immersi nel verde, in via Ippocrate (un nome, una
garanzia...). Dopo qualche primo momento di disagio
(vecchietti in coda all'aperto, al freddo, in piedi...)
arrivano 1 nostri, cio¢ la Protezione Civile, che in men
che non si dica appronta due tensostrutture riscaldate!
Un giorno, al banco accettazione, st avvicina un uomo
asciutto, scattante, pantaloni in velluto e maglione blu,
dai bei capelli candidi e sguardo curioso... Mi suona
subito un campanello: mi ricorda qualcuno... alla
richiesta del nominativo risponde: Giovanni
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Trapattoni. Io lo guardo ed esclamo: "QUEL
Trapattoni??”. Lui ride e fa: "eb, si, quel Trapattoni!”. E
stato subito circondato da fan con richiesta di
autografo, selfie e quant'altro. Per evitare
assembramenti ¢ stato fatto uscire da un’uscita di
sicurezza. Ad ogni modo quello degli over 80 ¢ stato
un momento indimenticabile: dopo tanti giovani con
lo sguardo truce, entravano questi vecchietti, arzilli,
con gli occhi limpidi e sorridenti, pieni di fiducia, anzi
desiderosi di vaccinarsi! Bisognava vederli: le donne
fresche di parrucchiera, eleganti, con l'immancabile filo
di petle, gli uomini in giacca e cravatta, profumi leggeri,
dopobarba, con un vaghissimo retrogusto di naftalina.
Al nostro: "come sta?” rispondevano sempre
"benissimo!', torse anche grazie al mezzo chilo di
medicine che prendevano ogni giorno. Anzi quando
l'accompagnatore, quasi sempre un figlio, si mostrava
preoccupato e voleva qualche chiarimento, l'ultra
ottantenne spesso si mostrava seccato e ci faceva
I'occhiolino come dire "non ci faccia caso". E invece
ci facciamo caso, eccome!
Ma l'armata Brancaleone continua la sua marcia
inarrestabile, impavida e sprezzante del pericolo,
protesa  verso un  domani  gravido  di
un’immunizzazione terracquea.

Giuliana Fantini
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13 Consegnata da un vaccinando ai sanitari. C’¢ anche un intento di
proselitismo nella lettera e nel biglietto associato. Ma & bello pensare che

i pazienti consegnino ancora manoscritti ai loro medici.

Pag. -41-




Il pregiudizio

di Ghil Busnach (**)

I signor Bruno entra in ambulatorio e senza dire una

parola si accomoda di fronte alla mia scrivania. Un
ottantino sicco sicco — I'avrebbe definito Camilleri —
con un viso magro e rugoso, due occhi scuri, piccoli e
vivaci, un giubbotto beige sopra una camicia a
quadretti. Siamo ancora nella fase cartacea, non c’¢ un
treddo computer frapposto tra di noi, e mentre
attendo che mi consegni 1 fogli che ha compilato, lo
guardo senza parlare, e lui mi anticipa: “Le dico subito che
non mi voglio vaccinare”

“E allora, scusi, perché ¢ venuto?”

“To non capisco questa storia di vaccinare noi vecchi. 1 ediamo
se mi convince...”

Sono i miei primi pomeriggi di lavoro in via Ippocrate,
sttamo  vaccinando 1 soggetti fragili e gli
ultraottantenni, c¢’¢ una folla notevole che aspetta nel
tendone all’esterno della struttura.

La primavera ¢ appena iniziata, il clima non ¢ ancora
quello che permette di restare all’aperto a lungo, e poi
c’¢ una discreta confusione di carrozzine, bastoni,
deambulatori, parenti e accompagnatori. Cerchiamo
di fare le cose per bene e di condurre correttamente le

14, Ex Responsabile S.S. Dialisi, GOM Niguarda.
Pag. -42



nostre anamnesi, pero, insomma, un poco di fretta c’e,
dovremo aver vaccinato 600 persone prima di sera.
Mi ha subito piccato nel vivo: “I/ mio compito non é di
convincerla, voglio spiegarle perché ¢ utile e necessaria la
vaccinazione, e lasciar poi decidere a lei in piena liberta quello
che vorra fare”.

Anni di discussione sulla somministrazione del
consenso informato e l'esercizio costante di evitare gli
atteggiamenti paternalistici a qualcosa devono pur
servire!

“To vivo solo — mi fa il signor Bruno — sono molto attento,
metto ‘sta mascherina e mi lavo le mani. Sono arrivato a 82
anni e sono sanissimo. Mai stato in ospedale, mai operato, e poi
non prendo medicine”

“Nessuna medicina? Mai?”

“Beb, qualche volta la pastiglia per il mal di testa o per la
cervicale, e, si, ho fatto una cura per la prostata, ma ora sto
bene”

“Ha fatto per caso la vaccinazione antiinfluenzale?”

“Mail! E mai avuto l'influenza, non so neanche cosa voglia dire!
I miiei genitori sono morti tutt’e due oltre i 90 anni, senza aver
mai avuto niente, non so neanche di cosa sono morti, sara stato
di vecchiaia. Anche quando ¢’e stata ['asiatica io non me la sono
presal”

“D’accordo, la fibra e la storia famigliare contano sicuramente,
ma Si rende conto che in questo momento ¢ in corso una
pandemia, dovuta ad un virus finora sconoscinto, e che abbiamo
ora, dopo meno di un anno, la straordinaria fortuna di poterci
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difendere con un vaccino che ci fa produrre degli anticorpi apposta
contro questo coronavirus?”

Ma se non avete neanche trovato la cura giusta finora,
continuate a proporre nuove medicine che non funzionano! Io non
credo che questo vaccino sard utile per me, io mi difendo bene da
solo”.

Comincio a scoraggiarmi, 'infermiere che ¢ con me
mette e rimette in ordine cotone e cerotti sul carrellino,
conta e riconta le siringhe di vaccino gia pronte
nell’arcella.

“Ma se lei segue i telegiornali e la tv, avra visto che da quando
hanno vaccinato il personale sanitario e gli ospiti delle RS§A ¢’
Stata una immediata riduzione di malattial”

“Eb, per forza, quelli (gli altri vecchi) sono malati e i dottori
stanno tutto il giorno in ambienti malsani in ospedale. . .i0 non
esco di casa che per la spesa, e nessuno mette piede a casa mia”
“Guardi che i vaccini hanno cambiato la storia dell nmanita (la
prendo alla larga. . .), 0ggi sono scomparse malattie come il vaiolo
¢ la poliomielite, i nostri figli non sanno pin neppure di cosa si
tratti...”

“S? dottore, ha ragione, ma cosa c’entra questo con la malattia
del Covid, che se la sono inventata i cinesi...”

Ahi, stiamo scivolando sull’etnofobia, devo recuperare
rapidamente.

“Guardi che la vaccinazione non difendera solo lei, ma servira
anche ad aumentare le difese di tutti, e quindi, in definitiva, a
ridurre il rischio per tutta la popolazione. Non ha vogla di
ricominciare ad uscire senza dover indossare la mascherina, di
prendere un antobus o un treno senza problemi, di andare al bar

Pag. - 44



0 a trovare gli amici 0 i parenti senga limitazioni ridicole? Non
e stufo del metro di distanza, dei bar chinsi, dei negozi in cui
non si puo stare in pint di due, di non poter uscire la sera o andare
a vedere la partita, o fare una partita a bocce? (vado a
casaccio, ma qualcosa dovra pure interessatlo...)”.
Sto sintetizzando il nostro colloquio, e riporto solo
’essenziale, ma 'idea che mi sono fatto ¢ che il signor
Bruno sia un signore informato, che segue i media, e li
interpreta a modo suo, chiuso com’¢ nel suo guscio.
Non mi da Iimpressione di essere spaventato dalla
vaccinazione, ma di voler sfidare il pregiudizio (mio e
di altri medici) della efficacia dei vaccini per persone
come lui, sane e senza necessita alcuna, per ora, di
supporti farmacologici. ..

In definitiva, quello che capisco ¢ che il pregiudizio ¢
mio, e non suo: sono io che ho deciso in cuor mio che
per lui la vaccinazione sia utile, mentre lui non ha
ancora acquisito elementi sufficienti a comprendere
che anche lui stesso fa parte del gruppo a rischio.
Rinuncio a non essere paternalistico, mi lancio in un
pistolotto il piu convincente possibile, perché ora ¢
anche una questione di principio, DEVO fargli capire
il punto di vista della scienza. Ho I'impressione che
I'infermiere cominci a guardarmi con compassione, e
che se potesse interverrebbe per bloccarmi e portarmi
fuori a prendere un caffe.

Il signor Bruno, imperturbabile nel suo giubbotto
beige, mi segue e commenta educatamente le mie
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parole con molta attenzione, ma senza nessuna
apparente apertura nei miei confronti.

“Grazie, dottore, mi ha spiegato parecchio e ho capito aleune cose
che non sapevo...”

Daill Ho aperto una breccia? Sta crollando il muro?
Evvail

“...s0mo contento di essere venuto a parlarle, ma non mi ha
convinto, io sto bene e non credo che il vaccino sia la soluzione
per uno come me. Intendiamoci, io non sono contro i vaccini come
7 no-vax, ché quelli non capiscono niente, ma sono sicuro che
continuando a fare quello che ho fatto finora, io non avro
problemi. Grazie del sno tempo, e arrivederci”.

E chissenefrega del resto del mondo, dico io?

La sala d’attesa ¢ sempre piena di persone che
aspettano, le carrozzine, 1 bastoni e i deambulatori si
incrociano in vortici pericolosi, e io, scornato, devo
ancora svuotare entro stasera l'arcella delle siringhe
pronte, gialle, verdi, blu...

Ghil Busnach
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Una gravidanza molto speciale.

di Paolo Aseni (")

Eravamo reduci da una meritata pausa-caffe ed Elisa,
I'infermiera professionale con cui ero in tandem quel
sabato pomeriggio, piu spedita che mai invitava il
prossimo “vaccinando” ad entrare nella postazione
n.1. Elisa mi aveva colpito per la sua lucidita e mi
teneva sotto-controllo ma con molto garbo
ogniqualvolta le mie manovre di selezione al PC sul
programma di Poste non risultavano precise e spedite
come avremmo desiderato e si dimostrava delicata nel
suggerirmi come migliorare e velocizzare il tutto. Mi
pareva proprio che Elisa dimostrasse di essere non un
qualunque infermiera di supporto, ma, come diciamo
talvolta noi in gergo chirurgico, una “bella tosta”. Era
entrata nella postazione vaccinale una signora di
carnagione scura, probabilmente sud-americana, dai
grandi fianchi e con un enorme seno che indicava
probabilmente una settima misura di reggiseno.
Selezionata per codice fiscale la signora aveva, come
spesso accade tra i nativi sud-americani, 4 diciture tra
nomi e cognomi, abbastanza impronunciabili in modo
corretto. LLeggo 1 4 nomi e la signora mi corregge ma
annuisce che ¢ proprio lei. Le chiedo dove ¢ nata.

15 Medico Specialista Chirurgo, ASST Grande Ospedale Metropolitano
Niguarda, Milano
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“Brazi/”, mi risponde sorridente. Completo la scheda
anamnestica con le consuete domande sulle allergie,
sulle pregresse malattie, sui farmaci e vado
rapidamente a completare “flaggando” lassenza di
patologie. Sono alla fine e informo la signora che ha 34
anni che posso disporre per lei di una prima dose di
vaccino Pfizer, spiegando che ¢ un ottimo vaccino, con
pochi effetti collaterali ed una notevole efficacia. Le
spiego infine che deve firmare un consenso e le chiedo
come ultima domanda se sa di poter essere gravida o
se puo esclude per certo di esserlo. Risposta secca:
“Magari dottore, magar:” e mi sorride. Non capisco e
commento: “Beb non si deve preoccupare, dopo qualche mese
dalla seconda dose di vaccino potra senz altro mettersi in pista
per una gravidanza, se lo desidera”. Improvvisamente sento
un calcio secco e netto alla mia caviglia e lo sguardo di
Elisa che mi fulmina. Grido: “Hai! Che botta! ma Elisa!
mii hai per caso tirato un calcio sulla caviglia?” “No, no, Doctor,
ho visto una anzara gigante che stava azzannandola alla
caviglia ¢ 'ho stesa prima che la divorasse, ho solo voluto
salvarla”. “Ab, tn vedi le zanzare cosi? Ma guante virti hai?”.
Massaggiandomi la caviglia cerco sul portale di Poste
la selezione ad hoc sulla gravidanza che bisogna
“flaggare” per escludere una gravidanza in atto. Non la
trovo e chiedo: “Ma dov'e finita la selezione per la
gravidanza”. Mi viene un dubbio. Elisa commenta
“Doctor, cosa vuol dire se non trova l'opzione gravidanzga in
atto?”.  In un millesimo di secondo intuisco la mia
gaffe, quella di non essermi accorto che avevo davanti
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a me un transgender nato maschio, vado a rileggere il
nome del vaccinando che si chiamava mi pare Taler o
qualcosa del genere e che non suggeriva nulla sul
genere maschile o femminile. Faccio eseguire a Elisa la
vaccinazione e do le consuete raccomandazioni alla
“signora”. Poi per recuperare un po’ di credibilita
saluto la “signora” dicendo: “Gentile signora le augnro nuna
buona giornata, ma anche un buon week-end e, perché no, anche
una gravidanza se lo desidera, chi puo sapere, la medicina fa
passi da gigante ogni anno”. La signora mi ha salutato con
un sorriso largo 20 centimetri affermando che ero
stato “un dottore muito meravilhoso”. Subito dopo Elisa:
“Le ho fatto male Doc?” “No, no! Non preoccuparti, me lo sono
meritato il calcione, non so pero se mi sono salvato in corner’.

Paolo Aseni
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Teofila, uno spiraglio di speranza...

di Maria Elisabetta De Ferrari (')

Una operosa e assolata domenica pomeriggio in via
Ippocrate. L’infermiera introduce una donna sui 50
anni, piccola, in evidente stato di difficolta, si siede in
punta alla sedia, le due mani strette, 'una nell’altra.
Una camicia immacolata, due piccole perle
bianchissime ai lobi delle orecchie, occhi a mandotla,
capelli neri e lucidi raccolti in una coda. Inserisco il
codice fiscale e come sempre per rendere meno
impersonali quei due-tre minuti di contatto tra
vaccinando e vaccinatore, la apostrofo con il suo
nome. “Bemvenuta, Teofila. Come sta 0ggi?” Spero che
riesca a cogliere dal mio sguardo il sorriso accattivante
che sta sotto la mascherina. Teofila, che nome
inconsueto, ne conosco il significato perché ho una
nipote dal nome simile, e poi dalle reminiscenze
scolastiche del greco: Amata da Dio. “D7 salute fisica sto
bene, di salute spirituale mny mal”. Ha un lieve accento
spagnolo, probabilmente sudamericano. Mi mostra tre
scatolette di psicofarmaci e benzodiazepine, che sta
assumendo. La vicenda poteva concludersi cosi,
nessuna controindicazione alla vaccinazione, prego si

16 Medico Specialista Nefrologia. Nefrologia ASST GOM Grande
ospedale metropolitano Niguarda (MI)
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accomodi: “braccio sinistro?” Ma 1 suol occhi si erano
riempiti di lacrime. Non potevo abbandonarla. “Ieofila,
cosa ¢ successo?” Comincia allora una incredibile vicenda
che rende il significato del suo nome almeno ingtusto.
Sua figlia, peruviana come lei, sposa un giovane
italiano, hanno due bambini di 2 e 4 anni. I.’anno
scorso la coppia ha un grave incidente stradale, lei
muore sul colpo, lui qualche settimana dopo. I
bambini (I miei bambini...) non possono essere
affidati a lei, che a mala pena si sostiene col suo lavoro
di donna delle pulizie e dunque vengono affidati alla
sorella di lui, che ha due figli gia adulti. I’anno del lock
down ¢ terribile, lei non riesce quasi a vedere i suoi
bambini che abitano dunque con la zia. Passano alcuni
mesi in cui lei non riesce ad avere informazioni sulla
loro condizione e si stupisce dolorosamente di questo
buco di notizie. Qualche settimana fa viene convocata
dalla signora che le comunica di avere una malattia che
le dara solo sei mesi di vita. Teofila crolla, cosa sara dei
miei bambini? Ed ecco lo spiraglio, Teofila alza gli
occhi e mi fissa con uno sguardo adesso colmo di
speranza, proprio la settimana scorsa il Tribunale dei
Minori ha deciso di affidare a lei, nonna, i bambini ed
alla scomparsa della zia abiteranno tutti e tre nella casa.
“E poi dottoressa, ora che saro vaccinata, potro finalmente
abbracciarli stretti e tenerli sul mio cuore”.
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Non ¢ proprio un lieto fine, ma sono stata felice di
averla ascoltata fino in fondo. E in qualche maniera
grata anch’io di poterle permettere grazie al vaccino
una rinnovata vicinanza ai suoi bambini.

“Buona fortuna, Teofila!”

Maria Elisabetta De Ferrari
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Il treno dei vaccini.
di Giuseppe Giorgio Verde (V')

Non ho memoria delle mie prime vaccinazioni, anche

se credo che, come tutti 1 bambini, le avro vissute con
spaventata sorpresa. Non associo particolari emozioni
al vaccini successivi, 1 richiami, le punture del servizio
militare, la stagionale routine antinfluenzale.

Poi ¢ arrivato 1l Virus, quello che ti colpisce
allimprovviso (come tutti i virus), anche in pieno
benessere (come tutti i virus) e che arrivera a fare piu
di 125.000 morti solo in Italia (no, questo non lo fanno
tutti 1 virus). Dopo stagioni vissute con la paura,
arrivano i nostri, come nei film western della nostra
giovinezza. Sono 1 Vaccini; all’inizio, per i primi
fortunati, ¢ il Vaccino. Mi ritrovo nel mio ospedale
nelle vesti privilegiate di sanitario, in attesa di essere
vaccinato. Per questo vaccino sono  proprio
emozionato. Arrivo davanti al medico per 'anamnesi,
¢ un volontario, un chirurgo che conosco da anni. Un
saluto affettuoso, e intanto penso “Se lo fa lui, perché
io no?” Seguono un colloquio in Direzione Medica
con Nicla, segretaria, mamma, chioccia di tutti noi da
sempre, una firma su un modulo, un corso FAD,
un’ora di apprendistato al fianco di un amico

17 Medico chirurgo specialista in Endocrinologia, gia ASST GOM
Niguarda.
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diabetologo, ed eccomi medico volontario vaccinatore
in quiescenza (per non dire pensionato).

Mi trovo a lavorare con tante persone in un padiglione
del Paolo Pini. La prima cosa che mi colpisce sono i
sorrisi. Sorridono tutti, i volontari della Protezione
Civile, gli amministrativi, il personale infermieristico,
in generale tutti quelli che sono li a lavorare. E
sorridono le persone che vengono a farsi vaccinare
perché per loro il Vaccino significa I'inizio della fine
della paura di ammalarsi (e forse di morire).

Sono diventato parte di un grande meccanismo, e mi
viene alla mente 'immagine del treno. Uno strumento
possente, utile a tutti, accessibile a tutti, anziani e
giovani, senza distinzione di censo, come deve essere
una Sanita Pubblica. F un treno a vapore, come quelli
della mia infanzia, ha bisogno di tempo per
raggiungere una andatura veloce, ma una volta in moto
sembra inarrestabile e noi spaliamo carbone con
grande impegno. Dapprima salgono sul treno gli
Anziani (gli over 80). Sono tantissimi, arrivano
accompagnati da coniugi, figli, nipoti, badanti. Sono
pieni di voglia di vivere ancora un poco, sono tutti
riconoscenti e noi torniamo a casa carichi della loro
gratitudine. A tutti regaliamo la speranza (forse la
possibilita) di allungare la vita. Viene anche mia
mamma, una emozione in pitL.

Ora il treno corre da settimane, a volte rallenta perché
abbiamo poco carbone (le forniture dei vaccini

Pag. - 54



scarseggiano), alcuni giorni arrivano meno passeggeri
del previsto, altri giorni troppi, alcuni arrivano da posti
molto distanti, altri, che abitano vicino, vengono
misteriosamente indirizzati in stazioni lontane. Sono
gli effetti di una organizzazione inizialmente incerta,
‘ariosa’. Pot arrivano Poste Italiane e 'organizzazione
degli appuntamenti viene messa a punto. Del resto,
quale migliore binomio di Poste e Treno?

Le persone che salgono sul treno sono sempre di piu,
e scendono contente con in mano gia il biglietto per
un viaggio di ritorno programmato dopo alcune
settimane. Dopo gli Anziani, arrivano i Fragili e tra
questi molti dell’eta dei nostri figli, con patologie che
non vorresti mai vedere in un giovane. Uno di loro, al
quale ho augurato come a tutti una buona giornata, mi
sorride triste e mi dice: “Con /a mia malattia sara difficile”.
Ogni tanto salgono sul treno dei passeggeri che pensi
avrebbero potuto aspettare il treno successivo ma che
in virtu di arcani accordi vengono vaccinati prima di
altri. Qualcuno li chiama 1 furbetti, ma io penso che
ogni persona vaccinata in piu ¢ un possibile ammalato
in meno, un possibile portatore in meno, e quindi... in
carrozzal

Il treno procede, non c’¢ piu il Vaccino, ci sono i
Vaccini. Bisogna scegliere quale vaccino per quale
persona. I viaggiatori hanno le loro preferenze e
chiedono di salire sulle carrozze di prima classe (Pfizer,
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Moderna) e non su quelle di seconda classe
(Astrazeneca). Diventa difficile rispondere alle loro
richieste.

Arrivano 1 tipi umani che abbiamo sempre incontrato
in ospedale, lansioso: ‘“La prego, non mi faccia
Astrazeneca, mmnoio di panra”, T'avversativo sfidante:
“Voglio proprio vedere con le mie patologie se non mi fa Pfiger”,
il ricattatorio: “O i fa il vaccino che dico 7o 0 me ne vado” il
sospettoso: “‘Questa volta sto a gnardare gquando mi fate
Liniezione, 'altra volta non ho sentito nulla, forse mi avete
ingettato acqua”.  Anche per loro il personale ha un
sortiso, una spiegazione, una rassicurazione.

Po1 tocca alla popolazione piu giovane e sana, quella
che meno avrebbe da temere dal Virus. E alcuni di loro
in effetti temono piu il Vaccino del Virus, sono incerti
e vogliono da not la Verita. E quando mai c’¢ stata una
sola Verita?

E arrivano 1 giorni piu difficili. I giornali, le televisioni
parlano di morti da Vaccino. Il treno ha fatto delle
vittime, tutti 1 treni possono fare delle vittime, ma per
noi che siamo il personale del treno la responsabilita
diventa piu pesante. Gli annunci ai viaggiatori sono
tanti, troppi, si affastellano messaggi rassicuranti o
allarmanti, comunque discordanti di “virostar”
televisive, EMA, AIFA, ISS, CTS, Ministeri, Regioni,
politici. Quello che dobbiamo fare ci viene comunicato
in base alle circolari ufficiali ad interim (che tradotto
vuol dire: oggi ¢ cosi, domani vediamo). Altro non si
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potrebbe fare. Tutta la Medicina ¢ ad interim, ma noi
vediamo ad ogni turno centinaia di persone e ogni
volta che scriviamo idoneo a quel Vaccino, e non ad
un altro, adesso abbiamo un timore che prima non
avevamo.

Calcolare il bilancio rischio/beneficio non ¢ semplice
come misurare la pressione, viene fatto sui grandi
numeri, ¢ la statistica. Quella ragazza che ci sorride e
che ci guarda con fiducia, vuole vaccinarsi per vivere
di nuovo una estate normale. A quale percentuale della
statistica appartiene? Se le capita qualche cosa di
drammatico a seguito del vaccino sara pure un caso
ogni 600.000 ma lei ¢ il 100% di sé stessa. Un click con
il mouse sulla casella “Idoneo”, una firma sul consenso
informato e linfermiera procede alla vaccinazione.
Sapro mai se proprio lei, quella che ho visto io, ha
avuto effetti collaterali gravi? Lo voglio sapere?

Ma il treno non si puo fermare, la statistica ¢ a suo
favore e le persone continuano a salire, alcuni si fidano
delle indicazioni ufficiali, molti hanno paura del Virus,
tutti hanno una sacrosanta voglia di sentirsi liberi e la
liberta passa da questo treno, prendere o lasciare.
Infine arriva Peterologa: chi ha meno di 60 anni puo
cambiare carrozza in corsa, molti viaggiatori ora sono

piu tranquilli e noi con loro. Ad interim.
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Ma intanto corre, corve, corre la locomotiva

E sibila il vapore e sembra guasi cosa viva

E sembra dire ai contadini curvi il fischio che si spande in aria:
"Fratello, non temere, che corro al mio dovere”

(F. Guccini “La locomotiva”. Radici, 1972)

Giuseppe Giorgio Verde
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Buongiorno, si accomodi!
di Laura Gabba (*®)

‘ : : :
BﬂOﬂgZOMO, st accomodi!”

Ripetuto piu volte nella giornata puo sembrare una
cantilena priva di significato, che giunge alle orecchie
come segno di cortesia e nulla pia. Ma ad una piu
attenta riflessione ci si accorge che non c¢’¢ solo questo
e cio lo percepiamo giorno dopo giorno qui, al Centro
vaccinale, dove pitu. Ma ed anziani si accostano, pieni
di ansie, in attesa di una parola o un gesto che possa
dare quella tranquillita nel pensare “faccio la cosa
glusta per me e per tutti’, accompagnando cosi il
desiderio pit o meno inconscio di tutti”,
accompagnando forse riprendiamo a vivere”. E la
banalizzazione di pochi minuti concessi a ciascuno
spesso si trasforma in momenti preziosi di ascolto, di
sguardi rassicuranti, talvolta di paziente opera di
persuasione a fronte di innumerevoli perplessita, e di
sorrisi percepibili anche dietro un’odiosa mascherina.

E cosi, una tra le tante, oggi abbiamo accolto una
giovane donna, bella, elegante, due occhi azzurri color
di quel mare che si spera diventi meta tanto desiderata

18 Infermiera, H. Niguarda. Attualmente presso centro vaccinale ex
P.Pini (Mi)

Pag. - 59 -



in questa estate anomala: si accomoda, ¢ sicura di sé,
anamnesi pulita, senza neanche un accenno di allergia
che puo rompere la monotonia delle domande,
iniezione e via.

“Arrivederci, ci vediamo al richiamo. Avanti il prossimo!!”

Ma perché quel trambusto in corridoio? La giovane
donna ha avuto un lieve malore, la adagiamo su un
malore, la ¢ madida di sudore, ma si sa, fa molto caldo,
e pol 'emozione, la reazione vagale...ma gli occhioni
blu si riempiono di lacrime, il trucco cola sulle guance,
e tutto all'improvviso non ¢ piu cosi scontato, ¢’¢ una
relazione complicata alle sue spalle, la preoccupazione
per i figli che non devono sapere del suo cedimento, il
desiderio di lasciarsi andare e farsi coccolare un
pochino. Le porgo una garzino bagnata, per
rinfrescarla, le offro un po’ d’acqua, la Tranquilla, ¢, ¢
tutto finito “la rassicuro,” Non ¢ solo ansia da vaccino,
vero?” le dico. E lei ora piange silenziosa, mi guarda:
“Non avvisi nessuno “mi dice e io la rassicuro, faro
come vuole. Ma ecco dopo mezz’ora arrivano in
rinforzi, il figlio, la mamma. . .lei mi guarda, i suoi occhi
mi sorridono. Cosa sara il suo tormento, non lo sapro
mai, ma conosco la magia di due coccole....

Ora la mia esperienza da “vaccinatrice” sta per
giungere al termine, a breve andro in pensione. Ma
dietro un lavoro routinario, privo, apparentemente, di
stimoli ~ professionalmente  arricchenti, si cela
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un’esperienza colma di umanita, quell’'umanita che in
quarant’anni di servizio ho sempre ricercato in ogni
mio gesto: alla sofferenza ho sempre cercato nel mio
piccolo, di infondere speranza, attraverso le mie
conoscenze ho provato 'orgoglio di sentirmi utile e di
essere partecipe del benessere a cui ogni individuo
deve tendere. E anche questa parentesi ¢ stata percio
la conferma che ogni nostra pratica assistenziale deve
essere accompagnata dalla consapevolezza che l'essere
umano non ¢ solo anatomia e fisiologia, ma fisiologia,
ma...

Percio... “BUONGIORNO ST . ACCOMODI”

Laura Gabba
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Un giorno da vaccinatore
Appunti di un medico di famiglia

di Giuseppe D’Alessio (*)

Quando arrivo al Padiglione 6 e vedo la coda fuori

all'ingresso con la scritta “Ingresso vaccinazioni”
immagino il caos che mi aspetta all’interno. Il sole ¢
alto ed il caldo inizia a farsi sentire, dopo settimane di
tempo incerto. “Sono il dottor D., sono qui per vaccinare”,
“Ab, gquello nuovo...”. Sulla parete dell’atrio davanti a me
una grossa bacheca riporta i nomi dei medici e delle
postazioni attive: non sono pochi, scorro la lista fino a
trovare il mio. Una volta superata 'accettazione, pero,
cio che mi colpisce ¢ il silenzio in cui si muovono tutti,
il flusso dei pazienti preciso ed il lavoro ordinato di
uomini e donne dentro un sistema ben collaudato.
Vengo assegnato all’ambulatorio 3. “Non si preoccupi,
imparera in fretta, linfermiera E. le dara una mano”. Ho
bisogno di un angelo custode e per fortuna lei sa
esattamente cosa fare.

Indosso camice monouso, cuffia, doppia mascherina.
Una impiegata dai modi gentili mi accompagna in
un’ampia stanza dalle pareti verde acqua, arredata in
modo essenziale: una scrivania con un computer ed
una stampante, due sedie, un piccolo armadio.
Un’unica grande finestra, posta al centro della parete,

1 "Medico di famiglia - ATS Milano"
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affaccia su un parco, un dedalo di vialetti che si
snodano tra innumerevoli tigli verdi e odorosi,
propaggini verdi che abbracciano il padiglione; non
fosse per il caldo e per il sudore che mi tormentano,
I'impressione che se ne ricava ¢ quella di una calma e
tranquillita che mal si adattano al continuo via vai di
personale e pazienti. In effetti le dimensioni della
stanza sono troppo grandi per un ambulatorio, ed il
bagno nell’anticamera mi fa pensare piu ad un luogo di
ricovero. So che molti anni fa qui sorgeva un famoso
manicomio, che ospito migliaia di pazienti, tra cui la
poetessa Alda Merini. E. arriva spingendo un carrello
con le fiale di vaccino e il materiale monouso, e
interrompe le mie riflessioni: “Possiamo inigiare”.

Inserisco i dati nel PC e sono pronto. Entra il primo
paziente e ancor prima di presentarsi scarica sulla
scrivania un faldone di referti. Comincio a scorrere le
carte cercando di afferrare gli elementi pit importanti.
Non ho molto tempo, devo essere rapido e attento.
Inizio con le domande di routine: “Comze si sente 0ggi? Ha
avuto 1l Covid?”. “Oggi mi sento bene. Pero, dottore, come pno
vedere, sono stato un po’ sfortunato nella mia vita. Ho anche
avito una grave reagione allergica”. Un buon inizio,
insomma. Passo di riga in riga e concludo che non ci
sono controindicazioni al vaccino. “Quale braccio
preferisce?”, e penso che sara una giornata impegnativa.
Da quando due strati di poliestere si interpongono tra
il mio viso e quello degli altri, gli occhi hanno assunto
maggiore importanza. Il guizzo di un sorriso, una ruga
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ai lati della bocca che si accentua, un minimo
movimento del naso, tutto questo e altro ¢ nascosto
dalla mascherina. Per intercettare i segnali non verbali
del mio interlocutore devo leggere lo sguardo, cogliere
il grado di luce dell’iride, l'inclinazione delle pupille, il
corrugamento rapido che increspa la superficie della
tronte. Gli occhi da orientale in particolare li trovo
sempre enigmatici. Y. entra, lo scruto: ¢ indecifrabile,
lo sguardo potrebbe essere indifferentemente quello di
un uomo rispettoso o annoiato. “Dottore, ho gia fatto due
volte il vaccino in Cina”. B penso ad un altro me che a
8000 km da qui, coperto di bianco gli avra fatto le
stesse identiche domande: “Ha gualche patologia?”. 1ui ¢
convinto che il vaccino fatto a casa sua 9 mesi prima
non funzioni, ma non gli chiedo il motivo. Proveremo
con il nostro. Se ne va tranquillo, lo sguardo ¢ sempre
lo stesso ma mi sembra di intravedere un sorriso che
spunta agli angoli della mascherina: ironia o
soddisfazione?

Vado avanti, siringa dopo siringa rompo il ghiaccio e
mi sento pit a mio agio, io medico di famiglia prestato
al servizio vaccinale. Ho un attimo di pausa, mi
affaccio nella postazione accanto alla mia e scopro che
altri miei colleghi hanno risposto alla chiamata della
ATS e vengono qui una volta a settimana per
vaccinare; la volonta di sostenere questa grande
campagna ¢ condivisa da tanti di noi, e questo mi fa
sentire meno solo.
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Avanti il prossimo. S. si siede ed esordisce: “Ascolts, la
mia storia clinica ¢ un pochino complessa...”. E una giovane
donna, ha i capelli raccolti in una coda che scende sulla
spalla. Lascio la penna, gomiti sul tavolo in posizione
di ascolto, non sara cosi veloce. “Ho subito un intervento
nel 2003...ho assunto un farmaco per 6 mesi...”. Faccio le
domande di rito. “Ha viaggiato all’estero nell'ultimo mese?”.
La risposta ¢ quasi sempre no, la pandemia ha ristretto
paurosamente 'orizzonte delle nostre vite. Compilo le
caselline dell’anamnesi, scorro i referti, nulla di
particolare: ¢ la storia di una donna sana di 39 anni.
Come ho capito fin da subito, la maggior parte di noi
ha un innato timore nel farsi iniettare una sostanza nel
corpo, specialmente quando stiamo bene. La velocita
con cui mi passano il foglio di prenotazione, a volte un
lieve tremore, un movimento un po’ goffo, mi svelano
I'elemento che accomuna quast tutti i pazienti ma che
non compare nel questionario sul mio schermo: lo
spavento. “S7 sente bene 0ggi?”. In risposta, una risatina
nervosa. Nella mia casellina immaginaria clicco su SI
alla voce “paura”. Per tranquillizzarla cerco di spostare
l'attenzione su altro, che lavoro fa, ci ha impiegato
molto ad arrivare? Le dico di guardarmi mentre
I'infermiera strofina il cotone imbevuto di disinfettante
sul braccio: penso che dovro tenerla d’occhio mentre
aspetta in corridoio. Il movimento dell’ago sembra
non trovare resistenza, il gesto ripetuto mille volte ¢
rapidissimo. “Gia fatto?” e un accenno di sortiso
scioglie un po’ la tensione.
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I giorni passano, la campagna procede spedita. I
pazienti si susseguono con rapidita: H. viene
dal’Egitto e gestisce un locale qua di fronte, con
orgoglio dice che ¢ frequentato da molti dipendenti
della struttura; M. e L., marito e moglie, sembrano
felici di vaccinarsi e si scattano foto a vicenda con il
cellulare; Y., il capo avvolto nell’hijab, porta un pesante
abito nero e marrone che le copre completamente
braccia e gambe: impiega un po’ a scoprire il braccio,
ma lo fa con risolutezza.

I prossimo paziente eseguira una sola dose, come da
protocollo per chi ha contratto il Covid ed ¢ guarito.
A. ¢ alto, col viso largo di zigomi e piccole rughe
intorno agli occhi che sembrano scavate da una intima
sofferenza. Parla con un timbro da tenore, a voce alta,
porta vestiti piuttosto vecchi e logori, ma nei
movimenti sembra possedere un’innata delicatezza, e
il suo approccio cordiale € un po’ malinconico infonde
una certa simpatia. Mi racconta di quando si ¢ sentito
male, dei momenti convulsi al Pronto Soccorso
quando ha salutato la moglie e si ¢ trovato incredulo
con la maschera dell’ossigeno. Rapidamente si ¢
aggravato, la polmonite avanzava inarrestabile. E stato
intubato e sembrava non avesse speranza, quando
I'esito della battaglia ha iniziato a volgere dalla sua
parte e, un po’ alla volta, ¢ uscito vincitore; con 20 chili
in meno, i polmoni malconci, il fiato corto e una
residua perenne insonnia, ma vincitore. Getto
un’occhiata all'infermiere G., che guarda il paziente
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con I’aria di chi ne ha viste tante di storie simili, sulle
ambulanze che percorrevano strade semivuote solo
pochi mesi fa. Una fortuna (o sfortuna) dell'uomo ¢
che riesce spesso a dimenticare in fretta, e adattarsi alle
nuove situazioni. Fuori ormai si parla di vacanze, di
viaggi, dell’esame di maturita, sembra di essere fuori
dal film distopico che ci ha visto protagonisti. Tuttavia
tante ferite restano; le vittime, i sopravvissuti, le
famiglie che hanno perso qualcuno, mogli e mariti
rimasti soli, di fronte al loro dolore non possiamo che
restare in rispettoso silenzio.

Fuori la luce del pomeriggio passa incurante tra i rami
e le foglie ed entra nella stanza, il caldo ¢ sempre forte
e non aiuta la concentrazione. Il paziente davanti a me
ha grandi occhi buoni e mi trasmette un senso di
calma. Somministriamo il vaccino. “Attenda 15 minuti
fuori in sala osservazione per favore”. Dopo un po’ vado a
controllare ma il paziente non c’¢ piu; ho dimenticato
di dirgli di mettere il ghiaccio sul braccio.

Vado avanti, sono le 8 di sera. Il bollettino di oggi in
Lombardia dice 94.108 dosi somministrate: 29 sono le
mie, una goccia in un mare. La temperatura ¢ ancora
alta, ma adesso la finestra aperta inquadra un leggero
movimento tra le foglie, ¢ un accenno di frescura che
arriva. Tolgo il camice, lascio la postazione ad un’altra
collega, ¢ il mio ultimo giorno. Attraverso il corridoio,
operatori, infermieri, impiegati, sono ancora li e
continueranno anche domani, dopodomani, chissa per
quanto. Fuori la luce si ¢ fatta pia morbida ed in
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lontananza si intravede il rosso del vespro. La coda
non c’¢ piu, resta solo un piccolo gruppo di persone,
sparpagliate sulle poche panchine tra le foglie cadute
dagli alberi a godersi la frescura che arriva, fumando o
guardando lo schermo del telefono, nel silenzio alla
fine di una lunga giornata.

Giuseppe D’Alessio
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Cosa mi fa?

di Joyce Rolo (*)

“Avanti il Prossimo”, dice I'infermiera.

Entra una Signora di mezza eta, ben vestita, i capelli in
ordine: si guarda intorno, poi si siede e
repentinamente, guardandomi, senza  salutare,
domanda: “cosa mi fa?”

Cosi, proprio senza turbarsi, senza alcuna minima
incertezza. Il tono era sicuro, la voce non tentennava.

Era come se gia mi conoscesse? Palesava una certa
confidenza?

PAUSA. §i, perché una domanda cosi a bruciapelo
non me l'aspettavo.

La guardo: era truccata, anche se ovviamente portava
la mascherina, gli occhi bistrati, lo smalto sulle unghie
rosso lacca.

20 Medico Specialista Pneumologia ASST GOM Grande ospedale
metropolitano Niguarda (MI)
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“Mi racconti di lei prima, pensa che io possa decidere cosi sui

due piedi?
“Mi ha portato il foglio dell’anamnesi (parola ostica per i pin),

no? Allora mi racconti della sua salute, se ha avuto problensi, se
assume farmaci...”

Mi osserva con un’espressione contrariata: ‘Sa, o non
VOGLIO il vaccino A-Z; ho avuto un intervento anni fa per
varici, mio padre anche e mia madre ha avuto una tromboflebite
anni fa”.

Ascolto attentamente, 'infermiera che € in stanza con
me mi lancia uno sguardo di quasi compatimento per
la situazione in cui mi trovo.

“E poi quando mi fa la seconda DOSE? o devo partire tra
poco per la Sardegna! Ho i nipoti da portar via, ho gid il volo
prenotato!”

Beh, allora rispondo: ‘¢ fortunata! 1l vaccino per le,
constderando che fortunatamente non ha problemi di salute ¢ A-
Z: il richiamo ¢ in la, si tranquillizi, puo stare al mare fin che
viole. Sard richiamata tra 12 settimane. B contenta?”

La signora si alza di scatto, percorre avanti e indietro
la stanza per pochi secondi. L’infermiera con tono
deciso la invita a risedersi e ad essere comprensiva:
tuori c’¢ la fila delle altre persone che aspettano!
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La Signora mi chiede di uscire per poter riflettere, le
rispondo che dovrei verbalizzare il rifiuto del vaccino.

“Ma gnardi esco dieci minuti, chiamo al telefono il mio Medico
curante, mio marito!”

Bene, io e l'infermiera ci scambiamo due parole: non
sappiamo se sorridere o sbuffare o peggio ...

Bussa alla porta, rientra e si siede: “Non ho trovato nessuno
al telefono! Pero, guardi, alla fine lei mi ispira fiducia. 1/ rifinto
no, capisco che non sarebbe ginsto e poi dovrei girare, impegnarmi
per cercare ['altro vaccino e, poi, chi mi da le garanzie che lo faro
a breve? No, no, guardi mi faccia firmare!”

Le propongo con un respiro di sollievo il modulo per
il consenso da firmare.

Guardo con una certa invidia le sue unghie rosso
brillanti, la mano che firma. Anche io vorrei delle
unghie cosi, ma con il lavoro che faccio non ho mai
osato. Le avrei volute blu.

E la Signora? Iniettato il vaccino si era dileguata
velocemente, forse sussurrando un buongiorno.

Joyce Rolo
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Un atto di fede nella scienza

di Elisabetta Benazzi (*!)

Questo ¢ stato il mio primo pensiero, quando mi sono
data disponibile (come medico volontario) per la
campagna vaccinale.

11 27 Dicembre 2020, i riflettori puntati su di noi nel
giorno del V Day, la sensazione di essere protagonista,
dopo un anno di dolore, di qualcosa di estremamente
importante che avrebbe riportato la speranza. Se la
pandemia era stata una sconfitta, il vaccino tanto
atteso, di cui ancora non conoscevamo fino in fondo
né lefficacia né le conseguenze, sarebbe stato la
rivincita, a qualsiasi costo.

Le prime 300 persone “privilegiate”, selezionate a
campione per eta e categoria (nomi illustri della Sanita
Lombarda insieme a personale sanitario e non), senza
mostrare la minima esitazione, si sono presentate
puntuali, mantenendo un atteggiamento di assoluta

2L Medico Specialista Nefrologia. Nefrologia ASST GOM Grande
ospedale metropolitano Niguarda (MI)
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calma anche nei 15 minuti successivi nell’attesa di
eventuali e imprevedibili effetti collaterali.

Non avevamo risposte certe e sembrava che tutti ne
fossero consapevoli.

Dopo l'atmosfera cupa e surreale della pandemia,
V““andra tutto bene” scaramantico recitato come un
mantra, per nulla certi di come davvero sarebbe andata
a finire, arrivava uno spiraglio di luce; la scienza dopo
tante incertezze, garantiva per noi che quella era la
strada giusta.

Nei giorni successivi c1 siamo ritrovati, sempre piu
numerosi, noi medici in pensione da poco, di varie
specialita, con un passato condiviso di militanza nello
stesso ospedale e spesso anche nello stesso team.
I’emozione che provavamo era quella di essere
testimoni di un evento raro nella sua unicita.

L’attenzione di noi tutti era massima, concentrata a
non trascurare nessun dettaglio nella raccolta
anamnestica, nella ricerca di ogni informazione utile
dalla letteratura e dal mondo perché nulla fosse lasciato
al caso, nel confronto continuo.

Man mano che andavamo avanti prendevamo
confidenza; gli effetti collaterali immediati erano di
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poco conto, comunque nell’ambito di quelli prevedibili
e trattabili.

Ogni giorno avevamo a che fare con un numero
sempre maggiore di persone. Non solo il personale
strettamente sanitario impegnato in prima linea (per
loro e per la loro coscienza, senza alcuna esitazione,
abituati a non tirarsi indietro, eroi tutti i giorni); giovani
donne alle quali non sarebbe stato possibile dare una
risposta certa ad eventuali dubbi su questioni delicate
come gravidanza, allattamento, conseguenze in un
eventuale concepimento. Come una giovane
operatrice del 118 che si ¢ seduta davanti a me, fiera
della sua divisa e del suo ruolo, alla quale ho rivolto la
domanda (nel contesto dell’anamnesi) se fosse in
gravidanza e ha risposto non lo so, e nel suo tono era
implicito: comunque devo e voglio farlo. Persone con
condizioni particolari, nelle quali 'effetto del vaccino
poteva non essere del tutto prevedibile.

Lo spirito era differente a seconda dell’eta.

Nei piu anziani il pensiero era di scongiurare il pericolo
di ritrovarsi con sintomi gravi di una forma
sconosciuta che li avrebbe portati, come tanti di loro
nell’ultimo anno, soli verso la fine senza poter
riabbracciare moglie, marito figli e nipoti; questi ultimi
per non correre il rischio di condannare i propri cari a
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questa tragica fine e poter continuare a lavorare e
portare assistenza a chi ne avesse avuto bisogno, senza
rischi per sé e per gli altri.

I pochi minuti di colloquio erano sufficienti a stabilire
un contatto, una confidenza; spesso il dolore per una
perdita recente era ancora estremamente vivo che non
poteva essere taciuto, come nel racconto di una coppia
di genitori di figli ancora piccoli che avevano perso in
una volta entrambi i genitori anziani, appena
settantenni, figure di riferimento sia per loro che per 1
loro figli, oltre che parte integrante dell’organizzazione
familiare, in quanto attivi e presenti ancora come
genitori, e come nonni. Si sono ammalati prima uno
poi l'altro, poco prima che arrivasse il tanto atteso
vaccino, e se ne sono andati insieme, dopo una vita
vissuta nell'impegno comune e condiviso verso la
famiglia. Raccontano che dopo l'ingresso in ospedale
non li hanno piu visti; non sono riusciti a salutarli e
ancora non sanno come spiegare ai loro figli la
tragedia.

I1 dolore di queste persone ¢ immenso e percepibile, ti
arriva nel profondo; storie cosi ce ne sono state tante,
ma ogni volta ti segnano.

La loro speranza, con il vaccino ¢ di contribuire a
frenare la diffusione del virus per sé stessi e per i loro
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tigli e per fare in modo che ad altri non capiti la stessa
sorte.

Se ripenso alle persone che mi sono passate davanti dal
quel 27 dicembre posso dire di aver conosciuto un
volto dell’'umanita che solo in rare situazioni si ha
I'opportunita di vedere (forse all’inizio di una guerra,
nel giuramento di chi scende in campo per I'ideale del
bene comune e non del singolo).

Con una strana sensazione di complicita, senza troppe
parole, abbiamo fatto questo passo insieme, in avanti
(fuort dal tunnel) e verso il futuro.

Una risposta collettiva e condivisa a questa sfida.

Elisabetta Benazzi
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Sono un topolino da laboratorio?

di Manlio Prospeti (*)

Prego si accomodi! 1.¢i ¢ la signora...? 1.ei ¢ il signor ...?

In questo momento entra una persona come tante ne
ho viste entrare in vita mia con un carico di incertezze
e di sentimento di affidamento. Gia, perché una delle
prime cose che ho capito da medico era che avevo un
potere del quale non abusare e che atteggiamenti
estremi delle persone potevano essere di fuga o
aggressivita in funzione della percezione che un abuso
di questo potere poteva essere perpetrato nei loro
confronti.

Ma ora sta accadendo qualcosa di diverso, perché
siamo qui a vaccinare a pit non posso cercando di
spiegare in poche parole che le nostre conoscenze
difficilmente potranno essere complete e definitive. La
percezione ¢ di avere di fronte una unica mente
pensante di migliaia di persone che talvolta si muove
come una sola onda insieme alle ultime notizie
divulgate sui mezzi di comunicazione. Difficile, anche
per chi deve spiegare, ¢ nuotare fra queste onde;
I'unico modo ¢ approfondire man mano che la
letteratura scientifica rende noti i risultati degli studi
che vengono effettuati. In questo momento, inserendo

22 Medico Specialista in Anestesiologia e Rianimazione Il Serv.
anestesia e Rianimazione ASST GOM Niguarda.
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le parole chiave di SARS-CoV-2 Vaccine su una delle
banche dati piu diffuse, Metacrawler, potete trovare
8611 lavori scientifici, 7480 nella National Library of
Medicine PubMed.

Il nostro gruppo di vaccinatori ¢ molto ‘vivace’, grandi
personalita e gran voglia di capire e seguire, per cui lo
scambio e l‘avviso sui lavori piu rilevanti ¢ costante.
Tra 1 tanti utenti che dovevano essere sottoposti a
vaccinazione ricordo un uomo, di buona cultura
scientifica, che mi ha chiesto se dovesse considerarsi
un topolino cavia; ho sorriso, spiegando il mio punto
di vista, perché le certezze che abbiamo oggi sono ben
diverse da quelle dei secoli scorsi e probabilmente
sono ben lontane da quelle che avranno i nostri
discendenti ai quali lasceremo in eredita la nostra
metodologia per capire.

Il balzo di elaborazione di alcuni temi scientifici in
questo quasi biennio di pandemia ¢ stato prodigioso e
probabilmente anche questa ‘intossicazione’ di
informazioni per i non addetti lascera delle tracce
positive.

Cartesio sottolineava come l'ansia fosse la paura di
qualcosa che poteva avvenire, ma che non si era ancora
verificata e forse mai si sarebbe verificata; e intanto
ansie e paure si mescolano e le chiavi per accedere
sono tantissime e, se usate a €aso, POSSONO causare
fuga e diffidenza invece che fiducia.
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Io sono un anestesista rianimatore e nei numerosi
colloqui ai confini della razionalita che ho avuto con 1
miei pazienti e i loro familiari nel corso del mio lavoro
ho sempre cercato di giocare la carta del’empatia,
dell’onesta intellettuale e della chiarezza: ma la paura ¢
oscura e talvolta occorre saper camminare al buio, per
me atto razionale e per chi ¢ dall’altro lato evento
doloroso non voluto, non cercato e imposto dal
destino. Far luce diventa un dovere, un atto medico.

Di fronte alla ritrosia a vaccinarsi mi torna in mente,
tra serio e faceto, un libro di Laurent Pierre De Jussieu,
“Simone di Nantua o sia il mercante di campagna”, che nel
1818 vinse un premio, di ben 1000 franchi pit una
medaglia d’oro, proposto dalla Societa di istruzione
elementare per il miglior libro destinato a servire di
lettura al popolo delle citta e delle campagne. 1I libro
fu tradotto in molte lingue europee, fra le quali in
italiano da Francesco Contarini e pubblicato nel 1819
a Milano. Un libro che invitava ad essere saggi e felici.
Ebbene, nulla da invidiare ai tempi moderni le
argomentazioni con le quali Simone di Nantua,
personaggio chiave del libro, “fa una proclamazione
sui vantaggi e la storia della vaccinazione entrando
nella citta di Bar-sur-Aube “e indignandosi dopo aver
visto una ragazzina con gli esiti del vaiolo che in
precedenza la madre si era rifiutata di far vaccinare.
“Fuvvi in Scozia un medico chiamato Jenner, che aveva molto
osservato i danni fatti dal vajuolo, e che andava da lungo tenpo
rintracciando qualche me330 onde mitigare una calamita cosi
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funesta alla specie umana. Nulla aveva potuto scoprire, allorché
s accorse che i pastori, e ve n’ha molti in Lscozia, avevano gualche
volta delle pustole simili a quelle che vengono al capezolo delle
vacche”. B Aggiunge: “aleuni pero oppongono che la vaccina
produce altre malattie (...) ma sono favole. Impedisce che venga
il vajuolo, ecco tutto. B questo un beneficio si grande che nessuno
zgnorare dovrebbe il nome dello scozzese Jenner, e quello del
francese  Raband,  onde  ripeterli  incessantemente  con
riconoscenza, in tutti i paesi della terra”. (1819! n.d.r.).
Anche allora vi era una comunita scientifica che
andava oltre le guerre europee, tanto che un medico
trancese di Montpellier, il citato Rabaud, nota la
medesima cosa nella Francia meridionale e tramite un
collega inglese contatta Edward Jenner. Di fatto la
storia ¢ piu complessa e quell’'uvomo, Edward Jenner
medico, naturalista, padre dellimmunizzazione,
appassionato della vita e della natura (dal cuculo agli
acrostati) pubblica nel 1798 “An Inguiry into Causes and
Elffects of the 1V ariolae 1V accinae”. In dieci anni dall’inizio
della vaccinazione i casi di vaiolo nella sua zona si
riducono a un millesimo. I figli di Jenner sono i primi
ad essere vaccinati. I’inoculazione Jenneriana si
espande per I'Europa e anche Napoleone rende
obbligatorio il vaccino per il suo esercito, forse per fini
meno nobili, ma che il tempo ha provveduto a rendere
positivi.

Qualche analogia con Ugur Sahin e Ozlem Tiireci,
coniugi tedeschi e medici immunologi di origine turca,
esistel L’idea di applicare i loro studi su RNA
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messaggero alla vaccinazione contro la SARS-CoV-2 ¢
semplicemente geniale e rappresenta una grande svolta
nella storia del’'immunizzazione. 11 campo di
applicazione ¢ prodigioso e avra una ricaduta positiva
su tante altre malattie.

Ecco, questo pensavo mentre 'uomo mi chiedeva se
dovesse considerarsi un topolino da laboratorio. Sono
sempre stupito e amareggiato da queste reazioni in una
persona con una preparazione scientifica e/o
umanistica. lo ho visto 'immissione di entrambi 1 tipi
di vaccini, a mRNA e a vettore virale, come qualcosa
di stupendo; nella mia carriera, fatta anche di
esperienze in paesi molto poveri, ho visto cosa
significa la mancata vaccinazione ad esempio contro la
poliomielite (eh si, in molte aree del mondo ancora
non arrivano questi vaccini per not ormai scontati).
La riottosita alla vaccinazione ha cause che affondano
le radici molto lontano, come testimonia Simone di
Nantua, ed ¢ difficile distinguere tra paura,
indifferenza, irrazionalita, pseudo scientificita,
ideologia, ignoranza, sfiducia nella gestione della
scienza o semplicemente ansia non controllata.
Tuttavia se cio accade occorre comprendere 'origine
del dubbio senza avere la pretesa di giudicare e
affrontando il tema con argomenti validi e linguaggio
comprensibile all'interlocutore.

Del resto come raccontare senza retorica cio che
abbiamo visto e vissuto nei nostri ospedali in questo
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periodo di pandemia? E come spiegare che le
vaccinazioni hanno cambiato il corso della storia?
Questa non sara certo I'ultima battaglia e 'unico modo
di difenderci ¢ progredire salendo sulle famose spalle
di chi ci ha preceduto per guardare pit lontano; Axel
Munthe, altro incredibile medico svedese autore della
nota autobiografia “Storia di San Michele”, descrive in
modo mirabile il diffondersi della difterite fra i
bambini del quartiere di Montparnasse nella Parigi di
inizio ‘900, un dramma reale accanto ai fulgori della
belle époque superato solo dopo l'introduzione di uno
specifico vaccino negli anni 20.
In questi mesi migliaia di persone sono passate davanti
ai miei occhi come una pellicola vivente: impossibile
stupirsi, solo voglia di capire e di fare ancora qualcosa
come un ulteriore gradino, una specie di chiamata alle
armi anche dopo il mio recente collocamento a riposo,
dall’Ospedale nel quale ho svolto la mia professione.
Ma, come dice Hermann Hesse, ogni gradino ¢ un
nuovo inizio e questo genere di gradino, 'esperienza
della vaccinazione di massa, valeva proprio la pena di
affrontarlo.
Quanto all’'uomo con il dubbio, si ¢ vaccinato con un
sorriso piu consapevole.

Manlio Prosperi
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Strada facendo
di Augusto Righi ()

Il cielo grigio e I’aria fredda mi accompagnano mentre
cammino veloce per i viali di Niguarda. Sorrido mentre
ripenso all'incontro fugace ma caloroso con Nicla, la
storica segretaria del Presidio, ci siamo lasciati con
I'impegno/promessa di risentirci a breve per avvallare
la mia disponibilita a fare il Medico volontario
vaccinatore. Giorni intensi in cui si annuncia a breve la
partenza della campagna vaccinale a livello nazionale,
e Niguarda si propone in prima fila in tale impegno.
Medico vaccinatore. I miei pensieri da giorni frullano
intorno al volere fare qualcosa di utile in un tempo
assetato e travolto da una emergenza continua e
stibrante, cosa di piu naturale poter riprendere
servizio, interrotto per “fine servizio” due anni fa, e
portare  avanti quanto  Ippocrate mi  ha
insegnato...dell’esserci al servizio dei bisogni di una
persona necessitante di aiuto.

I1 27 dicembre noi siamo tutti li, un gruppetto sparuto
di colleghi — che bello rivedersi salutarsi dire scherzare
abbracci pochi...non sono consentiti ma... -. La
glornata ¢ radiosa, piena di luce e sole ma il freddo non

2 Gia Direttore dell’Unita Operativa Riabilitazione Psichiatrica
Residenziale —- DSM — ASST GOM Niguarda
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demorde. E Niguarda ha allestito degnamento lo
spazio deputato, che deve conciliare momenti pubblici
e privati, come la circostanza richiede e necessita. A
me tocca “in carico” un illustre professore, con cui ho
avuto a che fare per motivi di ricerca negli anni passati,
Direttore in pectore di un glorioso Istituto
Farmacologico di Milano. Insieme scorriamo
velocemente e compiliamo la “cartella clinica” che
accompagna la somministrazione. Lui sorride bonario,
dice che questa volta va meglio che con la vaccinazione
antiinfluenzale (... alcuni mesi prima una sua nota di
sconcerto era uscita sul quotidiani a sottolineare
I'impossibilita ad accedervi per mancanza di dosi
disponibili sul territorio regionale...), tutto bene, nulla
da segnalare, uno splendido vegliardo. Dopo viene
“preso in carico” dalla Capo Sala e le infermiere per la
parte “pubblica”, la somministrazione del vaccino
sotto lo sguardo delle telecamere assetate e poco
rispettose ma il momento necessita di “promotori” e
personaggi illustri. Solo la sera, anzi la notte, in mezzo
a pensieri profondi vengo preso da una sorta di pre-
occupazione che mi allontana sempre piu dal mio
esserci nel mondo. L’Harrison spadroneggia, e da
presso le ansie alimentate da un vento sottile si
ingigantiscono, diventano soverchianti, le orecchie
ronzano, 1 battiti del cuore sono a mille...e se non
riconosco un paziente fragile? e se mi confondo? e se
ipotizzo una cosa al posto di un’altra? E se...e se...e
se... Pre-occupato vuole dire semplicemente che
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qualche cosa ti “occupa” prima, nel senso che il tuo
spazio mentale e riflessivo non ¢ “libero” alle
associazioni, alle sensazioni, alle intuizioni che il
momento, ogni momento ti offre spontaneamente,
bensi ¢ occupato, cioe chiuso ad ogni sollecitazione del
momento, in quanto rincorre unicamente le
costruzioni che quelle occupazioni costringono a
fare...non c’¢ letteralmente spazio per nulla, tanto
meno per usufruire della liberta di un incontro, dove
reciprocamente il medico e il paziente si sentono e si
parlano. Si sentono, con il “sentimento”, quindi con le
corde dell’animo, attivo e vigile. Altrimenti si finisce
per “udire”, magari utilizzando gli strumenti tecnici pit
sofisticati, ma che riducono in schemi precisi e definiti
quanto l'umano sentire propone, ben lontano
dall’accogliere le sue indefinitezze ed imprecisioni. Le
sue necessarie sfumature.

I giorni scorrono veloci, il gruppetto inziale si ¢
decisamente irrobustito, siamo in perenne contatto fra
di noi per qualsiasi dubbio chiarimento che le varie
disposizioni ministeriali, regionali, Aifa, CTS ecc. via
via vanno snocciolando anche con I'ampliarsi delle
tipologie dei vaccini disponibili e le inevitabili
complicazioni. Eppure ora sono piu tranquillo. E in
questo chi mi aiuta ¢ unicamente “I’altro”; il cosi detto
paziente. Nella mia professione di psichiatra e
terapeuta ¢ con lincontro con l'altro che si impara,
facendo tesoro dell'inevitabile errore che pero si muta
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in quell’esperienza che ti insegna e ti sollecita ad andare
avanti facendone tesoro.

Febbraio. Tempo incerto. A breve apriremo un altro
punto vaccinale in via Ippocrate, dove molti anni
prima ho diretto la chiusura dell’allora ex Ospedale
Psichiatrico. Quando con la mia voce baritonale dico
“avanti” ed apro la porta dello studiolo dove svolgere
il colloquio, entra lei, i suoi occhi blu come solo il mare
ti regala sfondano ogni barriera, ne rimango avvolto, e
mentre da un lato con un automatismo indotto sposto
le sedie per permetterle di accomodarsi il piu vicino
possibile alla scrivania visto che guida un carrozzino
elettrico pur con estrema abilita, dall’altra parte 1 nostri
occhi si parlano, si sentono. Con voce serena mi dice
di aver compilato quanto necessario del questionario
clinico, mentre lo scorro aggiunge che non ha nulla di
particolare. Tentenno, rileggo, i miei pensieri stanno
andando da un’altra parte... Guardi si fidi a parte
questa faccenda della carrozzina sto benissimo. La sua
voce mi risveglia e posso incontrare nuovamente 1 suoi
occhi parlanti e profondi, e allora con naturalezza dico
si, sono preoccupato, di poter sbagliare, di poter “fare
del male”, delle mie difficolta, e mentre patlo sento i
suoi occhi che parlano ai miei, e capisco che siamo in
due a prendere quella decisione, di fare il vaccino, e che
la stiamo condividendo. Dove devo firmare? (sia il
consenso al vaccino ma anche quanto scritto nella
cartella clinica redatta). Mentre le porgo la penna le
nostre dite si sfiorano impercettibilmente eppure
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ancora oggi ne ricordo il lieve tocco. Con varie scuse
vado e vengo lungo il corridoio dove le persone
comodamente sedute aspettano di trascorrere i venti
minuti richiesti di attesa dopo la somministrazione ma
la mia coda dell’occhio vede unicamente una persona.
Vistor Cosa le dicevo? Sono passati venti minuti e non
sento neanche un po’ di fastidio al braccio dove hanno
fatto la puntura...Mi avvicino. Stia tranquillo, lei ¢ un
bravo medico, e grazie per quello che ci siamo detti.

Maggio. I giardini di via Ippocrate cominciano a
regalare profumi e colori. I’organizzazione ¢ un po’
cambiata, ora insieme nello stesso studio medico e
infermiere lavorano gomito a gomito, il pc aiuta a
sveltire i vari passaggi fissando automaticamente tutto
nella sua memoria. Irrompe nello studio una signora,
elegantemente vestita con una enorme borsa da cui
fanno capolino vari fogli. Che vaccino mi fate? Voce
acuta dal timbro un po’ irritante. Ci dia gentilmente la
sua tessera sanitaria o il codice di prenotazione... Che
vaccino mi fate? Il tono va verso 'acuto. Interviene
Maria, 'infermiera con la quale c¢’¢ un’intesa rodata da
questi mesi di esperienza comune, guardi che il medico
vorrebbe prima sapere lei chi ¢, poi magari fare la
anamnesi e poi in ultimo valutare le ipotesi...
Insomma non ¢ possibile sapere che vaccino mi fate?
Gli occhi di Maria incrociano i miei, ci capiamo
allistante. La signora apre il suo borsone e ne estrae
un mazzo di fogli, pesantemente lo deposita sulla
scrivania. Cosi potra leggere e vedere quello che
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ho...Maria interviene e perentoria dice: tessera
sanitaria, prego. Aggiungo con voce particolarmente
vellutata: si inizia cosi, nome e cognome e tessera
sanitaria, altrimenti il pc non ci fa neanche partire, ogni
visita lo richiede, veda lei. Con fare di sfida getta il
documento sulla scrivania. Lo raccolgo e la
identificazione elettronica puo partire. Bene signora,
allora lei ha...Non vede le carte? Cosa le ho portate a
fare? Ela prassi signora, risponda alle domande che le
taccio poi se opportuno prenderemo visione delle sue
carte...Il questionario che via via viene letto ottiene
unicamente come risposte dei no, no a malattie in atto
né pregresse, no ad allergie, no ad assunzioni di
farmaci. Mi scusi ma tutte quelle carte cosa sono? E
gia... non le ha volute vedere, vede questa ¢ la lettera
del mio MMG che scrive che io devo fare unicamente
il vaccino Pfizer, questa ¢ la lettera del mio ginecologo
che dice altrettanto, questi sono i risultati dei miei vari
controlli fatti in questt anni, sangue ecc.... Ma mi scusi
lei mi ha detto che non soffre per fortuna di alcuna
patologia... E allora non posso fare dei controlli?
Certamente ma appunto da come dice ma anche da
questi esami non emerge alcun che ¢ questo ¢ buono
per lei. Non entro nel merito di quanto scritto dal suo
MMG o dal ginecologo, non mi compete,
invece...guardo Maria che assume un atteggiamento
professionale come non mai, che vaccino facciamo?
Mah... ci sarebbe quello appena arrivato...esco a
vedere, mentre Maria esce per rientrare dopo pochi
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minuti dico alla signora che in merito a quanto
evidenziatosi lei sarebbe deputata a qualsiasi tipo di
vaccino anche a quello cosi chiacchierato ...Oddio
quello cinese sussurra la sighora con le labbra serrate
in una morsa e la sua abbronzatura che sbianca
velocemente. No, finito, abbiamo solo Pfizer, la voce
squillante di Maria riempie il silenzio irreale dello
studio. La signora si accascia sulla sedia ed offre il suo
braccio esangue all’operazione di rito, mentre io segno
tipologia del vaccino e lotto sul pc, confermando
quanto oggi stiamo praticando a tutti, cio¢ unicamente
il vaccino Pfizer, il solo disponibile.

Augusto Righi

Pag. -89 -



Io non firmo

di Maria Carmela Di Proietto (%)

Serve aiuto per le vaccinazioni, cercano anche medici.
To sono medico volontario ormai da 5 anni, ridotto a
tare solo da tutor per strane e, per me, incomprensibili
regole. Non posso stare a guardare, posso dare una
mano, anzi devo dare una mano, dunque mi rendo
disponibile. Rischio di ammalarmi? Non posso
escluderlo, non voglio pensarci, non devo pensarci,
devo mettermi in gioco.

Bene, ma non ho alcuna esperienza in merito, pero
posso studiare, imparare dai colleghi gia esperti, anzi
devo studiare, deve imparare. Detto, fatto, pronti,
partenza, via.

Sono in corso le vaccinazioni per il personale sanitario,
alcuni contenti, altri inferociti, altri rassegnati, altri
terrorizzati, altri esitanti, ma tutti comunque convinti
che bisogna bere questo calice amaro!

Come affrontare gli effetti collaterali immediati e
tardivi e le varie indicazioni e controindicazione
sempre piu incalzanti e contraddittorie? Conoscere ed
applicare le regole della buona pratica clinica, mi dico,
e gli aggiornamenti che via via arriveranno dagli organi
preposti, quindi studiare, studiare e ancora studiare. 11

24 Medico, Specialista in Malattie apparato respiratorio, ex Aiuto
Pneumologo H. Niguarda. Villa Marelli
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materiale scientifico  disponibile ¢ tanto e 1 nostri
colleghi ex primari, nonché eminenti personalita di
varie discipline mediche  oltre alla nostra direzione
sanitaria fanno a gara per fornirci prezioso materiale
scientifico. Va bene cosi, quindi studio, antidoto
contro ’Alzheimer, ma che fatical

E che bello rivedere i colleghi e conoscerne altri, il
personale amministrativo e vecchi pazienti!

Strano, tutto il personale addetto mi sembra piu
gentile piu tollerante rispetto ai tempi in cui anch’io ero
una dipendente, spesso sorridenti, visibilmente grati
per il tuo impegno. E che dire di Vitiello? stufo di
vedermi in evidente disagio visivo e mosso a pieta mi
ha regalato lo spray anti appannaggio degli occhiali.
E stato per me bello e commovente, grazie Vitiello,
non cambiare mail Tutto cio mi da gioia, entusiasmo,
voglia di andare avanti. E la forza e la logica del
gruppo, mi dico. Ebbene si, perché siamo diventati un
bellissimo, affiatatissimo gruppo e io sono orgogliosa
di farne parte

E la gente? Mi rimangono nel cuore 1 fragili, gli anziani,
gli oncologici, 1 trapiantati. Quanta sofferenza  vive
questa gente e quanta voglia ancora di sperare di
farcela a riprendere una vita sociale meno rischiosa
possibile.

E come non dimenticare gli esitanti? Eccone una fra
i tanti: “Buongiorno dottoressa, sto allattando da 12 mesi, sono
una operatrice sanitaria, sono incerta se fare il vaccino, il nio
medico, il mio pediatra e anche mio marito mi consigliano di
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vaccinarmi ma di non_firmare nulla, se succede qualcosa a me o
al mio bambino i responsabili siete voi”. Ho impiegato
parecchi minuti a convincere la signora della necessita
del vaccino per un operatore sanitario anche se allatta
per il suo bene e per il bene del suo bambino e della
altrettanta necessita di firmare il consenso senza il
quale nessun atto medico ¢ possibile. Ho pregato la
signora di riflettere, tornare piu tardi e intanto leggere
le indicazioni di AIFA e di ItOSS (*) che le ho
consegnato in copia, di mettermi in contatto con il suo
pediatra e il suo medico di base. Dimenticavo, le ho
prestato anche il mio telefonino perché non lo aveva
portato. Come ¢ finita? Ebbene, a fine seduta la
sighora torna ancora esitante, mi restituisce il
telefonino e mi dice: “non posso non fare il vaccino e non
posso non firmare il consenso, me lo impone la mia struttura e le
regole e in fondo in fondo penso di fare un bel regalo al mio
bambino’.

“Cara signora, tranquilla, ha fatto la scelta migliore possibile,
andra tutto bene”

Maria Carmela Di Proietto

% |talian obstetric surveillance system.
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Cadeva la neve

di Roberto Vaccari (*)

Un amico mi aveva da pochi giorni chiamato. Era

stato placevole sentirmi invitato a collaborare con
I'ospedale che per tanti anni mi aveva tenuto stretto in
un lavoro intenso e pieno di soddisfazioni. Quella
mattina la sveglia suonava un’altra volta alle 6:45, per
tanti anni avevo registrato questi numeri la sera prima
di addormentarmi. Questa volta era diverso, in me si
confondevano, insieme all’abituale desiderio di
dormire ancora un poco, l'attesa di essere li in una
veste nuova, i timori di nuove responsabilita, una
forma di senso del dovere verso un dolore collettivo
che in meno di un anno aveva cambiato la vita di tutti.
C’era un silenzio insolito nella strada, quel 28 dicembre
non poteva che mostrarsi cosi come era solito accadere
nella mia infanzia. La strada era candida e intatta,
sembrava dirmi che quello era un nuovo inizio.

Tutto era cosi concitato, si doveva fare bene qualcosa
che non si era abituati a fare. In quei giorni i miei dubbi
e quelli dei pazienti su tanti aspetti della pratica
vaccinale venivano attenuati dalla necessita di attuare
un  programma di sanita pubblica. Come
neuropsichiatra infantile tante volte avevo cercato di

26 Gia Primario Neuropsichiatria infantile ASST GOM Niguarda (Mi)
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tenere insieme il punto di vista del paziente con quello
della comunita, ma questa volta si trattava della societa
tutta a soffrire. Anche se erano gli anziani a pagare
maggiormente i prezzo della malattia, si poteva
leggere negli occhi di ogni eta un’infinita di
interrogativi, gli stessi che avevo dentro me, come se
democraticamente ogni professione e ceto venissero
accomunati dalla stessa paura. La stessa paura che
avevamo vissuto come famiglia quando nel mese di
marzo mi ammalai e nei mesi successivi se ne
andarono persone a noi care.

Da quei primi giorni tutto ¢ rimasto uguale dentro me,
ogni giorno di lavoro si accompagna alle stesse
emozioni, in ogni paziente e collega, medico,
infermiere, amministrativo, volontario, sento un
denominatore comune che ci unisce. Sappiamo che
ognuno di noi, realmente colpito dal dolore, o solo
angosciato dal timore di essetlo, sta con fatica
controllando emozioni contrastanti, non prima
conosciute o con I’eta dimenticate; sentimenti che ogni
giorno cerchiamo di leggere o siamo obbligati dalla
loro prepotenza a riconoscere nei nostri pazienti.
arrivata ’estate, ma ¢ come se al mio risveglio sentissi
ancora cadere la neve e che il mio passo, anche se piu
sicuro, fosse ancora un nuovo cammino. La battaglia
sara ancora lunga.

Roberto Vaccari
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Chat Vax Niguarda: Il diario delle incertezze

di Maurizio Lunati (%)

13/2

Tempistica anamnesi. Almeno 10’ a persona (?)

E come sara la logistica di Ippocrate?

Abbiamo bisogno del supporto ospedaliero?

FAD sui vaccini, faticosissimo. Qualcuno ci puo dare
un aiutino?

14/2

Come facciamo con quelli in ossigenoterapia?

15/2

Chi fa il portavoce delle nostre istanze con la Dir
San?

Come facciamo la programmazione?

17/2

Jodock sara aperto?

Un po’ di caos organizzativo ma vecchietti molto
arzilli e molto sanil!!

Hanno fatto tensostruttura dell’accoglienza, vaccinati
al calduccio e coperti!

27 Gia Direttore Dipartimento Cardiotoracovascolare "A. De
Gasperis"/ Niguarda Cardio Center ASST Grande Ospedale
Metropolitano Niguarda
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Ci sara un lettino di trasporto per malore in
corridoio?
Dove si trova la chiave del bagno riservato?

22/2

Quelli pagati vogliono fare piu turni. Ma dai?
Come si fa ad avere il link per la riunione?
Vaccini agli anziani. Ritardi inaccettabili

28/2
Avete capito cosa ¢ il piano Bertolaso?

1/3

Chi fa AZ fa una sola dose?

Ma che ci azzeccano con le fasce a rischio gli
informatoti scientifici delle case farmaceutiche?
Abbiamo un’assicurazione come vaccinatori?

3/3
Ma perché noi volontari non siamo mai citati?
Perché siamo troppo buoni e troppo zitti.

4/3
Cosa si fa per la seconda dose a chi ha avuto 1 Covid?
Ragazzi! Siamo grandi romantici... il nostro bello!

7/3 (Festa della donna)

Mimose non ne ho. Vanno bene anche le violette?
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Come var Direi malino, arrivano addetti al bar,
guardarobiera, mensa. E i poveri vecchietti?

10/3

I1 sorriso e la gratitudine di molti dei nostri pazienti
nonché 'appartenenza a questo meraviglioso gruppo
mi fa stare bene, mi sento felice e orgogliosa per
quello che stiamo facendo e questo mi basta

11/3
Morti dopo il vaccino con AZ. Come si fara a
convincere la gente?

13/3
Come va Saturday al Paolo Pini Park?

15/3

La prossima che vedremo sara la vaccinazione
all’Esselunga

Ptizer o AZ o J] o Moderna?

I’AIFA ferma AZ

Ecco... Appunto...

Chi fa un riassunto della riunione di oggi per noi che
eravamo al lavoro?

Non possiamo dire “linee guida” ma “linee
condivise”
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Se st entra nel discorso dello screening trombofilico
siamo finite

17/3

Qualcuno ha visto Porta a Porta? Bosio overall

La scelta del vaccino deve essere fatta con scrupolo.
“Nonna che vaccino vorresti fare?”

“Io aspetto J&J, gia usavo. lo shampoo e mi sono
sempre trovata bene”

“E tu nonno? “

“Io Pfizer, gia usavo il Viagra e la nonna si ¢ sempre
trovata bene”

19/3
Clexane per tutti?

AIFA dice: fidatevi di AIFA. Mah???
Sono uscitl i turni della prossima settimana?

22/3
Non sento piu niente. Voi sentite?
Pulsante verde. Dai che ci riesci

24/3
E la questione dei 28 gg.? Riguarda solo gli over 80?

25/3
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Ragazzi qui a Niguarda si comincia alle 7:30! Avete
capito bene, 7:30.
Ogni commento ¢ superfluo

Povera Nicla

27/3
Dicono che stanno scarseggiando i vaccini. Ma
perché dobbiamo essere gli ultimi a saperlo?

Io mi sono appena vaccinato e tu?
lo sono lombardo
Povero...

Sono disgustato dalle trasmissioni sul tema vaccini
post cena. Truculente al minimo

29/3
Allora domani sul Corriere!
Io ho buoni rapporti con Le Monde.

30/3
Dobbiamo fare richiesta di riattivazione Carta SISS?
Non so se preoccuparmi di piu di effetti collaterali o

di mancata salita anticorpale.
Si rendono conto di questo laddove servono?

Pag. - 99 -



Per curiosita vorrei sapere come calcolano
vaccinandi/vaccinatori e orari di distribuzione

Come farebbero in farmacia a sostenere una tale
pressione, mi chiedo?

Noi comuni non primari?
Non contiamo nulla!

1/4
Gruppo vaccinatori di Niguarda al primo posto nella
classifica mondiale!!!

%4 (Pasqua)
Abbiamo visto il software: molto semplice.
Poche elucubrazioni, sono vietate

Auguri di Buona Pasqua
Salutatemi la Moratti

6/4

Io comincio a farmi qualche domanda su
AZ...saranno coincidenze ma la gente non ¢
tranquilla. ..

Abbasso la VIPIT

EMA ignava

9/4
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La Pfizer annuncia: entro ottobre sara pronto il
vaccino contro AZ!

10/4

Io propongo di far proseguire la campagna ai
Direttori. Magari riescono a ottenere piu chiarezza di
noi

12/4

La carical

Come si fa a regolare il traffico?
Viene voglia di smettere

13/4

Caos totale. Siamo in meta di mille a girarci 1 pollici

Cosa succedera con le vacanze estive?
Vaccineremo da remoto

16/4Un impiegato delle poste che invece era un
medico, un medico che fa 'infermiere, un
amministrativo che fa il portinaio...What’s next?
C’est la vie

20/4

Aprite la posta. Il Dott. Bosio... A voi la bella
sorpresa

Festa riservata...anzi festino...

...1o come sempre porto le pizzette...
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29/4 (Giorno successivo al Vax day con DG Bosio)
Adesso mettiamo la foto di gruppo per la chat. Ieri
devo dire...molto superiore all’atteso. Bel momento
di insieme, lo spirito di Niguarda

30/4

Ma parli di Bicocca o di avamposto nel deserto
algerino della Legione Straniera?

Bicocca. Viale Sarca 336.

Che vadano i prezzolati

4/5

Which Saint to pray for fighting again a COVID
infection

Ethics, Medicine and Public Health 2021

7/5

Un gruppo di medici volontari per non fermare gli
ospedali

LLa Repubblica

17/5

Scusate ma oggi c’¢ la call? Annullatal

Amen! OK
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20/5
Notizie ai naviganti: sentito Jodock...fatemi sapere in
fretta cosi blocchiamo la data

24/5
Riunione annullata anche questa sera? ...non ci
considerano piu’l

28/5
Cosa mi aspetta oggi pomeriggio? Seconde dosi di
Pfizer e Astra Due gocce di angostura...shakerare...

Mi sto beccando le seconde dosi di AZ... Al
momento nessuno mi ha insultato!!!

10/6 (Giorno successivo a cena vaccinatoti cfr pag158)

Viva le vaccinazioni!
Maurizio Lunati
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Hotel Ippocrate

di Entico Fiacco (*)

Ho fatto i chirurgo al San Raffaele. Quando ho

sentito sulle spalle il peso di trentotto anni di vita
professionale trascorsi entro le mura ospedaliere ho
deciso di andare in pensione. Poi ¢ arrivata la pandemia
da Sars-CoV-2.

Nell’anno 2020 1 COVID (cosi chiamiamo ora la
malattia) ha interrotto la vita di oltre centomila italiani
e sconvolto quella di molti, molti altri. Lockdown,
mascherine, restrizioni, blocco della vita sociale ed
economica, terapie intensive e ospedali monopolizzati
dall'ingombrante presenza del virus. Non c’¢ molto
che si possa fare; o meglio, qualcosa ora c¢’¢: il vaccinol!
Tra poco saranno disponibili 1 vaccini testati dalle case
farmaceutiche e autorizzati dallEMA. C¢ pero un
problema: mancano medici e infermieri. Non ¢ un
fatto nuovo; la  miopia  politica, linerzia
amministrativa, la disattenzione sociale hanno
prodotto, in anni di sottovalutazione, questo risultato.
Il governo ha quindi aperto un bando pubblico per
reclutare “volontari” sanitari per iniziare la campagna
vaccinale. Ecco il segnale atteso, c’¢ qualcosa che
ANCHE 10O posso fare! Effettivamente in tema di
vaccini non so molto, ma la vecchia abitudine allo

28 Medico Specialista Chirurgo gia H. San Raffaele Milano
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studio ¢ rimasta, qualcosa posso iniziare a leggere,
casomai ci fosse bisogno...Passata qualche settimana
dall’adesione al bando, arriva la chiamata dall’agenzia
incaricata: “Dottore, ¢ sempre disponibile per i vaccini?” “Si,
certamente”. “Possiamo offrirle aleuni ospedali a Milano, le va
bene?”. Non so spiegare bene il motivo ma, pur avendo
sempre lavorato con soddisfazione al San Raffaele, ho
pensato che mi sarebbe piaciuto fare i medico
all’Ospedale Maggiore Ca’ Granda di Niguarda, cosi la

scelta ¢ stata sin troppo facile.

Al primo giorno di convocazione incontro le persone
che guideranno, coordineranno e supporteranno la
nostra attivita. “Medici vaccinatori inesperti di vaccini”, ma
pur sempre medici siamo! Ed ecco i primi colleghi di
viaggio: Giorgio, Angela, Antonio, Pasquale. Come
prima cosa il vaccino somministrato a noi stessi; per
me ¢ come una sorta di battesimo laico; nuova vita, per
noi e per gli altri. Ora siamo pronti. La sede sara in Via
Ippocrate, all’ex Paolo Pini; per me, milanese di
nascita, ¢ sempre stato per definizione “l'ospedale dei
matti”. Bene, andro a lavorare i, insieme ad altti “matti
dei vaccini”: mi piace molto questa cosal Al primo
giorno di apertura ¢’¢ un po’ di confusione, ma siamo
in tanti: amministrativi, infermieri, medici, volontari e,
rapidamente,  l'organizzazione  prevale  (beato
Niguarda...!). Si inizia a vaccinare e partiamo con i
“grandi” anziani. Uomini e donne con molte patologie,
in terapia (Lanoxin, Lasix, Cardioaspirina, Olmesartan,
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Metformina, Amlodipina, Carvedilolo, Coumadin,
Avodart, Tamsulosina: ah, come si assomigliano questi
elenchi di farmaci...). Anziani tranquilli e fiduciosi,
accompagnati da figli e figlie premurosi, ma a volte
anche da nipoti un po’ spaesati e distratti. Ci sono
anche anziani che ti stupiscono. “Signor Alberto, guanti
anni ha?” “Ottantaguattro”. ‘“Prende medicine?” “No”.
“Complimenti, i sembra in forma”. “Sa, dottore, fin da
giovane e fino a tre anni fa facevo un paio di maratone all anno,
oltre a sette o otto mezze maratone. Ora pero faccio pin fatica e
mi  devo  limitare...”. Per me, ‘“giovane” medico
sessantaquattrenne, un po’ pigro, € un Monito, se ce ne
fosse bisogno, sull'importanza dell’esercizio fisico.

Le settimane procedono e le fasce di eta si abbassano;
con loro muta anche la tipologia di persone. Gli adulti
sono piu consapevoli, a volte bene informati, a volte
noiosi o anche arroganti. A volte bufti: “Dottore, che
vaccino mi fa, Arcaseneca? Ma io vorrei il Freezer!”. Risposta
ormai ¢ preconfezionata: “Sizgnora, lo sa quante donne nella
sua fascia di eta si sono ammalate di Sars-Col’-2 negli ultimi
dodici mesi¢ Centoventinovemilaottocentoquarantadue. E tra
queste, sa quante non sono sopravvissute e 0ggi per loro, ahinze,
¢ troppo tardi per fare il vaccino? Milleottocentonovantaquattro™.
Convincere a volte ¢ piu facile (con le donne); a volte
(piu spesso con gli uomini) il pregiudizio da superare ¢
invalicabile e il rifiuto mi sembra una sconfitta
personale. Per fortuna, o purtroppo, il vaccino ¢
volontario!
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Siamo gia arrivati a glugno e incominciano a
presentarsi 1 giovani (quelli che a febbraio
accompagnavano 1 nonni). Ora, nuovamente, tutto
sembra scorrere in modo placido. “Quanti anni hai?
Ventisette? Hai malattie, prend: farmaci, hai allergie?” “No”.
Vaccino Pfizer, con richiamo tra 6 settimane. Facile
cosi, no...?

In un attimo, non me ne sono accorto, siamo arrivati
a meta giugno. Ho trascurato questioni personali e
familiari e 1 turni per me sono diventanti piu faticosi.
E giunto il momento di dire arrivederci agli indomiti
lavoratori del Centro Vaccinale COVID ex-Paolo Pini
di Via Ippocrate. Se, pit avanti, ci sara ancora bisogno
ci risentiremo. Grazie, grazie veramente, lo dico sul
serio, vi abbraccio.

Ho calcolato: con una media di 45-50 vaccinati per
ogni turno di lavoro sono passate di fronte ai miei
occhi, alle mie mani e al mio cuore non meno di 5000
persone. E solo una goccia nel mare. “Quello che facciamo
¢ soltanto una goccia nell oceano, ma se non ci fosse quella goccia
all’oceano mancherebbe”, ha detto una volta Madre Teresa
di Calcutta.

Entico Fiacco
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Giovani vaccinatori

di Matteo Andrea Bonomo (*)

Quando, verso fine dicembre, ho ricevuto una

telefonata dalla Direzione Medica del Niguarda con la
proposta  di partecipare come volontario alla
campagna vaccinale che stava per iniziare, devo dire
che ho avuto inizialmente qualche perplessita: per il
tipo di impegno richiesto, inizialmente abbastanza mal
definito, che comunque reintroduceva aspetti della vita
ospedaliera (risvegli, turni, necessita di programmare
week-end e vacanze) che a distanza di quasi due anni
dal pensionamento consideravo ormai lontani dalla
mia vita. Un po’ anche per la preoccupazione
personale: non essendo vaccinato, e non essendo piu
giovanissimo, operare in un ambiente affollato
potenzialmente ad elevato rischio di infezione come
I'ospedale mi sembrava quantomeno imprudente,
anche rispetto al mio ambito familiare.

Poi pero hanno prevalso altre considerazioni: certo la
valenza sociale e civica e di mettere il proprio tempo la
propria professionalita a disposizione della comunita
in un momento di emergenza, ma anche cose diverse,

2 Gia Responsabile SSD Diabetologia e Coordinatore Centro
Multidisciplinare Diabete e Gravidanza — ASST “Grande
Ospedale Metropolitano Niguarda”, Milano
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forse meno “nobili” ed istituzionali, piu legate invece
alla sfera personale. Ha contato lopportunita di
reinserirmi in un gruppo di colleghi con cui avevo
collaborato per anni e ai quali mi legava un rapporto di
grande stima, con molti di loro di vecchia amicizia. Ha
contato la possibilita di recuperare, anche se solo
temporaneamente, un ruolo all'interno dell’ospedale
dove avevo passato praticamente tutta la mia vita
professionale, fin dai tempi dell’'universita. Ha contato
anche la prospettiva di tornare, dopo mesi di
“lockdown”, a rapportarmi con tante persone diverse,
conosciute e no.

Per tutte queste ragioni, e probabilmente per altre
ancora che non saprei bene razionalizzare, alla fine ho
deciso di dare la mia disponibilita a partire dai primi
giorni dell’anno (ho purtroppo dovuto saltare il V-Day
iniziale del 27 dicembre).

Quindi si ¢ iniziato, alle 8 di mattina del 4 gennaio, con
una certa emozione. Il primo giorno ha avuto, per la
verita, qualche intoppo. Non tanto per lintervento
medico richiesto, in realta abbastanza semplice, quanto
per alcune questioni pratiche. Per prima cosa la
vestizione: dopo avere immediatamente indossato alla
rovescia il camice chirurgico in dotazione (da bravo
internista non avevo mai messo altro che i classici
camici bianchi...), risolto il problema con l'aiuto delle
infermiere presenti, sono passato ai DPI che, viste le
preoccupazioni sanitarie delle quali ho parlato piu
sopra, dovevano essere particolarmente sicuri. Quindi
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doppia mascherina (ma si doveva mettere sotto la
chirurgica e sopra la Ffp2, o viceversar), visiera
protettiva trasparente, e, naturalmente, guanti in lattice
da sanificare frequentemente. E poi, al termine della
mattinata, finalmente la vaccinazione: non poteva
mancare la foto al momento delliniezione come
“testimonial” per i nostri pazienti (sorvolo pero sul
risultato finale, che alla fine ha sconsigliato la
pubblicazione sui “social” ...).

Comunque, si ¢ partiti, per fortuna alleggerendo
progressivamente 1 DPI utilizzati, e da li si ¢ sviluppato
un percorso che ha attraversato fasi diverse, ma nel
complesso molto positivo e gratificante. Ci sono state
le prime settimane della vaccinazione dei sanitari, con
Ientusiasmo della novita e lorgoglio un po’
pionieristico, per vaccinatori e vaccinati, di essere tra i
primi, di stare aprendo una strada nuova. Dal punto di
vista piu “tecnico”, per quanto di mia specifica
competenza ¢ subito emersa la questione delle donne
con diabete in gravidanza e in allattamento, punto sul
quale credo di avere contribuito ad ottenere una presa
di posizione ufficiale a favore della vaccinazione da
parte delle Societa Scientifiche diabetologiche.

Poi all’attivita all'interno del Niguarda si ¢ aggiunta
quella nell” hub” di via Ippocrate, rivolta ad una
popolazione totalmente diversa, quella degli anziani,
alla quale si guardava con non poca preoccupazione,
temendo  resistenze,  incomprensioni,  scarsa
collaborazione. Timori che all’atto pratico si sono
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rivelati ingjustificati: anche qui abbiamo trovato
grande collaborazione, un atteggiamento positivo,
gratitudine, voglia di raccontarsi, quasi con un senso di
liberazione. E questo malgrado un’organizzazione
(non del Niguarda, ma generale) che in quei giorni non
si poteva definire proprio impeccabile: persone
provenienti dalla parte opposta della citta, costrette a
spostamenti scomodi e lunghissimi magari da ripetere
a distanza di poche ore a causa di appuntamenti sfalsati
rispetto al coniuge, criteri di prenotazione
imprevedibili, con giornate strapiene alternate ad altre
quasi deserte. 1l tutto pero generalmente sopportato e
comungque accettato, anche se giustamente criticato; da
un certo punto, poi, fortunatamente, mentre si passava
a fasce di eta via via diverse, le cose si sono aggiustate
e 1 disguidi pit macroscopici non si sono piu verificati.
Anche superati questi problemi di avvio, comunque,
non c’¢ stato modo di annoiarsi, in questi mesi; a
vivacizzare la situazione ha, ad esempio, contribuito
non poco il problema della scelta del vaccino, in questo
favorito da una informazione (sulla stampa e piu in
generale sui “media”) decisamente allarmante, e da un
alternarsi di indicazioni ufficiali a dir poco
confondente. Dal mio punto di vista, peraltro, questa
¢ stata un’occasione per riallacciare rapporti personali
sospesi o quasi dimenticati: ho iniziato infatti a ricevere
telefonate oltre che da amici dei quali non avevo
notizie da tempo, anche da persone ben poco
conosciute che, saputo del mio ruolo di vaccinatore,
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chiedevano la mia intercessione per evitare 'opzione
che ritenevano piu “a rischio”. Devo avere pero deluso
molte aspettative perché, ovviamente, non potevo fare
altro che applicare le disposizioni in vigore al
momento. (C’¢ stata poi, in contemporanea, la
questione  della individuazione delle persone
“estremamente fragili”’, che implicava sia una priorita
nell’ordine di inserimento in lista, sia 'orientamento
sul tipo di vaccino da utilizzare: anche su questo,
qualche pressione e, anche, qualche discussione
interna al nostro gruppo sulla interpretazione da dare
a documenti spesso non proprio chiarissimi.
Proseguendo, a tenere viva l'attenzione ¢ insorto il
problema del “mix” vaccinale e della vaccinazione
eterologa, poi quello dello spostamento delle date dei
richiami in vista delle vacanze, ma questa ¢ storia di
questi giorni, ¢ non ho dubbi che nelle prossime
settimane altri elementi interessanti si proporranno alla
nostra attenzione...

Quindi, vedremo cosa ci proporra il futuro; volendo
pero abbozzare una prima valutazione provvisoria di
quello che abbiamo fatto in questi mesi, dal mio punto
di vista non posso che dare un giudizio positivo. Per
tanti motivi, che in gran parte confermano le
motivazioni che mi avevano spinto ad accettare, e che
ho ricordato all'inizio. Soprattutto, pero, per il gruppo
che si ¢ formato, e si ¢ consolidato con I'esperienza, e
con il continuo confronto, stimolante dal punto di
vista scientifico e professionale, arricchente dal punto
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di vista dei rapporti personali. Un gruppo di volontari
che si ¢ via via allargato, con linserimento di altri
“niguardesi”, con le piu diverse professionalita ma,
devo dire, con un comune atteggiamento di grande
disponibilita ed entusiasmo. E il gruppo originario si ¢
presto integrato con l'arrivo di nuovi colleghi esterni
all’ospedale, spesso molto giovani, con 1 quali si ¢
rapidamente instaurato un ottimo rapporto di
collaborazione. Belle persone, per una bella
esperienza.
Matteo Andrea Bonomo
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Un semestre vax

di Andrea De Gasperi ()

“Recluso per I'eternita?
Il tempo sara breve Circe,
ma ritorniamo a vivere”

(Haiku tempore iniquo — Hermann
Grosser)*!

...Come aprire e sfogliare un

album di fotografie e vedere dove

sei stato e cosa hai fatto... e che di

tempo ne ¢ passato...... E provare meraviglia,
incredulita, affetto, emozione, anche un po’ di
commozione, per le cose che hai fatto o per le persone

¥ Ex Direttore II Ser. Anestesia e Rianimazione ASST Grande
ospedale metropolitano Niguarda (MI)
31 Sviluppatisi in Giappone a partire dal XVII secolo su temi in origine
legati alla natura (descrizioni, riflessioni, micro-narrazioni),
gli haikusono componimenti caratterizzati da una forma breve e
rigida: tre versi di 5/7/5 more. In Occidente il termine si & utilizzato
con una certa liberta per poesie brevi (3/4 versi) in qualche modo
ispirate a quella tradizione. Notevole la raccolta bilingue di Andrea
Zanzotto Haiku for a Season — Haiku per una stagione, Mondadori
2019. Hermann Grosser
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che hai incontrato, conosciute o sconosciute, che pero
hanno segnato il tuo tempo. L’album delle foto, una
volta negli scaffali della libreria o in un cassetto, magari
con un po’ di polvere sopra, oggi lo ho in tasca, sullo
smartphone (“cellulare” ¢ limitativo del concetto di
smartl): con App, agenda, “gallery”, avvisi, mail e
messaggl, wapp € no: apri un messaggio o una mail
vedi o rivedi cose, persone e situazioni... e torni
indietro!

Il semestre comincia il 4 gennaio e termina oggi 4
luglio. Se guardi le foto, i messaggi o le mail del 4
gennaio il semestre sembra lungo... eppure ¢ volato (il
tempo rotola) e se ti volti indietro, sembra proprio di
avere cominciato ieril Comunque lo si sia vissuto,
corto o lungo, facile, difficile, incerto, drammatico,
con le emozioni, le delusioni, le soddisfazioni, la voglia
di vedere la luce in fondo al tunnel (che si dice per darsi
coraggio ma magari ¢ ancora un miraggio o non lo vedi
proprio...), lo abbiamo vissuto tutto, minuto per
minuto e tutti insieme: per una volta, proprio tutti
insieme, sostenendoci, parlandoci, discutendo ma alla
fine sempre insieme, anche scrivendo il manuale del
vaccinatore!

Inizia con la neve, in pieno inverno, con numeri da
brivido (non solo per la temperatura bassa...) e ti
ritrovi con il caldo di luglio, con i contagi in calo, le
terapie intensive non piu pressate, con 53 milioni di
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dost di vaccino fatte e la gente che vuole correre dietro
ai saldi. Inizia con il freddo, le mascherine, il
distanziamento, una nuova ondata in arrivo (o forse
sempre quella di prima, mai finita, se guardi le curve
del Ministero, del Commissario Arcuri e della
Fondazione Gimbe), la promessa del vaccino e quella
delle Primule come sedi vaccinali. Finisce sotto la
guida del Commissario Generale degli Alpini Figliuolo,
senza Primule, con mega centri vaccinali in Aeroporti,
Fiere, Centri Commerciali e Centri di Aggregazione
riconvertiti, con nomi anche rassicuranti, “Le
Scintille”, “La Fabbrica del Vapore” “Hangar
Bicocca”, con gli open day vaccinali allargati forse fin
troppo ai giovani, con i 500 000 vaccini/die del
Generale (ci ¢ riuscito!), con la gente che vuole andare
in vacanza e festeggia in massa senza mascherine
I'Italia in semifinale di Coppa Europa. Tutto questo in
zona bianca grazie ai vaccini, 1 quattro vaccini sui quali
siamo diventati tutti improvvisamente esperti di
meccanismi d’azione estremamente complicati e
tecniche di fabbricazione sofisticate, sconosciute ai piu
(io...) fino a poco tempo fa. Con i vaccini 1 cui tempi,
modi e indicazioni di somministrazione sono stati
oggetto veramente di tutto, e del contrario di tutto, e
con cui si ¢ anche fatto di tutto. Cambi repentini di
gestori della iscrizione per vaccinarsi e conseguenti
situazioni complesse da gestire; rovesciamento a 360
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gradi di indicazione rispetto alla scheda tecnica (non
chiamate il foglio illustrativo “bugiardino”, per
favorell); cambi repentini improvvisi ed inaspettati dei
tempi di somministrazione (tecnicamente della
“schedula vaccinale”, smart come definizione... ma
confondente  lo  stesso);  sospensioni  della
somministrazione di un vaccino e poi ripartenza con
paure e sfiducia della popolazione e fuga dai vaccini;
polemiche a tutti i livelli (dal massimo livello
scientifico al talk show condotto da tribuni della plebe
in piu di una occasione sguaiati, urlanti e scatenati).
Una dose a tutti: meglio una risposta bassa ma per
tanti, che completa per pochi. E allora si allungano gli
intervalli tra le somministrazioni dei vaccini a mRINA...
No, meglio vaccinare completamente (due dosi) per
garantire la protezione dalle varianti. E allora
salomonicamente essendo l'intervallo tra le dosi (non
da scheda tecnica ma da Ministero, ISS e AIFA) tra 21
e 42 giorni, si decide per 35 giorni... Le varianti che
preoccupano non sono quella di valico (adesso sembra
a posto, ci ha preoccupato prima..) ma le VOC,
variants of concern (varianti che preoccupano, una
delle definizioni) che da classificazione etnica se non
geopolitica (inglese, sudafricana, brasiliana, indiana)
sono diventate lettere dell’alfabeto greco, dalla alfa
(inglese) alla kappa (indiana), ma con una epsilon che
ovviamente anche se prima di kappa, compare solo da
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pochissimi giorni sui media accreditati, ed ¢
fortunatamente ancora molto molto rara in Europa,
anche se piu cattiva... (dicono ad oggi due casi in
Italia, Fonte GISAID, da Science). Oppure le difficolta
della seconda dose dopo la prima del vaccino anglo-
svedese, difficolta che hanno tolto sonno e serenita a
tante persone (giovani, ma non solo, vaccinatori ma
non solo) per il tipo di informazione data su tempi,
modi ed effetti della seconda. Le leggende
metropolitane si sono sprecate, il fondamento
scientifico anche! Dalla primavera si inizia ad invocare
una vaccinazione ‘“eterologa” (vaccinazione, non
fecondazione), con seconda dose di vaccino a mRNA
dopo la prima con piattaforma virale (piattaforma
virale con adenovirus di scimpanzé). Concetti
spaventosamente difficili che vengono trattati a tutti i
livelli, non solo scientifici, ma di solito televisivi, con
estrema disinvoltura, facilita, supponenza e apparente
competenza. Il popolo italiano, si sa popolo di
allenatori  negli ~ eventi  calcistici,  diventa
immediatamente popolo di esperti vaccinatori con
ampie conoscenze virologiche ed immunologiche e si
divide subito: 1 capifila scientifici, politici, divulgatori e
anchor-men gridano in tribune televisive come veri
tribuni della plebe. Il “mix and match” (i termine
scientifico di vaccinazione eterologa) ¢ entrato
timidamente in tutte le case degli italiani nel quarto
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mese del semestre (aprile), ma ad inizio estate (giugno),
insieme alle varianti e ai risultati di UEFA 2020, ¢
ormai ufficiale, indicato dal Ministero, AIFA e ISS, con
lavori pubblicati su testate scientifiche mediche di
estremo spessore, € con testimonials eccellenti a
confortare gli italiani in attesa della seconda dose... e
siamo arrivati al 4 luglio. ..

Ma il semestre? Se guardo I'agenda elettronica del mio
smartphone, il semestre comincia il 4 di gennaio, con
la convocazione (mail) dalla segreteria della Direzione
di Niguarda. Avevo chiesto in tempi non sospetti
(dicembre) di essere considerato per la vaccinazione
“quando si fosse partiti”, come volontario pensionato
a titolo gratuito. Non avevo ottenuto risposta e allora
avevo insistito: volevo dare una mano ai miel ex
colleghi che lavoravano in condizioni davvero difficili
nei reparti COVID. Dare una mano diversa, dal
backstage e non dalla front line, per essere ancora una
volta, anche se piu defilato, “dentro la lotta alla
pandemia “, convinto (io come gli altri “veterani”) che
la vaccinazione ci avrebbe fatto uscire dal tunnel:
obbiettivo  perseguito molto decisamente dal
Commissario Figliuolo e concetto univocamente
accettato da tutti, “scienziati”’, esperti e anchor-men
piu in vista. Risultato: “Ma davvero? Vieni a vaccinare?
ti prendiamo subito!” (il Direttore). I pensionati di
Niguarda, creature uniche e fantastiche come 1i
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Cavalieri della Tavola Rotonda, erano gia scesi in
campo da una settimana. Avevano iniziato, piccolo
gruppo, il 27 dicembre, nel V-DAY nazionale. I
pensionati niguardini sono medici ammalati (come
tutti 1 niguardini, anche quelli “on duty”) di quella
malattia cronica che si chiama Niguardite: ti avvolge
come malia sottile, ti sta dentro e non ti lascia. Credi di
non averla o di esserne immune: in realta, come gli
anticorpi al momento del bisogno, compare e non ti
molla. Affascina come il canto delle Sirene che aveva
attratto e sconvolto Ulisse... Ulisse, legato aveva
resistito, i veterani Niguardini, non legati, sono
diventati i vaccinatori veterani di Niguarda, che con un
entusiasmo da giovani specializzandi hanno iniziato a
vaccinare e hanno fatto proseliti, molti, fuori e dentro
lospedalel  Gli  anestesisti, specialisti ~ spesso
“disposable” ma nel momento del bisogno sempre
richiesti, anche se in pensione servono! Non si sa mai
quali reazioni strane possano evocare vaccini
americani a “mRNA” con radici turche o ungheresi,
oppure vaccini anglo-svedesi o ancora americani su
piattaforma virale con adenovirus di scimpanzé o
umano: reazioni anafilattiche vere (viste pochissime
ma proprio pochissime ... trattate... eccome!), gravi
(pochissime per fortuna , trattate e risolte con I'aiuto
del Pronto Soccorso... il bello di essere Niguarda),
emotive (anche queste viste, tante ma tante, ma tante...
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e trattate, con saggezza, empatia e presenza in
ambulatorio vaccinale), viscerali, “istrioniche” (diritti
di autore allo Psichiatra ex Primario, vaccinatore
veterano che ha coniato la definizione)

La mia prima dose il mattino del 4 gennaio, e sembra
di avere fatto una cosa unica e speciale. I’emozione
della prima dose passa, ma se scorro il video del
cellulare rivedo nei messaggi a colleghi, amici, parenti,
a mia sorella (lavora a  New York al Veterans
Administration Hospital e fa MODERNA quasi
contemporaneamente a me), che quel momento era
“speciale” davvero: sfido chiunque legga ad affermare
il contrario. E poi mi getto sui (pochi allora)
documenti disponibili (schede tecniche e risultati degli
studi di registrazione, notizie e circolari, corsi FAD
dell’ISS) per un rapido ripasso delle indicazioni e delle
controindicazioni (ricordo perfettamente gia allora la
difficolta sui vaccini in gravidanza). Fai il tutorial con
il collega ormai rodato da qualche giorno di
vaccinazioni e quindi esperto (anche lui veteran,
pensionato, ex primario, con specialita difficile, se non
misteriosa), gli rubo il metodo per anamnesi e
domande per aggirare diffidenza, paure, incertezze e
curiosita e arrivano le 13.30... un briefing essenziale e
adesso sono 1o, con di fronte il paziente, le domande e
le risposte, 1 consulti volanti continui, lo scambio di
opinioni con i colleghi nei box vicini alla minima
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incertezza, a dare la sospirata idoneita al vaccino: non
¢ una catena di montaggio, la prudenza e I'attenzione
anche su un format schematico e ripetitivo tipo triage
sono essenziali. Vacciniamo 1 dipendenti, che mi
riconoscono, si meravigliano e/o mi gratificano di uno
splendido sorriso da sotto la mascherina e di un “lo
sapevo che sarebbe tornato” (che mi emoziona, inutile
negarlo): e il 4 gennaio passa con gli infermieri che
iniettano (jabs e shots degli inglesi che hanno
cominciato prima di noi, a dicembre, “puntura
intramuscolo” nostrana).

Scorrendo messaggi mail e guardando qualche foto
dalla gallery, dopo i vaccini al personale sanitario (da
studenti di medicina e della laurea infermieristica a
primari di lungo corso, a infermieri e caposala, a
operatori socio-sanitari, a medici e chirurghi con 1 quali
hai condiviso trentadue anni di Niguarda) a febbraio
arrivano 1 vaccini per la popolazione. Arriva da
tebbraio il Centro Vaccinale di Niguarda in Via
Ippocrate (ex Paolo Pini) ... e cresce il numero dei
pensionati vaccinatori volontari (1 veterani pensionati,
ex primari, ex aiuti, sempre “tosti”’ e sempre sul pezzo,
inutile dirlo). Specialita le pit varie, una garanzia per
approfondire e capire eventuali complicanze, reazioni
avverse, risposte poco comprensibili a carico dei vari
organi ed apparati. Bello avere come backup immediati

Pag. - 122



il Chirurgo trapiantologo adesso in Urgenza,
I'Internista, il Diabetologo, i Neurologo, la
Neurofisiologa, 1 Pneumologi e gli Endocrinologi, il
Nefrologo e le Nefrologhe, il Medico dell’Emergenza
(scrittore riflessivo), gli ex primari Chirurghi, gli
Anestesisti (una cardioanestesista e tre miei colleghi
pensionati... uno splendido “back to the future”
lavorare ancora insieme), I’Allergologa o I’ Allergologo
(loro non veterans, ancora “on duty”). Come si
lavorava di notte sulle situazioni critiche e ci si
chiamava, cosi si lavora di giorno con vaccini,
vaccinandi e vaccinati (iniziano le seconde dosi e le
domande ci sono, mica poche, anche difficilil). Ma
insieme si vince. Abbiamo affrontato le difficolta di
numeri in sovrappiu (tantil) grazie alla Protezione
Civile che ha montato a febbraio tende riscaldate per
la sosta dei vaccinandi in ingresso e vaccinati in uscita.
Abbiamo vaccinato anziani entusiasti di fare
finalmente la prima dose per poi avere la prospettiva
della seconda e rivedere figli, nipoti... e qualche
bisnipote, perché abbiamo vaccinato piu di un
bisnonno che ci ha detto “dottore abbiamo fatto la
guerra, vuole che ci spaventi il vaccino?” o che ci
hanno ringraziato in rima o per raccomandata. Loro
dicono che rivedono i nipoti.. in realta spesso
avrebbero riabbracciato anche bisnipoti! E T'orgoglio
del distintivo dopo la seconda dose “per farlo vedere
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ai miei nipoti”. Questi “giovani” di spirito ci hanno
insegnato la gioia e | ‘entusiasmo della semplicita e
della serenita.

E se scorro I'agenda vedo che appaiono in evidenza i
VDAY di aprile e maggio per vaccinare 6000 persone
“over 80” in due giorni. Lascio le cronache a TV e
giornali. o mi tengo le emozioni di essere stato
salutato dai Primari di Niguarda che per due giorni
hanno fatto 1 vaccinatori: loro con 1 veterani
pensionati, un mix incredibile! Ma ancora di pit mi
tengo le confidenze degli anziani a cui chiedevo di
mandarmi un messaggio per dirmi come sarebbe
andata nei giorni successivi al vaccino e che mi
richiedevano “ma dottore la seconda dose la faccio
ancora con lei?” Trovare un motivo per dire di no
sembra tradire: e alla seconda dose ci sono stato
(domenica, ovviamente!l). E ho avvertito il loro
entusiasmo di sentirsi seguiti anche con messaggi e
wapp e... ¢ 1o la incredibile sensazione di avere i loro
commenti riconoscenti: messaggi inviati da figli,
nipoti, bisnipoti, amici, badanti che li accompagnavano
e che si sentivano motivatissimi per la collaborazione.
Parole quasi stupite se ci si rincontrava (“ma allora ¢
venuto!”). E come non rivedere, a primavera, i selfie
con 1 trapiantati di fegato e di rene di Niguarda (per
citca 30 anni, almeno meta della mia attivita di
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anestesista e intensivista a Niguarda con i trapianti
addominali): mi riconoscevano e ognuno mi ricordava
la storia, il particolare, la difficolta, la crisi superata, la
paura, la incredulita di “sentirsi” un altro. E come non
emozionarsi (intendo proprio commozione) alla
vaccinazione di una famiglia in cui la figlia aveva
donato (donazione da vivente) mezzo fegato alla
mamma e il padre attendeva ogni giorno le notizie, le
difficolta e le belle notizie prima, durante e dopo
donazione e prelievo (13 anni fa). O la madre che dona
mezzo fegato quasi in emergenza alla figlia con una
malattia rara in lista e che stava scivolando: abbiamo
corso, tanto, sul filo, ma ce 'abbiamo fatta. La figlia si
¢ sposata, l]a mamma sta bene. Fermo lo scroll del
video (molto smart: fermo la sequenza dei messaggi) e
mi accorgo di fissare I'attenzione sulla parola “grazie”
del messaggio della figlia dopo la seconda dose: un
momento di  attenzione empatica  (emotiva,
partecipata, trasportata, come la volete chiamare) per
un tempo non di attenzione “medica”, ma “per la
persona”. Vale molto la pena! E se riguardo i messaggi
tra aprile e maggio, primavera inoltrata, rivivo la
situazione ancora difficile, i dubbi sui vaccini, gli effetti
collaterali rarissimi, sconosciuti, ma pesanti (le sigle st
inseguono e resta la drammatica VITT, trombosi
cerebrale associata a trombocitopenia dopo il vaccino,
che ha fatto vittime giovani) che minano la campagna
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vaccinale, scatenano polemiche e rendono il vaccino
con adenovirus difficile da fare accettare o addirittura
oggetto di rifiuti. Se scorro i messaggi dei vaccinati che
mi facevo regolarmente inviare dopo le vaccinazioni
con il vaccino anglo-svedese per avere informazioni su
tebbre, dolori, malesseri o effetti piti pesanti e magari
prolungati (la chiamano reattogenicita...) si intravede
fiducia e comprensione per gli effetti che comunque
portano verso la fine del tunnel. E che contraddicono
qualche apocalittica leggenda metropolitana. Due le
cose importanti: la prima, potere riuscire a dire che non
“tutti” hanno situazioni disastrose dopo il vaccino... e
avere questa informazione diretta e di prima mano che
si puo trasmettere agli altri vaccinandi ¢ importante e
rassicurante. La seconda, che con I'inizio dell’estate, le
dosi a milioni (53 milioni), la decisa flessione della
curva dei contagi che Ministero, AIFA, ISS e GIMBE
fanno vedere, con purtroppo un po’ troppo di “liberi
tutti” (precoce, ma spero di sbagliarmi) dicono che la
luce in fondo al tunnel c’¢, eccome!

E con la primavera inoltrata e linizio dell’estate
abbiamo vaccinato e continuiamo a vaccinare gli
allergici, stiamo cercando di non avere “over 807
ancora non vaccinati (andando a domicilio o
cercandoli e invitandoli... non abbiamo piu distintivi
ma possiamo prometter il green pass adessol),
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abbiamo capito come utilizzare mix and match
(quast..), dove trovare il consenso giusto per questa
vaccinazione, siamo un po’ piu sereni su come
affrontare il problema del vaccino in donne gravide,
donne che hanno appena partorito, madri che
allattano, pazienti immunosoppressi. Sempre con la
telefonata, il messaggio, il consulto tra box. Abbiamo
capito di avere fatto un tratto enorme di storia della
medicina in corsa e di corsa, con molto entusiasmo. E
insieme ai tantissimi giovani medici e a qualche
“veterano” non di Niguarda che abbiamo contagiato
anche per entusiasmo, ci siamo sempre anche noi,
vaccinatori veterani pensionati, “ex qualcosa” di
Niguarda (fossimo in USA saremmo il Niguarda
Veterans Vaccinators Team), premiati durante il
secondo trimestre del semestre vax con una bella targa
e una bella lettera dal Direttore Generale.

E cosi, alle 6.30 di domenica 4 luglio si compie il
semestre iniziato alle 8 di lunedi 4 gennaio, il semestre
vax... e si compiono anche i miei 69 anni. Ho ottenuto
la licenza straordinaria per chiudere semestre e
compleanno con le date giuste... spero di non averla
tradital

Chiudo il mio album di foto: la gallery, i messaggi, le
mail, le notifiche. Le tengo ovviamente! Saluto con un
po’ di commozione ('eta mi fa emozionare di piu...)

Pag. - 127 -



le persone, le cose fatte, le cose che so di non avere
fatto, 1 ricordi, molti vividi, altri purtroppo sfumati o
sbiaditi. Tutto ha scandito la vita di tutti i giorni di
questo semestre... corto? lungo? ...vax!

Andrea De Gasperi

Grazie al Prof Hermann Grosser, compagno di Liceo e carissimo amico,
che ha rivisto il testo e concesso I'uso dell’Haiku
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Icone

C’e stato un tempo “quando il medico ha cessato di essere un artigiano
che esercitava un‘arte su individui che conosceva di persona ed é
diventato un tecnico che applica regole scientifiche a classi di pazienti”.
Ivan lllich, Nemesi medica, 1976 (2021: non sempre pero € cosi!)
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Appendice: altre “vision” e perle.
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Covid 19: “risorse collaterali”

Maria Antonella Bertozzi (*%)

Ciascuno di noi ¢ un individuo e, secondo una

definizione filosofica, in quanto individuo ¢ di per sé
indiviso e, al contempo ¢ necessariamente: “dzviso da
ogni altro essere”.

Dal concetto di individuo deriva quello di
individualismo che indica: “Vatteggiamento
[fondamentalmente  auto  interessato,  antisociale e
antisolidaristico”.

Se talora ¢ constatabile questa tendenza a separarsi da
altri e dal contesto che ci circonda, tutti inclusi a
favorire il nostro particolare, ¢ altresi evidente che non
infrequentemente si realizzi il contrario perché la
chiusura entro la quale, per affanni quotidiani o per
benefici privati siamo inglobati, si tramuti in una ampia
e disinteressata apertura verso gli altri e cio¢ verso il
prossimo, inteso laicamente verso cio o qualcuno che
¢ dopo di noi o, cristianamente, verso qualunque
essere umano. Possiamo allora dire si attui una
separazione da noi stessi a beneficio di altre persone
che ci stanno attorno finendo per condividere di esse
necessita e dolori.

2 Dir. U.O.C. di Andrologia Azienda Ospedaliera
Universitaria Pisana
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Mai come in questo lungo, lunghissimo periodo di
pandemia ampie e ripetute sono state le aperture che
ci hanno allontanato da noi stessi ed avvicinati alle
persone per responsabilita  professionali, per
inclinazioni e per spirito di dedizione e di solidarieta.
E mai come durante la grave emergenza appena
trascorsa e tuttavia sempre incombente, 'impegno dei
medici, piu in generale quello del mondo sanitario in
toto, ha mostrato tanta abnegazione e tanta
propensione verso gli altri.

Una propensione spontanea e schietta ad aiutare, a
portare conforto e naturalmente a curare e a prendersi
cura degli altri. Un binomio quello di curare e
prendersi cura, culturalmente ben percepito e ancor
meglio espresso nella lingua inglese che lo esplicita nei
verbi “to cure” e “to care”. Una distinzione precisa e
al contempo sofisticata di due distinti approcci e di due
diverse attitudini che, uniti, esemplificano al meglio il
prendersi cura del prossimo.

Negli altri piu che in noi stessi ci stamo riconosciuti nei
momenti piu bui perché gli altri sono stati lo specchio
di noi stessi, delle nostre preoccupazioni, delle nostre
ansie e delle nostre speranze.

Alle spalle, come esperienze compiute, episodi vissuti
ed eventi narrati, sono tanti i fatti che ci riportano a
quei giorni; storie private di condivisione e di scambi
verbali. Ognuno di noi porta dentro di sé, di quei
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giorni di infinita emergenza nei quali la normalita era
una dimensione del tutto abbandonata e del tutto
smarrita, lontana e non piu riproponibile
nell'immediato, un ricordo, una parola o un consiglio
espressi con affetto e con preoccupazione da un
familiare o da un amico.

1l ricordo ¢ tutt’ora vivo, come viva ¢ dentro di me la
voce della persona cara che quella sera, accolse la mia
angoscia restituendomi grazie alla sua scienza e alla sua
vicinanza, serenita e sicurezza. Un’ attenzione e una
cura che Lui ha riversato e tutt’ora continua a riversatre
su moltissime persone che hanno la fortuna di
incontrarlo sulla propria strada.

Maria Antonella Bertozzi
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La vita oltre la morte

di Andrea De Gasperi (¥)

Spesso si sente dire che qualcuno ha avuto esperienze
di vita oltre la morte. Sono stati scritti libri, pubblicati
articoli, riportate testimonianze. Nella mia carriera di
medico sono stato testimone di almeno tre di queste
straordinarie avventure. Quella che voglio ricordare
riguarda un paziente trapiantato di fegato che tre ore
dopo il trapianto, ancora connesso al respiratore
automatico, con la coda delle sostanze anestetiche, ma
gia contattabile (aveva risposto alla chiamata, aprendo
gli occhi e mostrando di riconoscermi), era andato
incontro ad un arresto cardiaco. Il monitor che
registrava battito cardiaco, pressione del sangue, valori
della ossigenazione del sangue e temperatura segnalava
la improvvisa, drammatica assenza del battito cardiaco
e la caduta della pressione a valori vicini allo zero (la
fisiologia ci insegna che la pressione non va a zerol).
Sostanzialmente si riconosceva la condizione di morte
(cardiaca, il cuore aveva cessato di battere). 1l
trattamento immediato (massaggio cardiaco, farmaci
in grado di convertire una attivita elettrica inefficace,
la fibrillazione ventricolare, in ritmo cardiaco di nuovo

33 Ex Direttore 1T Ser. Anestesia e Rianimazione ASST Grande
ospedale metropolitano Niguarda (MI)
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efficace) aveva funzionato. La durata dell’arresto
cardiaco era stata di 2 - 3 minuti. Il paziente il mattino
era di nuovo cosciente, rispondeva alle domande,
eseguiva quanto gli chiedevo (apra la bocca, stringa la
mano). Era tornato in vita, era sveglio. In un paio di
giorni il signor G (lo chiamiamo cosi) era stato staccato
dalla macchina che lo aiutava a respirare, il suo fegato
aveva ripreso a funzionare dopo il trapianto, il ritmo
cardiaco e la pressione arteriosa erano tornati normali.
LLa mia partenza per gli Stati Uniti per un periodo di
studio mi aveva impedito di vederlo autonomo e
distaccato dalle macchine e dai fili che lo avevano
aiutato nei primi giorni dopo il trapianto: sapevo pero
(il telefono ¢ una gran cosal) che tutto era andato bene.
Tre mesi dopo il fatto, ad un controllo dei chirurghi, il
signor G era venuto a trovarmi. Spesso succede che ai
pazienti ci si affezioni: il trapianto di fegato ¢ una
esperienza coinvolgente per i pazienti ma anche per i
medici che lo seguono. Si dice che I'anestesista ed il
rianimatore non abbiano contatti con il paziente:
niente di piu falso. Accade spesso che pazienti che
hanno passato giorni (anche bui) in Terapia Intensiva
dopo interventi complessi (non solo trapianti) o dopo
malattie che hanno portato al limite della resistenza,
vengano poi a trovare medici e infermieri,
testimoniando che il rapporto medico - paziente esiste
e puo essere profondo anche in mezzo a macchine,
luci, monitor ed allarmi. “Dottore, le devo parlare” E con
mia assoluta meraviglia (i libri i ho letti anch’io, ma
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sentirti protagonista di quello che capita ad altri ¢
diverso) mi sento raccontare le manovre di
rianimazione (il massaggio cardiaco) eseguita da me e
dai due infermieri presenti quella sera: con particolari
che il signor G non poteva sapere (“Je; mi ha tirato un
pugno sul torace e poi mi massaggiava”: assolutamente vero)
e soprattutto con alcune “descrizioni” incredibili (“%o
i sentivo calmo ed in mez30 alla luce, stavo bene, ma qualenno
mi Strappava da questa calma luminosa per riportarmi verso il
grigio. ... avevo una mano su una porta luminosa, ma gualeuno
non mi lasciava aprire...”. “lo ero appoggiato al muro di fronte
al letto e vedevo voi fare” (fra laltro dicendomi dove erano
I'infermiere e la infermiera nel momento della
rianimazione e la mia posizione). Non ¢ I'unica: altri
due pazienti mi hanno riportato analoghe esperienze
(una signora mi ha addirittura scritto). Sono stati scritti
libri: ma trovarsi a raccontare quello che il signor G.
mi ha raccontato ¢ particolare. E un po’ emozionante.
Inutile cercare spiegazioni. Ci hanno gia provato in
tanti: e le spiegazioni sono fumose. E soprattutto
improbabili. Resta il fatto che un soggetto con il cuore
fermo (non perché fermato con farmaci come durante
un intervento al cuore e sostituito con macchine),
dunque “morto” e che viene rianimato racconta, dopo
essere stato ripreso, di esperienze luminose e
rasserenanti, interrotte (quasi con dispiacere) da una
brusca strattonata verso il mondo di sempre, un po’
grigio, non rasserenante. Ma vivo. Non sappiamo cosa
ci sia “di 1a”. Qualcuno dice di luci e di serenita. Altri
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di suoni e di bianchi abbaglianti. Altri non ce lo hanno
raccontato, altri forse non lo racconteranno mai. 11
signor G. mi ha detto che alla fine era contento del
grigio di tutti i giorni. E la solita frase, non enfatica: ‘%
mi ha ridato la vita”. Forse ¢ vera. Ma non credo sia
sempre meritata. Questo accadeva nove anni fa. Ho
salutato il signor G. due anni fa. Questa volta nulla di
acuto: solo una lenta durissima discesa (di quasi un
anno) con quel male che non osiamo nominare ma che
quando arriva ha un suono di condanna. Con i parenti
attorno sconvolti per la durissima prova a cui il signor
G. era di nuovo sottoposto € su cui poco avevano
potuto fare i farmaci, gli analgesici, le cure. E i medici.
Sono riuscito a salutarlo, in un barlume di coscienza
suo e tanta emozione mia: con i parenti quasi infastiditi
dalla mia incursione in un momento drammatico. Non
so dove sia il mio signor G. adesso. Ma penso nella
luce bianca a cui non capiva perché dovesse essere
strappato e con tanta, tanta calma attorno.

Andrea De Gasperi
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Cosa vuoi che sia un vaccino (*%)

Diario di un medico volontario

di Daniele Coen (*)

E1a i1 27 dicembre 2020 quando ho fatto il mio primo

turno come vaccinatore volontario. Nella grande hall
dell'ospedale di Niguarda si vaccinavano i vip, sotto i
riflettori e davanti alle telecamere di tutti i tg nazionali.
Nei sel mesi successivi ho continuato a vaccinare,
nell'ordine: tutti i dipendenti dell'ospedale, gli
ultraottantenni, 1 soggetti estremamente fragili
(trapiantati, neoplastict, dializzati...), gli
ultrasettantenni- sessantenni, cinquantennt,
quarantenni, 1 glovani e 1 giovanissimi. Insieme a me,
nei primi giorni, si erano offerti come vaccinatori una
ventina di altri medici pit o meno recentemente
pensionati che avevano lavorato in ospedale per
decenni. Molti erano ex-primari, molti avevano avuto
importanti responsabilita cliniche e organizzative, tutti
avevamo in comune l'idea che, in quel momento,
chiunque potesse dare un contributo dovesse farlo. In
fondo lo stato ci passava una buona pensione,
avevamo del tempo libero e una professionalita da

34 Pubblicato il g. 27.6.2021 sulle pagine del giornale “Domani”. Per
gentile concessione dell’ Autore.

% Ex Direttore Medicina Urgenza e PS ASST Grande ospedale
metropolitano Niguarda (MI)
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mettere a disposizione. E poi, per dirla tutta, non ci
dispiaceva l'idea di tornare tra le quattro mura
dell'ospedale, indossare di nuovo un camice e
ritrovarci fianco a fianco con i vecchi amici e colleghi.
Col volgere delle settimane il gruppo si sarebbe
allargato grazie all'arrivo dei medici assunti con il
decreto Arcuri, poi dei medici di medicina generale, e
da ultimi degli specializzandi delle piu varie discipline,
medicina interna e dermatologia, genetica medica e
nefrologia, oculistica e ortopedia. Tutto questo per
dire che ho partecipato alla campagna vaccinale da un
osservatorio insieme privilegiato ed estremamente
variegato, dove competenze, motivazioni e sguardi
professionali diversi si sono confrontati con i bisogni
e le aspettative di persone altrettanto diverse tra loro
nel fisico e nello spirito. Senza alcuna pretesa di
completezza vorrei raccontare alcune delle cose che ho
visto e le riflessioni che mi hanno suscitato.

Il vaccino, questo sconosciuto

Abbiamo cominciato che c'era solo Pfizer, poi sono
arrivati AstraZeneca ¢ Janssen. Moderna c'¢ sempre
stato poco e forse per questo ¢ diventato un mito. Il
top di gamma. Il vaccino che hanno fatto a Sergio
Mattarella. Non ¢ che per caso ne ¢ avanzata una dose?
Le prime indicazioni erano rigorose: AstraZeneca
sotto 1 55 anni, perché gli studi clinici avevano
arruolato solo giovani. Pfizer o Moderna soprai55ea
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tutte le persone estremamente fragili, elencate in una
dettagliata tabella emanata dal ministero della Salute.
La documentazione scientifica a supporto dei
contenuti della tabella era e rimane scarsa o inesistente.
Semplicemente, si suppone che un vaccino che da una
piu alta percentuale di copertura possa essere migliore
per chi corre un rischio maggiore in caso di malattia.
Ragionevole, ma non dimostrato. Comunque non si
puo sfuggire a un dubbio: se un vaccino protegge
meglio di un altro, perché non farlo a tutti? Per quanto
riguarda 1 possibili effetti collaterali, all’inizio Ptizer e
AstraZeneca erano allineati: dolorabilita nel sito di
iniezione, stanchezza, febbre, doloti muscolari, mal di
testa, nausea. Nulla sul rischio di trombosi. Tanta
paura per le possibili allergie, ma pochissimi casi e non
gravi. Poi ¢ arrivata la  “Vier” (trombosi-
trombocitopenia indotta dal vaccino) che colpisce un
vaccinato ogni 200mila e tutto ¢ cambiato. Molta
confusione per cominciare, anche tra 1 medici e gli
addetti ai lavori. Tutti si preoccupavano per le vene
varicose e i contraccettivi orali quando in realta la Vitta
ha una base immunitaria e molto poco a che fare con
le trombosi che siamo abituati a incontrare nei nostri
ambulatori. Inevitabile pero il ribaltone di aprile:
Pfizer sotto 1 60 e Astra Zenica sopra. L.a mancanza di
studi clinici sui vaccini a vettore virale nei grandi
anziani non preoccupa piu. Gli studi clinici non sono
piu un riferimento. Le decisioni si prendono solo sulla
base dei dati epidemiologici e sugli effetti collaterali
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segnalati (ma forse non sempre) nei milioni di persone
che sono state vaccinate. Di nuovo ragionevole, ma a
uno sguardo scientifico non del tutto soddisfacente.
Intanto si fanno avanti le novita, la vaccinazione
eterologa (accreditata sulla sola base della risposta
anticorpale in poche centinaia di pazienti), la variante
Delta... Nuove incertezze con cui convivere.

Dalla ricerca alla pratica.

Durante il turno di vaccinazione in un grande hub
milanese avevo impiegato un quarto d'ora a convincere
una signora appena sessantenne ad accettare di essere
vaccinata con AstraZeneca. «Purtroppo il cittadino non
puo decidere» avevo concluso. «Se non accetta AstraZeneca
l'unica possibilita che ha ¢ quella di rifiutare la vaccinazione e
questo, sinceramente, non glielo consiglio». 1a vaccinazione
era stata fatta e la signora si era allontanata
ringraziando, anche se ancora piena di dubbi. Non piu
di dieci minuti dopo, uno dei responsabili aveva fatto
il giro dei box dicendo a tutti che le dosi di
AstraZeneca erano terminate e che da quel momento
fino a fine giornata si sarebbe fatto Pfizer a tutti. Non
ho potuto fare a meno di domandarmi a favore di chi
mi fossi eretto a difensore a oltranza di regole che
potevano poi essere superate senza problemi per mert,
anche se comprensibilissimi, problemi organizzativi.
Col tempo mi sono convinto che, quando vaccinare il
piu possibile ¢ I'obiettivo prioritario, bisogna adeguarsi
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e tollerare qualche strappo alla regola. Fatico pero
ancora ad accettare che AstraZeneca e Janssen siano
registrati per I'uso dai 18 anni in su (anche se con
I'indicazione preferenziale per le persone oltre i 60
anni) e che questo abbia consentito di tenere gli “open
day vaccinali" dove molti giovani i hanno ricevuti,
almeno in un caso subendone gravi conseguenze.
Resta da dire dei medici. Quella varieta di dottori
giovani e meno giovani, con diversa formazione e
motivazione, che hanno adattato alcune scelte alle
proprie convinzioni individuali. Il concetto di soggetto
fragile o vulnerabile per esempio ¢ stato allargato a
volte ben al di la delle indicazioni diffuse dal ministero.
Proporre o sconsigliare la singola vaccinazione a chi
avesse fatto il Covid-19 ¢ stata altrettanto spesso una
scelta influenzata dalle opinioni e dal sentire dei
medici. Lo stesso presidente Mario Draghi non ha
aiutato a rinforzare il rispetto delle regole. Dapprima,
forse per rassicurare tutti, ha detto che avrebbe fatto
l'eterologa. Quando si ¢ accorto di avere superato la
settantina e di avere quindi indicazione per
AstraZeneca, si ¢ giustificato dicendo che aveva
sviluppato pochi anticorpi dopo la prima vaccinazione
e che gli era di conseguenza stato consigliato di passare
a Pfizer. Un vero peccato che I'Organizzazione
mondiale della sanita e ’Aifa abbiano piu volte ribadito
che il risultato dei test sierologici non deve essere preso
in considerazione per fare scelte vaccinali.
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La gente

Come spesso accade ¢ stata la gente a fare giustizia di

tutte queste ambivalenze. Gli anziani sono stati
d’esempio. Sicuri della loro scelta e felici di poter
tinalmente uscire di casa per vaccinarsi. I giovani, piu
informati, hanno avuto spesso maggiori esitazioni, ma
il desiderio di uscire da una situazione sociale per molti
di loro insostenibile ha in genere prevalso su ogni
dubbio. Nelle prime settimane le complicazioni che
vedevamo pill spesso erano svenimenti, capogiri,
tormicolii, palpitazioni: crisi d’ansia dovute alla paura
dell'ignoto.  Poi il passaparola ha reso tutto piu
familiare: M7 sono sentita/ o come semi fosse passato sopra
un trattore, ma il giorno dopo  ero di nuovo in pistal» e le crisi
di panico sono quasi scomparse. Alla fine chi veniva a
tare il richiamo scriveva di non avere avuto nessuna
reazione avversa anche dopo i brividi e il febbrone.
«Abh, perché quella sarebbe una reazione avversa? Pensavo fosse
normaley. L'immagine che conservo ¢ quella di una
ragazza di trent’anni che aveva gia ricevuto un doppio
trapianto di fegato e di rene. Le stavo dicendo che
tforse le sarebbe venuta la febbre o il mal di testa e che
non doveva preoccuparsi, ma non sono riuscito a
terminare la frase. Lei aveva perforato la mascherina
con un sorriso. Perché farla tanto lunga per una
vaccinazione? I problemi nella vita sono altri.

Daniele Coen
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Postfazione

“Omnia quae nunc vetustissima creduntur, novafuere ”
Tutte le cose che ora si credono
antichissime, un tempo furono nuove.
(Publio Cornelio Tacito)

“Ricordatevi che con la medicina vi siete assunto la
responsabilita di una sublime missione.

Perseverate, con Dio nel cuore, con gli insegnamenti

di vostro padre e di vostra mamma sempre nella memoria,
con amore e pieta per i derelitti, con fede e con entusiasmo,
sordo alle lodi e alle critiche, tetragono all'invidia,

disposto solo al bene. “(Giuseppe Moscati medico italiano)

Sono fortunato

di Umberto Poli (*)

Mio papa Giorgio era un medico, un cardiologo.
Aveva netta avversione per le “enciclopedie mediche”,
la cui diffusione (in forte aumento) era iniziata sul
finire degli anni *70. Ancora oggi mia mamma Enrica,
racconta di come tentasse di tranquillizzarlo quando
rientrava a casa, raccontando di pazienti che
arrivavano in ospedale con la diagnosi “in mano”.
Chissa cosa penserebbe oggi con social, web e
televisione che “tengono banco” e confondono ancora
piu le idee. Maurizio Bossi lo chiama, per lo stesso
principio, “dottor Google” sottolineando essere un

3 Speaker DeejayFox radio station. Tecnico e formatore ambito
nutrizione, ideatore e coordinatore del progetto “salute in linea”
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“dottore molto pericoloso!”. Con lavvento del Covid, ho
potuto avvalermi di suggerimenti e spiegazioni di mia
sorella Elena (medico di famiglia e pediatra) mio
tratello Roberto, medico specializzato in dipendenze e
Rudy, un amico pneumologo. La “forma mentis” di
affidarmi a medici dei quali ho piena fiducia, I’ho
ereditata da mio padre e mia madre... SONO
FORTUNATO!

In quel periodo di inizio pandemia Social, Web e TV
si sono scatenati! “Fuori dal mondo”, non seguo
telegiornali da anni (non mi sono nemmeno accorto
che una sonda ¢ arrivata su Marte di recente); la mia
“finestra” ¢ stata ascoltare 'argomentare delle persone
sul disastro che stava accadendo.

Questione di punta all'inizio era sicuramente il
complotto! Poi ¢ esploso il caso dei “negazionisti”.
Infine anche “Pino il macellaio” e “Lupe la colf” era
virologi esperti; d’altronde basta avere un telefonino
con giga illimitati. Non sono un medico, non capisco
una mazza di virus... ma sono fortunato!!

In quel periodo uno speaker di DeejayFox radio
(Bruno) era stato ricoverato in rianimazione in
gravissime condizioni. Sono anche io un collaboratore
della Radio e, con Oscar Pavanello, Luigi Grana e
Daniele Magro, decidevamo di fare un po’ di “luce” su
quanto stava avvenendo. Ci siamo accorti che c’era un
grave difetto di informazione generale: media e
giornali fornivano notizie discordanti. Decidevamo di
cercare inizialmente un virologo (il Prof. Pregliasco);
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poi medici: uno pneumologo di Bergamo, il dott.
Guarnieri, un medico di base (1 dott. Paolo
Langosco); un medico veterinario e ricercatore (il
covid colpisce gli animali domestici: la paura che
potessero contagiarci aumentava le possibilita dei casi
di “abbandono”) il Dottor Andrea Vercelli; uno
storico della medicina (il Professor Federico
Perozziello); un medico oculista, la dottoressa Paola
Salvetti infine volontari del soccorso ambulanze di
Torino (Manuela dal Santo e Dario Russi): la prima
linea. Poi un economista e ricercatore; il Professor
Paolo Mottura; un avvocato, per il problema legato alle
difficolta economiche e gestione dei pagamenti
(Massimo Cupello. Infine abbiamo radunato con Bossi
una squadra di specialisti per parlare del “post covid”
sotto il profilo medico e della comunicazione. Con il
Dottor Rodolfo Guarnieri (primario pneumologo) il
dottor Massimo Valverde (endocrinologo e
farmacologo) la  dottoressa  Ornella  Marelli
(immunologa e farmacologa) e due esperti in
comunicazione, il giornalista Marco Marturano e la
social blogger Maria Grazia Sartirana abbiamo dato
vita ad un forum (*’). Questi professionisti ¢i hanno
regalato chiarezza, particelle di verita e semplicita di
linguaggio. Un grande ringraziamento va a tutti loro!

Il problema non era (e non ¢€’...) se fosse o meno un
complotto, ma capire che la prima linea di contatto

37 https:/iwww.facebook.com/DC19-Dopo-Covid-19-Libro-
107849207635594
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(medici di base e ambulanze) ed ospedali tracollavano,
il disastro economico era (ed ¢) evidente, e i
negazionisti non atutavanol!

Ora stiamo affrontando una nuova questione: 1
vaccini. ..

L’argomentazione di base ¢ “farai il vaccino?”; “I'hai
fatto... cosa ti hanno fatto Pfizer o AstraZeneca?”

La storia non ¢ cambiata e la mia “finestra sul mondo”
sono sempre amici e conoscentt. ..

Cosa penso a riguardo? La stessa cosa: sono fortunato
e me ne rendo conto! I pochi dubbi sono stati fugati
da Elena, Roberto e Rudy. Mi rendo conto pero che se
cosi non fosse, e non fossi stato cresciuto da mio padre
e mia madre che mi hanno cresciuto nel pieno rispetto
e fiducia dei medici (che conoscevano e di cui si
fidavano ovviamente) mi porrei (forse) le stesse
questiont.

Un’affermazione che ho sentito spesso (non appena
confermavo che avrei fatto il vaccino) € “wa tu sai cosa
c’e dentro?2?!!”. Non conosco la risposta, ovvio, ma mi
viene in mente una cosa che dico spesso a mio figlio
Lorenzo, quando vuole farsi aiutare mentre fa i
compiti e non riesce risolvere un problema (5’
elementare) senza darmi tutte le informazioni: “i
mancano dei dati. .. non posso darti la risposta...”. In questo
caso (vaccini) mi mancano i dati (non conosco il
principio attivo) e, particolare non trascurabile:
competenze. Per esempio, se la risposta fosse: “si lo
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so: dentro c’¢ la “pirattatina solfato” (spero non esista
un  principio  attivo  con  questo  nome)!l”
accontenterebbe qualcuno? Farebbe differenza? Non
credo, perché’ a noi tutti mancano le competenze.

Un’altra ricorrente €: “non voglio fare da “cavia” ... e
poi ¢ stato realizzato in poco tempo..!l”.  Poco
importa far caso che: la pandemia ¢ stata globale, cosi
come (credo per la prima volta) la globalita della ricerca
medica e scientifica (tutto il mondo) ha lavorato
strenuamente per realizzare una soluzione che
consentisse di ridurre significativamente ’aggravarsi
del covid (il vero vaccino sara quello che impedira al
covid di insinuarsi). E cosi, come la storia insegna, ogni
vaccino che abbiamo fatto, che hanno fatto i nostri
genitori e figli in precedenza, ha seguito la stessa trafila:
realizzazione, controllo sicurezza in laboratorio e
monitoraggio sul campo. Ma cio ha impedito alla
poliomielite di devastarci (di colpire i nostri figli); al
vaiolo di sterminarci; alla tubercolosi, ecc. ecc.

“Non voglio farmi mettere sostanze strane e nocive in corpo!!”.
E quanto mi ha detto un conoscente mentre fumava
fuori da un Bar. Fumo anche io (ahime¢) ma la sua
risposta mi ha scatenato un sorriso.

Mia suocera stessa, patita delle trasmissioni tv ha
tentato (quando ha scoperto che le avrebbero fatto
AstraZeneca) di convincere la dottoressa a scambiare
la provetta con Pfizer: “fanto chi se ne accorge!”. lLa
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dottoressa, sorridendo (particolare trapelato dagli
occhi causa mascherina) ha fugato quasi tutti 1 suoi
dubbi, con gran pazienza tranquillizzandola. ILa
questione ha creato non poca ilarita in famiglia.
Curioso il caso di riconoscere un sorriso dagli occhi
causa mascherina: Antonio Origgi, scrittore specialista
in scienza del comportamento umano, ha scritto un
“elogio alla mascherina”. Grazie ad essa abbiamo
ripreso a guardarci negli occhi.

Un’amica farmacista, si trova anche lei nella posizione
di tranquillizzare (nel limite del possibile) i suoi utenti,
in merito alle solite distorte informazioni, che
circolano. Mi racconta spesso di alcune affermazioni
(non domande...affermazioni) che le sono state fatte.
“se mi faccio il vaccino divento geneticamente modificato!”; “non
lo faccio perché ho sentito che mi si abbassano le difese e prendo
tutte le malattie. .. I'ho letto!!l” “non lo faccio perché’ so che poi
mii viene un embolol!”; © io aspetto! Me lo fa poi il mio medico
di base cosi sono pin sicuro!!”; “non faccio il vaccino perché il
COVID non esiste!!!l”; “non faccio il vaccino a mio figlio perché
poi non cresce!!”

Riflettendo, tutte queste affermazioni, a mio avviso,
sono dettate da un unico comun denominatore: la
paura, lincertezza; condito come al solito, dalla
confusa informazione dei media (una notizia e il suo
esatto contrario). Come sostiene il dottor Cere noto
comunicatore: “avete fatto caso come causa coda in
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tangenziale, nella corsia opposta, rispetto al luogo di
un incidente mortale, chi rallenta per osservarne i
particolari, piuttosto che un bel tramonto?”

In DeejayFox radio proviamo anche noi a dare un
po’ di tranquillita intervistando un medico vaccinatore
e ricercatore: il Dottor Paolo Aseni. Il Dott. Aseni ¢
un medico collocato a riposo, che ha deciso di
intraprendere (insieme ad altri) Iattivita volontaria di
medico vaccinatore. Si ¢ medici per la vital Lui e gli
altri professionisti che si sono attivati stanno dando un
enorme contributo ... ma questo non fa notizial
Anche lui ha raccontato tanti aneddoti cutriosi e umani,
spiegando come ritenga una “sconfitta” cercare
tranquillizzare un paziente senza poi riuscire a
convincerlo a fare il vaccino. Ha detto la verita su cio
che si conosce’, su cosa non si conosce ancora, su
quanto si sta monitorando sul campo, per cui occorre
piu tempo e piu dati. In fondo questo vogliamo tutti,
chiarezza e verita; la verita sana, non quella trovata sui
social o sul “dottor Googgle”, che diventa virale peggio del
virus. La verita ¢ composta anche da affermazioni
come: ‘a questa domanda non si puo ancora dare una risposta
certal” (per esempio quanti cicli di vaccino dovremo
ripetere).

Puo accadere una reazione avversa al vaccino? Ne
sono consapevole, cosi ¢ sempre ¢ stato e con ogni
vaccino che abbiamo fatto in passato (ma all’epoca
non “documentati”: non avevamo il “dottor Google”).
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E una considerazione che va fatta con ogni farmaco
che assumiamo (anche “da banco). Non credo sia una
soluzione non fare vaccini: la storia insegna come
abbiano debellato tantissimi “casini” seri. Ma non lo
ricordiamo, oppure sono tempi che non abbiamo
vissuto. Questo ¢ “IL NOSTRO TEMPO”, forse non
siamo pronti, ma chi avrebbe detto che questo era il
nostro “casino”, che avremmo portato una mascherina
o che avremmo provato disagio a stringere una mano
per presentarci o salutarci??!! Che ci saremmo salutati
con il “first bump” (saluto pugno-contro-pugno: a 50
anni mi sento un rapper!). E il mio pensiero, anche se
dovessi esser colpito io stesso di quella piccola
percentuale di eventi avversi, possibili con ogni
tarmaco (gli esperti del web controllino 1 dati rispetto
alle somministrazioni fatte nel mondo); se questo
garantisse al mio piccolo Lorenzo un futuro migliore
di questo presente “vincolante”. Il Dottor Aseni
spiegava tra laltro, che questi vaccini di ultima
generazione, saranno la base di fondamento (nel
futuro) dei vaccini antitumorali. E 7/ ‘effetto ricerca’” non
“cavia”.

Sono convinto che se si provasse a sostituire la paura
con la fiducia vivremmo tutto (e tutti) molto meglio.
Per accendere la “luce”, sarebbe meglio pero spegnere
un attimo la televisione, il cellulare e il computer. Lo
scopor Stringere la mano ad un amico, bere un caffe al
bar, andare al cinema, a teatro, al museo, ecc. ecc.

Pag. - 154



E il gioco mindfulness della pillola: la pillola rossa ¢ la
pillola della paura, la pillola blu della fiducia... quale
vuoi? Non sai decidere? Chiedi un suggerimento al
medico di tua fiducia. Mio padre mi suggerirebbe la
pillola blu, perché’ quella rossa fa male (ha gravi
controindicazioni: non ha rapporto rischio/beneficio
che vadano a favore del beneficio).

E se fa paura il nuovo vaccino, proviamo a pensare:
“Tutte le cose che ora si credono antichissime, un tenpo furono
nuove.” (Publio Cornelio Tacito).

FIAT LUX ... FIAT VAX

Umberto Poli
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Le videointerviste

La genesi del libro

https://youtu.be/Ir1JIh8t0GM

Noi siamo qui

\ Fiat Vax
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https://www.facebook.com/NiguardaFiatVax
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https://youtu.be/lr1Jlh8t0GM
https://www.facebook.com/NiguardaFiatVax

Paolo Aseni e Umberto Poli
Intervista radio

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=c-
WRZmgRWsU (%)

Federico Perozziello
Medicina narrativa

https://www.youtube.com/watch?v=KoN7uDMzNmA

38 1 dati riferiti nell’intervista si riferiscono alle conoscenze dell’ Aprile
2021
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“Il riso é il sole che scaccia
linverno dal volto umano”

(Victor Hugo)

“Visto da vicino
nessuno € normale <
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n questa battuta lapidaria € contenuto il pensiero rivoluzionario di

Franco Basaglia, padre della legge 180, che chiuse per sempre i

manicomi. Compare oggi sul frontespizio dell’H. Paolo Pini (ex H.
psichiatrico MI) ora anche centro vaccinale.
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Si ringraziano tutti coloro che, a diverso titolo, hanno
partecipato alla genesi, stesura, compilazione e divulgazione
di quest’ opera. Grazie alla disponibilita di tutti i collaboratori
del Centro Vaccinale di Niguarda.

Grazie per i consigli e le revisioni pre stampa.

Per comunicare con la redazione
Fiatvax@gmail.com

m.b.

Letture consigliate:

1) Come eravamo il 28.2.2020 a cura di Angela Oppizzi
https://www.ospedaleniguarda.it/uploads/default/attac
hments/news/news_m/979/files/allegati/307/angela.pdf
https://www.facebook.com/ASSTGrandeOspedaleMetro
politanoNiguarda/photos/a.866925647007616/1134121
450288033/

2) DC 19 pubblicato Giugno 2020
https://www.facebook.com/DC19-Dopo-Covid-19-Libro-
107849207635594

Note ed Appunti:
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Un libro emozionante
sull'esperienza del
sanitari vaccinatori

Covid 19 a
H. Niguarda (MI).
Aneddoti, tranche de

vie, emozioni provate:
una piccola antologia
di “vissuti”: una, pur
modesta, memoria di
questo tempo

https://www.facebook.com/NiguardaFiatVax




