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Prefazione 
 

di Maurizio Orso (1) 

 

Aprendo i cassetti della memoria tra qualche tempo 

cosa ricorderemo di questo ultimo anno? Rabbia, 

disperazione, rassegnazione, ma anche cambiamento. 

Ricorderemo il volto delle persone che di fronte ad un 

nemico invisibile restano sconcertate, indifese. Rigato 

dalle lacrime, solcato da rughe create dal dolore, quel 

senso di abbandono che sfocia in un candido pallore.   

“Almeno quando c’era la guerra sentivi l’arrivo degli aerei, lo 

scoppio delle bombe, il rumore delle pallottole e se eri fortunato 

scappavi e ti salvavi”, dice l’anziana signora davanti al 

dottore. Ricorderemo un vorticoso susseguirsi di 

notizie, vere, meno vere, francamente false, ma 

miscelate da una cura quasi diabolica da renderle anche 

solo per un fuggente attimo credibili.  

Le carovane di morte, come al tempo della peste 

manzoniana, che attraversano come ferite inferte da 

dardi infuocati l’anima delle persone anche quando 

non conosci chi scompare, ma hai la sensazione che un 

 
1 Responsabile S.S. Vaccinazioni Responsabile Centri Vaccinali Covid ASST 

GOM (Grande Ospedale Metropolitano) Niguarda – 20162 Milano. 
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destino ci accomuni, semplicemente la presenza in 

questo momento, in questo mondo. 

Ricorderemo come sono cambiate le nostre vite: 

“quando potrò abbracciare di nuovo i nipotini” dice la nonna, 

“quando potrò di nuovo vedere il tuo sorriso” il ragazzo 

innamorato. Quante storie, quante persone sono 

passate davanti ai nostri occhi, felici anche solo di 

lasciare la loro dorata prigione per un appuntamento 

con un medico che propinava vaccini.  

Ricorderemo la volontà di aiutarci, gli applausi dai 

balconi, la musica urlata per portare un po’ di serenità. 

Ricorderò come Responsabile dei Centri Vaccinali 

dell’ASST Niguarda l’esperienza delle vaccinazioni 

Covid che mi ha portato a conoscere persone speciali 

tra il personale sanitario ed amministrativo impegnato 

in questa campagna ognuno per le sue competenze. 

Chi ad accogliere, chi a spiegare, chi a vaccinare, chi a 

confortare e tutti ancora in prima linea per assicurare 

un futuro libero dal virus. Chi nel momento del 

bisogno non solo non si è tirato indietro, come del 

resto avrebbe avuto diritto di fare dopo una vita 

dedicata al lavoro, ma anzi si è gettato nella mischia 

come vero lottatore incurante del pericolo. Con molti 

di voi ci siamo spesso incontrati nelle corsie 

dell’Ospedale e per anni abbiamo condiviso la nostra 

missione, a tutti dico grazie. 
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Ricorderemo le storie che, come spaccati di vita 

vissuta, ci avete voluto regalare riempiendo i nostri 

occhi ed il nostro cuore. 

Ricorderemo come siamo cambiati, come il mondo è 

cambiato, ma anche come le persone vere mai 

cambiano.  

Maurizio Orso 
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Indicazioni e “posologia” 
 

Ascoltare una storia di malattia non 
è un atto terapeutico, ma è dare  
dignità a quella voce e onorarla 

(Arthr W. Frank) 

Metti una sera a cena. 

C’è un bel gruppo di medici e sanitari “vaccinatori” (2). 
Hanno quasi tutti un’età “adolescenziale avanzata” ma 
il “volontario ottimismo” non è sopito. 
È noto poi che l’anagrafe non infici l’entusiasmo e la 
creatività e così si concepisce l’idea: “raccogliamo la 
stesura di aneddoti, ricordi e “vissuti” di sei mesi trascorsi nella 
campagna vaccinale anti-Covid presso l’Hub di Milano, H. 
Niguarda”. 
Poi aggiungiamo: “Il libro si collocherà nel solco delle 
pubblicazioni relative alla “Medicina umana e narrativa” (3). 
Nessun tecnicismo medico o virologico dunque, ma 
un po’ dell’arte medica e dell’ascolto (anche se oggi 
non si chiama così). 
 
Eccolo, il libro! 

 
2 https://studio.youtube.com/video/lr1Jlh8t0GM/edit 
3 “La medicina narrativa è un modello empatico in grado di favorire un'elevata 
aderenza al trattamento nel paziente e di offrire all'operatore una metodica per la 
rilevazione del vissuto soggettivo di malattia” 

https://www.medicinanarrativa.network/ 
https://www.pfizer.it/cont/pfizer-italia-Medicina-narrativa/medicina-narrativa.asp 

Vedi anche videointervista a F. Perozziello in questo libro a pag. 146 

 

https://studio.youtube.com/video/lr1Jlh8t0GM/edit
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 Dopo una raffinata premessa di Federico E. 
Perozziello (medico e storico) si susseguono i 
“Racconti” (ventotto tranche de vie, scampoli di 
esistenze frammenti di vita, spesso emozionanti ed 
ironici). I nomi degli Autori sono tutti citati in 
epigrafe. Chiude il libro una nota di costume di 
Umberto Poli (giornalista radiofonico). 
Completano il lavoro, per questa prima edizione solo 
in e-book, una Appendice con storie sanitarie degne di 
menzione e le pagine iconografiche nonché una 
selezione dei video realizzati in questi mesi con relativi 
link. 
 
I Ringraziamenti sono tantissimi a partire dai 
volontari della Protezione Civile, dal personale 
infermieristico, gli amministrativi, gli informatici. In 
generale tutti quelli che sono stati lì a lavorare. 
sorridendo alle persone che arrivavano. Infine anche i 
Medici e la Direzione Sanitaria. 
 
Indicazioni di lettura: i “Racconti” sono da leggere 
uno alla volta, respirando bene senza mascherina!  
 
Insomma: “Recipe s.p.m.”    

                                                                                                 
(m.b.) 



 Fiat Vax 

Pag.  - 13 - 

Premessa  

Che cosa fa vivere gli uomini 

di Federico E. Perozziello (4) 

Esiste un racconto di Lev Tolstoj, poco noto in Italia 

mentre in Russia è uno dei più conosciuti e amati. Il 
suo titolo è appunto: “Cosa fa vivere gli uomini”. Tolstoj 
lo scrisse intorno al 1881 ma il racconto divenne 
celebre ed ebbe una diffusione incredibile negli anni 
intorno al 1885 in cui centinaia di migliaia di persone 
lo lessero e si commossero leggendolo. Lo stesso 
Tolstoj fece stampare delle copie dell’opera a sue spese 
le quali vennero distribuite nelle campagne e lette dal 
popolo più minuto, dagli artigiani e contadini delle 
immense pianure della Madre Russia.  

Questo racconto arrivava al termine di un processo di 
avvicinamento di Tolstoj al Cristianesimo, un processo 
tormentato che anche dopo la conversione lo vedrà 
arrovellarsi e chiedersi il senso della sua vita e delle sue 
opere. Tuttavia “Cosa fa vivere gli uomini” rimane un 
testo fondamentale per chi voglia comprendere la 
grande spiritualità russa e il suo senso dell’assoluto e 
del divino, molto diverso dall’Occidente. Deriva, 
questa spiritualità, direttamente dalla grande tradizione 
orientale e bizantina, immensa e poco conosciuta se 
non addirittura bistrattata dall’Occidente, che 

 
4 Storico e filosofo della Medicina. Docente. 
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scaturisce direttamente dallo splendore delle ali dei 
Serafini che adornavano Santa Sofia prima che gli 
Ottomani li nascondessero sotto la calce dopo la 
conquista di Costantinopoli nel 1453. 

La storia di Tolstoj è molto semplice e lineare. Un 
povero ciabattino che sta tornando mestamente a casa 
dopo avere ricevuto l’ennesimo rifiuto a saldare i suoi 
crediti da parte dei clienti, scorge un corpo nudo 
abbandonato al freddo a lato di una cappella votiva. 
Vorrebbe fare finta di nulla e proseguire il suo 
cammino, ma la coscienza gli rimorde e rivestito in 
qualche modo il poveretto se lo porta a casa al caldo. 
Troverà gli improperi della moglie che rimprovera al 
ciabattino di portare sotto il loro tetto uno sconosciuto 
e di costringerla a dividere il poco che hanno da 
mangiare e da vivere con una persona che potrebbe 
rivelarsi pericolosa. Lo sconosciuto afferma di 
chiamarsi Michail e non sa fornire alcuna spiegazione 
intorno al suo passato e la sua provenienza. Afferma 
solo di essere stato punito da Dio, ma nemmeno lui 
ricorda con chiarezza per quale motivo. L’ospitalità di 
Semën, il calzolaio e di sua moglie Matrëna, è 
comunque generosa, pur nella modestia dei loro mezzi 
e anzi, con il tempo Michail diventa un bravissimo 
apprendista calzolaio e le magre finanze della famiglia 
cominciano a essere meno desolatamente vuote.  

Un giorno accade però un fatto straordinario. Un ricco 
signore si presenta davanti alla bottega con un rotolo 
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di pelle pregiata chiedendo che gli vengano approntati 
degli stivali eleganti e degni del suo rango. Semën 
affida il lavoro a Michail con fiducia perché l’abilità che 
il ragazzo ha acquisito in poco tempo ha dello 
straordinario, ma dopo poche ore la sua fiducia si 
trasformerà in sgomento perché il ragazzo non ha 
cucito due stivali eleganti ma due pantofole da infilare 
a un cadavere prima del funerale. Disperato e temendo 
la ritorsione del ricco possidente sta ancora 
rimproverando il proprio apprendista quando 
qualcuno bussa alla porta. É il servo del ricco signore 
che chiede di utilizzare la pelle che è stata consegnata 
per due pantofole funerarie perché il suo padrone è 
mancato improvvisamente e gli stivali non servono 
più. 

Un secondo episodio segnerà tuttavia il rapporto tra 
Semën e Michail. Una ricca signora si presenta alla 
bottega per acquistare delle scarpette per le sue due 
bambine gemelle. Si tratta di due orfanelle che la 
signora ha adottato e una delle due ha un piedino torto 
perché la madre naturale, cadendo nel momento della 
morte sul corpo della bambina, le ha deformato con il 
peso del corpo un piede rendendolo malsicuro. Al 
racconto della donna l’apprendista calzolaio sorride e 
appare come trasfigurato dalla gioia di ascoltare quella 
storia pure così triste. Uscita la signora Michail è 
pronto a raccontare la sua vicenda. Era un angelo della 
morte che era stato incaricato da Dio di portare via 
l’anima della madre delle due piccole. Davanti a questo 
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compito, così apparentemente ingiusto, si era ribellato 
al volere di Dio ed era stato punito facendolo cadere 
sulla terra in una condizione di assoluta povertà, quella 
in cui Semën il calzolaio lo aveva trovato e raccolto. 
Ora Michail aveva compreso cosa facesse vivere gli 
uomini: “Ho conosciuto che ogni uomo è vivo non per la cura 
che egli può avere di sé, ma perché è l’amore che lo fa vivere”.  

Questo era il segreto di Michail che ora aveva pagato 
il proprio debito e poteva tornare presso il Dio di cui 
aveva dubitato la correttezza della volontà e delle 
intenzioni. L’amore faceva vivere gli uomini ed era 
l’unico senso che si potesse dare alla vita, l’unico 
ostacolo da potere erigere davanti al mistero del male 
che pareva spirare tra le esistenze degli uomini sempre 
in modo inavvertito oppure inaspettato. Ho voluto 
raccontare questa storia meravigliosa immaginata da 
Tolstoj perché come tutti, come uomo prima ancora 
che come medico, ho dovuto vivere la tragedia di 
questa Pandemia da cui stiamo, forse, lentamente 
uscendo.  Dovremmo immaginare che non siamo altro 
che dei sopravvissuti, che centinaia di migliaia di 
concittadini italiani ed europei sono morti a causa di 
un flagello di cui non si aveva memoria da almeno un 
secolo. Forse, se ricordassimo questo particolare, 
potremmo immaginare un futuro diverso che non 
siano le vacanze, il mare e le discoteche, che paiono 
essere le uniche preoccupazioni. Le persone 
reagiscono di solito all’eccesso di morte con la fiducia 
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nella vita che si rinnova, che assume comunque nuove 
vesti e nuove forme. Ignoriamo come saranno gli anni 
dopo la Pandemia, di certo non dovranno e non 
potranno essere una fuga nel dimenticare ciò che è 
stato. Abbiamo vissuto momenti di disperazione, 
abbiamo visto i camion dell’esercito carichi di bare 
sfilare per le strade delle nostre città, in migliaia sono 
morti senza nemmeno il conforto di una mano che 
stringesse in un ultimo saluto le dita del parente 
infermo. Forse la scena più triste che io ricordi è quella 
di un malato di Covid disteso per terra su di un telo 
verde nel corridoio di un ospedale di Madrid nell’aprile 
del 2020. Aveva vicino a sé una piccola bombola di 
ossigeno da circa mille litri, sufficiente magari a un’ora 
di terapia, forse meno, visti gli alti flussi di ossigeno 
che venivano adoperati nella polmonite interstiziale da 
Covid. Conosco bene gli apparecchi per ventilare i 
pazienti in insufficienza respiratoria. Per anni sono 
stato un medico incaricato di coordinare le terapie di 
questo tipo nella città di Milano in cui vi sono centinaia 
di pazienti gravi, affetti da patologie croniche 
inguaribili e che devono essere ventilati 24 ore al 
giorno per 365 giorni l’anno. Ho immaginato la 
moltiplicazione senza fine di questi malati, le migliaia 
di macchine necessarie e, cosa ancora più difficile, il 
personale specializzato per farle funzionarie. Ecco, 
abbiamo superato anche questi momenti, la prima 
ondata, con qualche politico all’inizio che faceva finta 
di non capire la gravità della situazione e poi la 



Pag.  - 18 - 

 

seconda, con le prime nebbie dell’autunno e la terza 
nel cuore oscuro più del solito dell’inverno.  

Poi è arrivato il vaccino, un aiuto incredibile, 
sviluppato per la prima volta nella storia dell’umanità 
in pochi mesi grazie a delle nuove tecnologie ancora 
semi sperimentali. L’Umanità pare dare il meglio di sé 
nei momenti più difficili. Senza sfide sembra adagiarsi 
nell’egoismo, nel culto del particolare, nel girare lo 
sguardo dall’altra parte per ignorare qualsiasi cosa 
possa disturbare il nostro benessere. La Peste non 
muore mai, come scriveva Albert Camus e il Covid-19 
ci ha ricordato ancora una volta quale sia il senso della 
vita e cosa sia quell’elemento misterioso e impalpabile 
che fa vivere gli uomini.  Cosa possiamo fare oggi? La 
risposta è semplice: non dimenticare. Non dobbiamo 
dimenticare i nostri morti, perché il loro sacrificio ha 
permesso ad altri di vivere. Per favore non 
banalizziamo il futuro che ci attende. Ogni giorno è 
prezioso in quanto tale nella molteplicità dei destini 
che è capace di intrecciare, nella meraviglia di una 
semplice vita che si oppone alla non vita e può farlo in 
un solo modo: amando.  

                                            Federico E. Perozziello 
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Storie e “vissuti” 
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Moduli 

  
di Daniele Coen (5) 

 

Ho appeso la giacca all’attaccapanni e, 

diligentemente, ho indossato un camice verde menta, 
di un materiale indefinibile e semitrasparente che mi 
dà un aspetto a metà tra la fata turchina e una caramella 
male incartata. Mi assicuro che il colletto della camicia 
non sporga, indosso la mascherina ffp2 che per le 
prossime sei ore mi concerà due orecchie a sventola da 
fare impallidire quelle di Will Smith il principe di Bel 
Air, e mi siedo alla scrivania. Spero di essere comunque 
preso sul serio quando raccoglierò l’anamnesi pre-
vaccinale dalle decine di persone che si siederanno per 
pochi minuti davanti a me in questo turno 
pomeridiano. Sorridere (con gli occhi, perché sotto la 
mascherina il volto non si vede), informare, 
rassicurare.  Sappiamo quello che facciamo e perché. 
Poche domande mirate per somministrare il vaccino in 
sicurezza. Cominciamo dunque, seguendo con 
scrupolo il modulo d’ordinanza. 
 
“Attualmente è malato?” 
 
“Non saprei dottore, cosa vuol dire?” 

 
5 Ex Direttore Medicina Urgenza e PS ASST Grande ospedale 
metropolitano Niguarda (MI) 
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Già, cosa vuol dire? Voglio sapere se ha la febbre 
perché potrebbe avere il Covid? Ma questo glielo 
dovrò chiedere anche dopo, oppure se ha il cancro o il 
diabete? Ma pure questo vorrò saperlo più avanti. 
Cominciamo bene.   In genere scrivo “NO”. Chissà 
cosa fanno i miei colleghi.  
Proseguo ostentando sicurezza. 
“Soffre di allergie al lattice, a qualche cibo, a farmaci o ai 
componenti del vaccino?” 
Intanto mi chiedo cosa succede se è allergico al lattice 
o a qualche cibo.  Per quanto ne so, niente. Si vaccina 
e via. E i componenti del vaccino quali sono? Io ne 
conosco uno che deve preoccupare: il macrogol. Ma 
lui (o lei) cosa ne sa? Visto che a rigore la scheda 
andrebbe compilata in autonomia. 
Comunque, le persone sono contente che ci 
informiamo e iniziano a raccontare delle loro allergie 
alle graminacee e al pelo di gatto, agli acari e a quella 
polverina bianca che sta dentro ai guanti da cucina, ma 
che cosa sarà mai dottore?  
Devo interromperli? No certo, ascolto cortese, prendo 
nota, perdo minuti preziosi. 
Andiamo avanti. 
“Durante lo scorso anno ha ricevuto trasfusioni di sangue o 
prodotti ematici?” E se sì?  Nulla, nessuno sa dire con 
precisione perché si faccia questa domanda.  
Comunque si vaccina lo stesso. 
“Ha avuto attacchi di convulsioni?”.  Idem. 
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“Ha ricevuto vaccinazioni nelle ultime 4 settimane? Se sì, 
quale/i?” 
Questa è interessante.  In effetti c’è una 
raccomandazione (che come tante altre sta già 
tramontando) di separare le vaccinazioni di almeno 
due settimane.  Ma allora perché chiedere delle ultime 
quattro? Vero, “Melius abundare quam deficere”. 
“Per le donne: è incinta o sta pensando di rimanere incinta nel 
mese successivo alla prima o alla seconda somministrazione?” 
Quante saranno le donne capaci di una simile 
programmazione? Quante risponderanno “Sì, vorrei 
provare a restare incinta tra la seconda e la terza settimana di 
luglio.  No, in autunno no, non mi piace farlo quando piove”. 
E io cosa dovrei rispondere? Auguri e figli maschi? 
 
Raggiungo faticosamente la fine.  Ho chiesto anche 
cose utili, ma resto convinto che la maggior parte delle 
domande siano inutili o mal poste.  Nel frattempo mi 
sono perso ad ascoltare elenchi minuziosi di farmaci 
che non so se devo segnare o meno. C’era uno spazio 
nei moduli cartacei che però è sparito in quelli 
informatizzati.  Un opportuno ripensamento? Una 
svista? Comunque ho imparato che non esiste italiano 
sopra i sessanta che non prenda un antiipertensivo e 
che il colesterolo alto viene trattato con pervicacia 
anche nei novantenni. Sono contento. Potrei scriverci 
qualcosa.   
Anche loro sembrano contenti. Hanno trovato un 
medico che li ha ascoltati con pazienza, sorridendo con 
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gli occhi e non dando a vedere che sta sudando sotto 
il maledetto camice verdino che oltre ad essere 
trasparente è anche non traspirante. E che gli elastici 
della mascherina stanno ormai per staccargli le 
orecchie. 
 
Incontro un alto Dirigente del centro mentre, 
soddisfatto per essere stato utile ai miei simili, mi 
chiudo alle spalle la porta del box vaccinale. 
 
“Scusa, ma chi ha scritto il modulo? Non si potrebbe cambiare 
qualche cosina?” 
“Scherzi?!  Viene dal Ministero!” E mentre lo dice alza 
gli occhi verso l’alto e ho l’impressione che forse si 
genufletta anche un po’.  
 

Daniele Coen 
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Meraviglie di un mondo che non vediamo 

 

                    di Maria Cristina Migliarese (6) 

 
Anche quella mattinata di vaccinazioni a Niguarda 

sembrava volgere al termine. Non era stata una 
giornata particolarmente impegnativa comunque ero 
contenta di chiudere la mia cartella e di andare a 
mangiare un panino prima di ritornare a svolgere la 
mia quotidianità con le mie ansie per paura di non 
riuscire a fare quello che mi ero prefissata. 
Inaspettatamente l’infermiera ci ferma:” Dottori non 
andate via perché sono stati aggiunti 30 disabili da vaccinare”. 
Confesso un po’ di sgomento sia per non essere stati 
avvisati del prolungamento orario, sia per la 
particolarità delle persone che stavano arrivando. Dalle 
precedenti esperienze dei colleghi sapevo che vi erano 
state alcune difficoltà nella gestione di questa categoria 
delicata con problematiche sia psichiche che fisiche. 
Velocemente arriva un primo gruppo di ragazzi e 
ragazze di età dai 20 ai 40 anni per lo più affetti da 
Sindrome di Down, ordinati in fila, alcuni tenuti per 
mano dal loro Istruttore, che affrontavano questa 
incognita della puntura dell’ago. La prima cosa che mi 

 
6 Già anestesista Rianimatrice Dipartimento Cardiotoracovascolare 

ASST Grande Ospedale Metropolitano Niguarda (MI) 
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dicono è: “sentirò dolore? Venivano fatti sedere sulla 
poltrona e li rassicuravo con un sorriso dicendo che 
non si sarebbero neppure accorti dell’iniezione. 
“Abbiamo infermieri bravissimi.” Mentre dicevo questo 
veniva eseguita la vaccinazione. “La fai adesso?”, 
dicevano. “No è già fatta!” Ma non ho sentito nulla! 
Tendevano le braccia per abbracciarmi e mi davano un 
bacio. Ti voglio tanto bene mi dicevano. Mi lasciavo 
abbracciare e in quel momento tutte le mie paure di 
infettarmi scomparivano. Con il medesimo ordine 
andavano a sedersi per il periodo di osservazione felici 
e si scambiavano le loro impressioni. A questo gruppo 
ne è seguito un altro di persone adulte con lo sguardo 
perso nel vuoto, sedute su una carrozzina, 
accompagnate dai genitori. La cosa che mi ha subito 
colpita è stata la serenità e la dolcezza di queste 
mamme e papà, serenità di fronte ad avversità della vita 
difficili e insormontabili per chiunque di noi. Una 
signora accompagnava la sorella con Sindrome di 
Down:” vive con me, e a casa ho un figlio con la stessa 
patologia.” Siamo rimaste noi tre. Terminato il periodo 
di osservazione, tutti orgogliosi con la loro medaglietta 
che attestava l’avvenuta vaccinazione si sono preparati 
in fila, pronti per ritornare in Istituto. Superata la paura 
si tenevano per mano e cantavano. Nel giro di pochi 
minuti quel luogo asettico ospedaliero era diventato il 
luogo più sereno e allegro mai visto.  
Ci ringraziavano ma sbagliavano perché ero io a 
ringraziare loro perché mi avevano regalato il loro 
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sorriso la loro serenità e mi avevano dato una lezione 
di vita. Mi sentivo un verme nei loro confronti perché 
non avevo mai abbastanza apprezzato quanto mi era 
stato dato dalla vita: una laurea, un lavoro, una casa, 
una macchina, un cervello che mi ha consentito di fare 
scrivere e studiare e di essere lì in quel momento. Quel 
giorno sono ritornata a casa felice perché era come se 
mi avessero pulito degli occhiali sporchi con cui non 
riuscivo a vedere un universo meraviglioso davanti a 
me. Mi sono detta “mai lamentarsi perché non ho 
diritto, ringrazio la vita per tutto quello che mi ha dato 
e continua a darmi.  
 

Maria Cristina Migliarese 
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Uomini con gli "attributi" 

 

di Maurizio Bossi (7) 
 

- Primo tempo.  

 
Milano, aprile 2021, vaccinazioni anti-Covid. 
Un anziano Signore si presenta: "Sono qui per la 
vaccinazione. Non la faccio tanto per me, ... ogni 
giorno alla mia età è regalato, ma per proteggere i 
miei nipoti"  
Prima lezione: il Nonno, che noi definiamo "fragile", 
vuol proteggere i giovani (pro)nipoti. 
  

- Secondo tempo. 

 
 Una cicatrice "stellare" sul cuoio capelluto, ormai 
glabro, del "vaccinando" non sfugge allo spirito di 
osservazione (pur residuale) del medico. Ovviamente 
il reperto non c'entra nulla con il Covid-19, ma tant'è, 
c'è la deformazione professionale di un ex chirurgo.  
Il "nostro", interpellato sulla causa della ferita, così 
risponde: "Risale al 1944; ... ricorda, dottore, ... la 
Scuola di Gorla a Milano?"  

 
7 Medico, sessuologo. Divulgatore. 
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Un flash si accende [ma solo più tardi, grazie a Google 
(8), il tutto risulterà collocato storicamente]: il 
bombardamento, da parte degli "alleati", del popolare 
quartiere di Gorla. Centoottantaquattro bambini morti 
(saranno poi nei mesi successivi duecentodue a causa 
dei postumi) e quattro sopravvissuti, estratti 
miracolosamente dalle macerie, feriti ma ancora vivi. 
Poi le privazioni, il difficile dopoguerra, mille traversie.  
LUI è uno dei quattro! 
Settantasette anni dopo quella tragedia, eccolo, con le 
sue “celate stimmate”, a preoccuparsi degli altri. 
- Chapeau, che generazione! Che lezione! 
E un po' di vergogna per quando, senza pudore, ci 
lamentiamo!  
Un ragazzotto, incontrato dopo, si "lagnava" per il 
fastidio delle mascherine. Non ha avuto risposta! 
 

Maurizio Bossi 

 
8 La mattina del 20 ottobre 1944, centodue cacciabombardieri "alleati" si 

alzarono in volo per colpire una Milano in cui, ormai, molte famiglie 

"sfollate" avevano fatto ritorno, perché, si diceva: «. la guerra è finita e 

siamo abbastanza al sicuro...». Alle 11.27 uno degli aerei statunitensi del 

«451° bomb group» sganciò una bomba che probabilmente doveva 

colpire gli stabilimenti Breda di Sesto S. G., invece distrusse la loro 

scuola, arrivando a sfondare anche il rifugio antiaereo. Fu strage di 

bambini: ne morirono in totale, anche a causa dei postumi, 202, fra i 6 e i 

10 anni, con la direttrice e 19 fra insegnanti e bidelli. Secondo altre fonti 

(tra cui Dott. Carlo Bozzali) l’obiettivo dei bombardieri era la vicina 

stazione ferroviaria. 
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Un selfie 
 

di Stefania Meregalli (9) 

 
” ........le propongo Pfizer. Se lei è d'accordo, le faccio firmare il 
consenso e procediamo”. 
” oh…preferivo J&J.....sa, devo andare in vacanza.........”. 
Deglutisco. 
E procediamo; l'infermiera con gentilezza provvede a 
vaccinare la signora; appena questa esce dallo studio, 
io e lei ci scambiamo uno sguardo da sopra le 
mascherine: non c'è bisogno di parlarne, oramai da 
giugno il problema sono le vacanze. 
 
“Avanti il prossimo!” 
 
Entra Maria, 50enne dalle Filippine. 
Una rapida valutazione della statura e del peso mi 
fanno pensare di dover calcolare il BMI (10); anche per 
lei la proposta è Pfizer: “Va bene!”. 

 
9 Medico Specialista Neurofisiologia ASST GOM Niguarda. 

10 Il Body Mass Index (BMI) o Indice di Massa Corporea (IMC) è un 

parametro molto utilizzato per ottenere una valutazione generale del 

proprio peso corporeo. Esso mette in relazione con una semplice formula 

matematica l'altezza con il peso del soggetto. Si ottiene dividendo il peso 

in Kg del soggetto con il quadrato dell'altezza espressa in metri. 
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E subito, senza fare altre domande, Maria prende ad 
armeggiare con la borsetta in cerca di non so cosa; mi 
chiedo se stia cercando documenti o altro e intanto 
penso a Barbara, la mia adorata signora, anche lei dalle 
Filippine, che da oltre 30 anni mi aiuta con le pulizie di 
casa. 
Barbara è rimasta a casa con il lockdown, quello duro 
del 2020, e ora ha ripreso a lavorare nelle varie famiglie, 
sempre super attenta ed iperprotetta (doppia 
mascherina, guanti ecc.). 
Viene al lavoro accompagnata dal marito in macchina, 
che la fa scendere davanti a casa mia e poi prosegue 
per il suo; a fine mattinata si sposta a piedi presso 
un'altra famiglia, per non utilizzare i mezzi pubblici. 
Aspetta il suo turno per il vaccino come una 
liberazione. 
Ritorno a Maria, che intanto ha trovato quel che 
cercava, ed estrae timidamente dalla borsa un cellulare: 
“Posso fare un selfie? Così lo mando ai parenti, al mio Paese!” 
Di nuovo uno sguardo tra me e l'infermiera gentile, che 
capisce al volo. 
Mentre lei inietta il vaccino nel deltoide della signora, 
io le fotografo con il cellulare, stando attenta ad 
escludere dall'inquadratura il viso dell'infermiera. 
Maria se ne va, vaccinata e felice, e ci saluta agitando il 
cellulare con occhi che ridono: posso vedere il suo 
sorriso anche con la mascherina. 
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Mentre guido per tornare a casa, finito il turno, penso 
di essere stata fortunata a nascere dalla parte “giusta” 
della terra. 
 

Stefania Meregalli 
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Uno strano tipo.  

 

di Mario Ravini (11) 

 

A prima vista poteva sembrare un clochard o per lo 
meno un soggetto “originale”: magro, di statura media, 
sembrava dimostrare meno degli ottant’anni, l’età di 
quelli che stavamo vaccinando in quei giorni.  Sotto un 
giaccone anonimo che aveva visto tempi migliori, si 
intravedeva una camicia a scacchi con sopra un gilet di 
tutt’altro colore, ma ciò che attirava la mia attenzione 
era un copricapo, non un cappello, ma una sorta di 
papalina come quelle che portano i magrebini, dalla 
quale spuntavano capelli tutti bianchi e piuttosto 
lunghi.  Durante il breve colloquio per le notizie 
anamnestiche, iniziò a parlare, ma non delle malattie 
come faceva la maggior parte dei vaccinandi.  Anzi, mi 
disse che viveva solo, dopo la morte della moglie e con 
i due figli all’estero e non per questo si sentiva 
abbandonato.  Era stato in passato un insegnante, non 
ricordo di cosa, e aveva mantenuto un interesse per la 
cultura in generale e passava le sue giornate tra i suoi 
libri nei momenti liberi dai lavori domestici, perché 
essendo da solo, doveva farsi da mangiare, lavare, 
stirare, tenere in ordine la casa, fare la spesa e altro 

 
11 Ex Direttore Chirurgia Toracica ASST GOM Niguarda. 
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ancora. Mi disse che sapeva cucinare bene e che 
trovava piacere a cucinare anche se solo per sé stesso. 
Non guardava la televisione, ma ascoltava la radio e 
quasi tutti i giorni andava a giocare a carte con gli amici 
sotto casa, ma ora non più, per via del Covid.  Si, - 
diceva- di malattie ne aveva avute, ma tutto sommato, 
stava meglio delle persone che conosceva e non 
riteneva giusto lamentarsi di quei malanni che, si sa, 
dopo gli ottanta bisogna mettere nel conto.  Così la 
prima impressione, un po’ diffidente, si stemperò in 
una istintiva simpatia per quella persona.  Mi colpiva la 
sua voglia di comunicare, di farmi partecipe della sua 
quotidianità, come se mi conoscesse da tempo. È vero, 
ce ne sono molte di persone che hanno l’abitudine di 
raccontare i fatti propri appena li conosci.    Questa 
volta però era diverso, sentivo che le sue parole non 
volevano suscitare sorpresa o ammirazione, ma solo 
cercare un contatto umano.        Così, anche se fuori la 
fila si allungava un po’ mi piaceva starlo ad ascoltare 
perché percepivo in lui una serenità ed una vitalità che 
mi sorprendevano.  Di solito un maschio 
ultraottantenne che vive da solo o magari con la 
badante è triste, depresso, concentra la sua attenzione 
sulle malattie e sulle medicine da prendere, o si lamenta 
del suo stato, o della pensione o dei figli che lo 
trascurano o della difficoltà di “tirare avanti”. Per le 
vedove è diverso, ne conosco di certe che dopo la 
morte del marito hanno trovato presto dei sostitutivi, 
con le amiche, con il burraco, con attività ricreative o 
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magari con il volontariato.  Ma quando un uomo resta 
solo, quando non c’è più molto tempo davanti…tutto 
diventa triste.  Questa persona no, non si lamentava, 
anzi ringraziando il cielo - diceva - per essere ancora in 
buona salute, si dimostrava sereno e felice di vivere 
l’ultima stagione della sua vita senza rimpianti, senza 
rancori, senza risentimenti.   Se ne andò ringraziando 
me e l’infermiera, come se gli avessimo fatto un regalo 
e non un atto dovuto, e la mia giornata andò avanti 
vaccino dopo vaccino fino alla fine del turno.  
Tornando a casa in macchina però mi tornò in mente 
quell’uomo e il confronto con me stesso fu inevitabile.   
Perché arrivato a quest’età è così difficile accettarsi per 
quello che si è, non avere rimpianti, per le cose non 
fatte, per i progetti non realizzati, per le aspettative 
deluse, per le ambizioni ricacciate in fondo al cassetto? 
Solo Frank Sinatra non aveva “regrets”, ma solo nella 
canzone…  E poi c’è sempre il problema del 
futuro…ma quale futuro?   Anni? Mesi?  Magari può 
succedere all’improvviso.   E come si fa ad essere 
sereni quando sai benissimo che da un momento 
all’altro potresti scoprire quello che non vorresti 
sapere.  Quante volte – mi dicevo - da medico hai 
avuto a che fare con situazioni inaspettate o senza 
speranza, ma allora eri giovane e sentivi che quelle 
situazioni si, suscitavano a volte anche partecipazione, 
ma tutto sommato riguardavano gli altri, mentre tu ti 
sentivi inattaccabile.   Adesso invece, con il passare 
degli anni, quel tarlo andava occupando uno spazio 
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sempre maggiore nei tuoi pensieri.  E adesso ritorna 
quasi tutti i giorni. Ecco, dopo tutto - mi dicevo, - 
sarebbe una bella risorsa riuscire ad essere come quella 
persona e vivere non “alla giornata” come si usa dire, 
ma veramente giorno dopo giorno, godendo delle 
piccole cose che la quotidianità ti può ancora offrire, 
senza angosce e con l’animo sereno e trovare in esse 
una valida ragione per andare avanti così fino alla fine. 
Non si tratta di essere ipocrita e mentire a sé stesso 
facendo finta di non pensarci…. perché tanto è lo 
stesso.    Il pensiero è sempre lì, anche se cerchi di 
pensare ad altro, lui ritorna, sempre uguale. E allora 
bisogna uscirne, bisogna trovare una risposta e 
trovarne una che non sia un semplice placebo. Occorre 
fare un certo sforzo e concentrarsi solo su gli elementi 
positivi, anche se pochi o pochissimi, come quando al 
tavolo operatorio, di fronte a situazioni che apparivano 
disastrose, si cercava di agire al meglio delle proprie 
capacità, nella convinzione che anche il poco sarebbe 
stato comunque utile e positivo. Sarebbe bello, anzi 
bellissimo, pur nella consapevolezza del giorno che sta 
ormai volgendo al termine “scoprire che la luce del 
tramonto non è meno bella di quella dell’aurora e 
anche se il buio non tarderà, c’è ancora abbastanza luce 
per vedere” improvvisamente mi tornò alla mente 
questa frase che avevo letto chissà dove, chissà 
quando.  
Intanto quasi senza accorgermene ero arrivato davanti 
a casa e altri pensieri occuparono la mia mente, però 
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almeno una piccola scintilla dovrà pur rimanere di 
quell’incontro, che forse non fu del tutto casuale. 
Forse, chissà, nello stesso momento in cui, col vaccino 
io avevo dato a lui una difesa dalla malattia lui, senza 
saperlo mi aveva dato una difesa da un altro tipo di 
malattia, non mortale, ma parecchio fastidiosa e 
difficile da curare.     Stava ora a me “produrre gli 
anticorpi”. 

                                                 Mario Ravini 
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L’armata Brancaleone 

di Giuliana Fantini (12) 
 

Gennaio 2020: ho ancora negli occhi l'allegria dei 

fuochi d'artificio di Capodanno... C'è ancora l'Epifania 
e dobbiamo preparare dei bei canti per la liturgia! 
 Febbraio 2020: è ricominciato il teatro e si pensa al 
saggio di fine anno. È ricominciato il doposcuola. 
S’imbastiscono i nuovi programmi per i concerti dei 
cori cui partecipo. E i turni per Voce Amica. E il 
programma per il corso di formazione dei nuovi 
volontari. E il mio compleanno: cena con amici in quel 
ristorantino simpatico...! Tanti impegni gradevoli: 
sono in pensione ma non me ne sono nemmeno 
accorta, altro che depressione (come temevano i miei 
familiari). 
 
Marzo 2020: 7 Marzo, domani è il compleanno di 
Patrizia e c'è anche il suo compagno, romano, ottimo 
cuoco: si organizza una bella cena a casa loro... Ma da 
qualche giorno le notizie non sono buone... sono 
strane... 
8 Marzo: “Rimanete a casa!” Città spettrale... 
improvvisamente il silenzio... lacerato solo dal suono 

 
12 Anestesista Rianimatore SAR 2 H. ASST Grande ospedale 
metropolitano Niguarda (MI) 
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delle sirene... tante sirene! È stato quello il momento 
in cui mi sono sentita veramente in pensione... tutto si 
era “liquefatto”. Poi i primi canti dai balconi, le prime 
riunioni online: eravamo solo dei quadrettini sul video, 
ma almeno ci guardavamo negli occhi... Il mio 
spettacolo teatrale è diventato un video-radio-dramma. 
Poi è tornata l'estate e siamo tutti impazziti di libertà! 
Che però abbiamo pagato in autunno... “Rimanete a 
casa!” Ancora silenzio... ancora sirene... ancora i 
quadrettini sul video... e dai balconi non canta più 
nessuno... 
Ma poi arriva il più bel regalo di Natale: i VACCINI! 
A questo punto, trascinata da un gruppetto di altri 
vecchi colleghi di Niguarda, tutti in pensione come me, 
mi sono unita con entusiasmo a questa “armata 
Brancaleone” delle vaccinazioni. Data la nostra età 
media, direi che il centro prelievi di Niguarda (punto 
di vaccinazione dell'ospedale) era un Jurassic Vax e noi 
i suoi vaccinosauri... ma era elettrizzante. Siamo stati 
tra i primi ad essere vaccinati; contrariamente ad altri 
colleghi, io non ho avuto nessun sintomo particolare: 
ho persino chiesto se per caso non stessero facendo un 
"doppio cieco" e mi fosse capitata la fisiologica! 
Siamo partiti con poche linee guida che cambiavano di 
giorno in giorno, addirittura durante il turno di 
vaccinazioni potevano arrivare sms dalla direzione 
medica di presidio che davano nuove direttive! 
Abbiamo cominciato a vaccinare il comparto sanitario. 
Pensavo di sfondare una porta aperta... invece gli 



 Fiat Vax 

Pag.  - 39 - 

utenti più o meno giovani avevano spesso lo sguardo 
(la mascherina mi faceva vedere solo gli occhi) 
perplesso, dubbioso, addirittura diffidente! E volevano 
da me risposte precise e circostanziate... da me?!... che 
ne sapevo quanto loro! I più “tosti” erano i biologi di 
laboratorio, i ricercatori farmaceutici, perfino qualche 
infermiere! Invece i medici di medicina generale erano 
molto sereni, quasi fatalisti: ne avevano viste tante...! 
Un giorno mi capita un veterinario; per metterlo a 
proprio agio gli chiedo di quali animali si occupi, mi 
risponde: "i pesci”. Penso subito alla frase "sano come 
un pesce"... e mi scappa da ridere: meno male che ho 
la mascherina... perché lui è molto serio e mi fissa negli 
occhi come se mi aspettasse al varco: chissà quanti gli 
fanno quella stupida battuta di spirito... spirito di 
patata! 
Poi arriva il momento degli over 80! Per i quali ci 
spostiamo in un altro punto vaccinale ricavato da un 
antico ospedale psichiatrico, costituito da padiglioni 
immersi nel verde, in via Ippocrate (un nome, una 
garanzia…). Dopo qualche primo momento di disagio 
(vecchietti in coda all'aperto, al freddo, in piedi...) 
arrivano i nostri, cioè la Protezione Civile, che in men 
che non si dica appronta due tensostrutture riscaldate! 
Un giorno, al banco accettazione, si avvicina un uomo 
asciutto, scattante, pantaloni in velluto e maglione blu, 
dai bei capelli candidi e sguardo curioso... Mi suona 
subito un campanello: mi ricorda qualcuno... alla 
richiesta del nominativo risponde: Giovanni 
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Trapattoni. Io lo guardo ed esclamo: "QUEL 
Trapattoni??”. Lui ride e fa: "eh, sì, quel Trapattoni!”. È 
stato subito circondato da fan con richiesta di 
autografo, selfie e quant'altro. Per evitare 
assembramenti è stato fatto uscire da un’uscita di 
sicurezza. Ad ogni modo quello degli over 80 è stato 
un momento indimenticabile: dopo tanti giovani con 
lo sguardo truce, entravano questi vecchietti, arzilli, 
con gli occhi limpidi e sorridenti, pieni di fiducia, anzi 
desiderosi di vaccinarsi! Bisognava vederli: le donne 
fresche di parrucchiera, eleganti, con l'immancabile filo 
di perle, gli uomini in giacca e cravatta, profumi leggeri, 
dopobarba, con un vaghissimo retrogusto di naftalina. 
Al nostro: "come sta?” rispondevano sempre 
"benissimo!", forse anche grazie al mezzo chilo di 
medicine che prendevano ogni giorno. Anzi quando 
l'accompagnatore, quasi sempre un figlio, si mostrava 
preoccupato e voleva qualche chiarimento, l'ultra 
ottantenne spesso si mostrava seccato e ci faceva 
l'occhiolino come dire "non ci faccia caso". E invece 
ci facciamo caso, eccome! 
Ma l'armata Brancaleone continua la sua marcia 
inarrestabile, impavida e sprezzante del pericolo, 
protesa verso un domani gravido di 
un’immunizzazione terracquea.  

Giuliana Fantini 
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Raccomandata a mano (13) 
 

 
13  Consegnata da un vaccinando ai sanitari. C’è anche un intento di 

proselitismo nella lettera e nel biglietto associato. Ma è bello pensare che 

i pazienti consegnino ancora manoscritti ai loro medici.  
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Il pregiudizio 

 

di Ghil Busnach (14) 
 

Il signor Bruno entra in ambulatorio e senza dire una 

parola si accomoda di fronte alla mia scrivania. Un 
ottantino sicco sicco – l’avrebbe definito Camilleri – 
con un viso magro e rugoso, due occhi scuri, piccoli e 
vivaci, un giubbotto beige sopra una camicia a 
quadretti. Siamo ancora nella fase cartacea, non c’è un 
freddo computer frapposto tra di noi, e mentre 
attendo che mi consegni i fogli che ha compilato, lo 
guardo senza parlare, e lui mi anticipa: “Le dico subito che 
non mi voglio vaccinare” 
“E allora, scusi, perché è venuto?” 
“Io non capisco questa storia di vaccinare noi vecchi.  Vediamo 
se mi convince…” 
Sono i miei primi pomeriggi di lavoro in via Ippocrate, 
stiamo vaccinando i soggetti fragili e gli 
ultraottantenni, c’è una folla notevole che aspetta nel 
tendone all’esterno della struttura. 
La primavera è appena iniziata, il clima non è ancora 
quello che permette di restare all’aperto a lungo, e poi 
c’è una discreta confusione di carrozzine, bastoni, 
deambulatori, parenti e accompagnatori.  Cerchiamo 
di fare le cose per bene e di condurre correttamente le 

 
14. Ex Responsabile S.S. Dialisi, GOM Niguarda.  
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nostre anamnesi, però, insomma, un poco di fretta c’è, 
dovremo aver vaccinato 600 persone prima di sera. 
Mi ha subito piccato nel vivo: “Il mio compito non è di 
convincerla, voglio spiegarle perché è utile e necessaria la 
vaccinazione, e lasciar poi decidere a lei in piena libertà quello 
che vorrà fare”.  
Anni di discussione sulla somministrazione del 
consenso informato e l’esercizio costante di evitare gli 
atteggiamenti paternalistici a qualcosa devono pur 
servire! 
“Io vivo solo – mi fa il signor Bruno – sono molto attento, 
metto ‘sta mascherina e mi lavo le mani. Sono arrivato a 82 
anni e sono sanissimo. Mai stato in ospedale, mai operato, e poi 
non prendo medicine” 
“Nessuna medicina? Mai?” 
“Beh, qualche volta la pastiglia per il mal di testa o per la 
cervicale, e, sì, ho fatto una cura per la prostata, ma ora sto 
bene” 
“Ha fatto per caso la vaccinazione antiinfluenzale?” 
“Mai!! E mai avuto l’influenza, non so neanche cosa voglia dire!  
I miei genitori sono morti tutt’e due oltre i 90 anni, senza aver 
mai avuto niente, non so neanche di cosa sono morti, sarà stato 
di vecchiaia. Anche quando c’è stata l’asiatica io non me la sono 
presa!” 
“D’accordo, la fibra e la storia famigliare contano sicuramente, 
ma si rende conto che in questo momento è in corso una 
pandemia, dovuta ad un virus finora sconosciuto, e che abbiamo 
ora, dopo meno di un anno, la straordinaria fortuna di poterci 
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difendere con un vaccino che ci fa produrre degli anticorpi apposta 
contro questo coronavirus?” 
“Ma se non avete neanche trovato la cura giusta finora, 
continuate a proporre nuove medicine che non funzionano! Io non 
credo che questo vaccino sarà utile per me, io mi difendo bene da 
solo”. 
Comincio a scoraggiarmi, l’infermiere che è con me 
mette e rimette in ordine cotone e cerotti sul carrellino, 
conta e riconta le siringhe di vaccino già pronte 
nell’arcella. 
“Ma se lei segue i telegiornali e la tv, avrà visto che da quando 
hanno vaccinato il personale sanitario e gli ospiti delle RSA c’è 
stata una immediata riduzione di malattia!” 
“Eh, per forza, quelli (gli altri vecchi) sono malati e i dottori 
stanno tutto il giorno in ambienti malsani in ospedale…io non 
esco di casa che per la spesa, e nessuno mette piede a casa mia” 
“Guardi che i vaccini hanno cambiato la storia dell’umanità (la 
prendo alla larga…), oggi sono scomparse malattie come il vaiolo 
e la poliomielite, i nostri figli non sanno più neppure di cosa si 
tratti…” 
“Sì dottore, ha ragione, ma cosa c’entra questo con la malattia 
del Covid, che se la sono inventata i cinesi…” 
Ahi, stiamo scivolando sull’etnofobia, devo recuperare 
rapidamente.  
“Guardi che la vaccinazione non difenderà solo lei, ma servirà 
anche ad aumentare le difese di tutti, e quindi, in definitiva, a 
ridurre il rischio per tutta la popolazione.  Non ha voglia di 
ricominciare ad uscire senza dover indossare la mascherina, di 
prendere un autobus o un treno senza problemi, di andare al bar 
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o a trovare gli amici o i parenti senza limitazioni ridicole? Non 
è stufo del metro di distanza, dei bar chiusi, dei negozi in cui 
non si può stare in più di due, di non poter uscire la sera o andare 
a vedere la partita, o fare una partita a bocce? (vado a 
casaccio, ma qualcosa dovrà pure interessarlo…)”. 
Sto sintetizzando il nostro colloquio, e riporto solo 
l’essenziale, ma l’idea che mi sono fatto è che il signor 
Bruno sia un signore informato, che segue i media, e li 
interpreta a modo suo, chiuso com’è nel suo guscio.  
Non mi dà l’impressione di essere spaventato dalla 
vaccinazione, ma di voler sfidare il pregiudizio (mio e 
di altri medici) della efficacia dei vaccini per persone 
come lui, sane e senza necessità alcuna, per ora, di 
supporti farmacologici… 
In definitiva, quello che capisco è che il pregiudizio è 
mio, e non suo: sono io che ho deciso in cuor mio che 
per lui la vaccinazione sia utile, mentre lui non ha 
ancora acquisito elementi sufficienti a comprendere 
che anche lui stesso fa parte del gruppo a rischio. 
Rinuncio a non essere paternalistico, mi lancio in un 
pistolotto il più convincente possibile, perché ora è 
anche una questione di principio, DEVO fargli capire 
il punto di vista della scienza. Ho l’impressione che 
l’infermiere cominci a guardarmi con compassione, e 
che se potesse interverrebbe per bloccarmi e portarmi 
fuori a prendere un caffè. 
Il signor Bruno, imperturbabile nel suo giubbotto 
beige, mi segue e commenta educatamente le mie 



Pag.  - 46 - 

 

parole con molta attenzione, ma senza nessuna 
apparente apertura nei miei confronti. 
“Grazie, dottore, mi ha spiegato parecchio e ho capito alcune cose 
che non sapevo…” 
Dai!! Ho aperto una breccia? Sta crollando il muro? 
Evvai! 
“…sono contento di essere venuto a parlarle, ma non mi ha 
convinto, io sto bene e non credo che il vaccino sia la soluzione 
per uno come me.  Intendiamoci, io non sono contro i vaccini come 
i no-vax, ché quelli non capiscono niente, ma sono sicuro che 
continuando a fare quello che ho fatto finora, io non avrò 
problemi. Grazie del suo tempo, e arrivederci”. 
E chissenefrega del resto del mondo, dico io? 
La sala d’attesa è sempre piena di persone che 
aspettano, le carrozzine, i bastoni e i deambulatori si 
incrociano in vortici pericolosi, e io, scornato, devo 
ancora svuotare entro stasera l’arcella delle siringhe 
pronte, gialle, verdi, blu… 
 

Ghil Busnach 
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Una gravidanza molto speciale. 

 

di Paolo Aseni (15) 
 

 

Eravamo reduci da una meritata pausa-caffè ed Elisa, 

l’infermiera professionale con cui ero in tandem quel 
sabato pomeriggio, più spedita che mai invitava il 
prossimo “vaccinando” ad entrare nella postazione 
n.1.  Elisa mi aveva colpito per la sua lucidità e mi 
teneva sotto-controllo ma con molto garbo 
ogniqualvolta le mie manovre di selezione al PC sul 
programma di Poste non risultavano precise e spedite 
come avremmo desiderato e si dimostrava delicata nel 
suggerirmi come migliorare e velocizzare il tutto. Mi 
pareva proprio che Elisa dimostrasse di essere non un 
qualunque infermiera di supporto, ma, come diciamo 
talvolta noi in gergo chirurgico, una “bella tosta”. Era 
entrata nella postazione vaccinale una signora di 
carnagione scura, probabilmente sud-americana, dai 
grandi fianchi e con un enorme seno che indicava 
probabilmente una settima misura di reggiseno. 
Selezionata per codice fiscale la signora aveva, come 
spesso accade tra i nativi sud-americani, 4 diciture tra 
nomi e cognomi, abbastanza impronunciabili in modo 
corretto. Leggo i 4 nomi e la signora mi corregge ma 
annuisce che è proprio lei. Le chiedo dove è nata. 

 
15 Medico Specialista Chirurgo, ASST Grande Ospedale Metropolitano 

Niguarda, Milano 
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“Brazil”, mi risponde sorridente. Completo la scheda 
anamnestica con le consuete domande sulle allergie, 
sulle pregresse malattie, sui farmaci e vado 
rapidamente a completare “flaggando” l’assenza di 
patologie. Sono alla fine e informo la signora che ha 34 
anni che posso disporre per lei di una prima dose di 
vaccino Pfizer, spiegando che è un ottimo vaccino, con 
pochi effetti collaterali ed una notevole efficacia. Le 
spiego infine che deve firmare un consenso e le chiedo 
come ultima domanda se sa di poter essere gravida o 
se può esclude per certo di esserlo. Risposta secca: 
“Magari dottore, magari” e mi sorride. Non capisco e 
commento: “Beh non si deve preoccupare, dopo qualche mese 
dalla seconda dose di vaccino potrà senz’altro mettersi in pista 
per una gravidanza, se lo desidera”. Improvvisamente sento 
un calcio secco e netto alla mia caviglia e lo sguardo di 
Elisa che mi fulmina. Grido: “Hai! Che botta! ma Elisa! 
mi hai per caso tirato un calcio sulla caviglia?” “No, no, Doctor, 
ho visto una zanzara gigante che stava azzannandola alla 
caviglia e l’ho stesa prima che la divorasse, ho solo voluto 
salvarla”. “Ah, tu vedi le zanzare così? Ma quante virtù hai?”. 
Massaggiandomi la caviglia cerco sul portale di Poste 
la selezione ad hoc sulla gravidanza che bisogna 
“flaggare” per escludere una gravidanza in atto. Non la 
trovo e chiedo: “Ma dov’è finita la selezione per la 
gravidanza”. Mi viene un dubbio. Elisa commenta 
“Doctor, cosa vuol dire se non trova l’opzione gravidanza in 
atto?”.  In un millesimo di secondo intuisco la mia 
gaffe, quella di non essermi accorto che avevo davanti 
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a me un transgender nato maschio, vado a rileggere il 
nome del vaccinando che si chiamava mi pare Taler o 
qualcosa del genere e che non suggeriva nulla sul 
genere maschile o femminile. Faccio eseguire a Elisa la 
vaccinazione e dò le consuete raccomandazioni alla 
“signora”. Poi per recuperare un po’ di credibilità 
saluto la “signora” dicendo: “Gentile signora le auguro una 
buona giornata, ma anche un buon week-end e, perché no, anche 
una gravidanza se lo desidera, chi può sapere, la medicina fa 
passi da gigante ogni anno”. La signora mi ha salutato con 
un sorriso largo 20 centimetri affermando che ero 
stato “un dottore muito meravilhoso”. Subito dopo Elisa: 
“Le ho fatto male Doc?” “No, no! Non preoccuparti, me lo sono 
meritato il calcione, non so però se mi sono salvato in corner”. 

 
Paolo Aseni 
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Teofila, uno spiraglio di speranza... 

 

di Maria Elisabetta De Ferrari (16) 
 

Una operosa e assolata domenica pomeriggio in via 

Ippocrate. L’infermiera introduce una donna sui 50 
anni, piccola, in evidente stato di difficoltà, si siede in 
punta alla sedia, le due mani strette, l’una nell’altra. 
Una camicia immacolata, due piccole perle 
bianchissime ai lobi delle orecchie, occhi a mandorla, 
capelli neri e lucidi raccolti in una coda. Inserisco il 
codice fiscale e come sempre per rendere meno 
impersonali quei due-tre minuti di contatto tra 
vaccinando e vaccinatore, la apostrofo con il suo 
nome. “Benvenuta, Teofila. Come sta oggi?” Spero che 
riesca a cogliere dal mio sguardo il sorriso accattivante 
che sta sotto la mascherina. Teofila, che nome 
inconsueto, ne conosco il significato perché ho una 
nipote dal nome simile, e poi dalle reminiscenze 
scolastiche del greco: Amata da Dio. “Di salute fisica sto 
bene, di salute spirituale muy mal”. Ha un lieve accento 
spagnolo, probabilmente sudamericano. Mi mostra tre 
scatolette di psicofarmaci e benzodiazepine, che sta 
assumendo. La vicenda poteva concludersi così, 
nessuna controindicazione alla vaccinazione, prego si 

 
16 Medico Specialista Nefrologia.  Nefrologia ASST GOM Grande 
ospedale metropolitano Niguarda (MI) 
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accomodi: “braccio sinistro?” Ma i suoi occhi si erano 
riempiti di lacrime. Non potevo abbandonarla. “Teofila, 
cosa è successo?” Comincia allora una incredibile vicenda 
che rende il significato del suo nome almeno ingiusto. 
Sua figlia, peruviana come lei, sposa un giovane 
italiano, hanno due bambini di 2 e 4 anni. L’anno 
scorso la coppia ha un grave incidente stradale, lei 
muore sul colpo, lui qualche settimana dopo. I 
bambini (i miei bambini…) non possono essere 
affidati a lei, che a mala pena si sostiene col suo lavoro 
di donna delle pulizie e dunque vengono affidati alla 
sorella di lui, che ha due figli già adulti. L’anno del lock 
down è terribile, lei non riesce quasi a vedere i suoi 
bambini che abitano dunque con la zia. Passano alcuni 
mesi in cui lei non riesce ad avere informazioni sulla 
loro condizione e si stupisce dolorosamente di questo 
buco di notizie. Qualche settimana fa viene convocata 
dalla signora che le comunica di avere una malattia che 
le darà solo sei mesi di vita. Teofila crolla, cosa sarà dei 
miei bambini? Ed ecco lo spiraglio, Teofila alza gli 
occhi e mi fissa con uno sguardo adesso colmo di 
speranza, proprio la settimana scorsa il Tribunale dei 
Minori ha deciso di affidare a lei, nonna, i bambini ed 
alla scomparsa della zia abiteranno tutti e tre nella casa. 
“E poi dottoressa, ora che sarò vaccinata, potrò finalmente 
abbracciarli stretti e tenerli sul mio cuore”. 
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Non è proprio un lieto fine, ma sono stata felice di 
averla ascoltata fino in fondo. E in qualche maniera 
grata anch’io di poterle permettere grazie al vaccino 
una rinnovata vicinanza ai suoi bambini. 
 
“Buona fortuna, Teofila!” 
 
 

Maria Elisabetta De Ferrari 
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Il treno dei vaccini. 

 
di Giuseppe Giorgio Verde (17) 

 

Non ho memoria delle mie prime vaccinazioni, anche 

se credo che, come tutti i bambini, le avrò vissute con 
spaventata sorpresa. Non associo particolari emozioni 
ai vaccini successivi, i richiami, le punture del servizio 
militare, la stagionale routine antinfluenzale. 
Poi è arrivato il Virus, quello che ti colpisce 
all’improvviso (come tutti i virus), anche in pieno 
benessere (come tutti i virus) e che arriverà a fare più 
di 125.000 morti solo in Italia (no, questo non lo fanno 
tutti i virus). Dopo stagioni vissute con la paura, 
arrivano i nostri, come nei film western della nostra 
giovinezza. Sono i Vaccini; all’inizio, per i primi 
fortunati, è il Vaccino. Mi ritrovo nel mio ospedale 
nelle vesti privilegiate di sanitario, in attesa di essere 
vaccinato. Per questo vaccino sono proprio 
emozionato. Arrivo davanti al medico per l’anamnesi, 
è un volontario, un chirurgo che conosco da anni. Un 
saluto affettuoso, e intanto penso “Se lo fa lui, perché 
io no?” Seguono un colloquio in Direzione Medica 
con Nicla, segretaria, mamma, chioccia di tutti noi da 
sempre, una firma su un modulo, un corso FAD, 
un’ora di apprendistato al fianco di un amico 

 
17 Medico chirurgo specialista in Endocrinologia, già ASST GOM 

Niguarda. 
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diabetologo, ed eccomi medico volontario vaccinatore 
in quiescenza (per non dire pensionato). 
Mi trovo a lavorare con tante persone in un padiglione 
del Paolo Pini. La prima cosa che mi colpisce sono i 
sorrisi. Sorridono tutti, i volontari della Protezione 
Civile, gli amministrativi, il personale infermieristico, 
in generale tutti quelli che sono lì a lavorare. E 
sorridono le persone che vengono a farsi vaccinare 
perché per loro il Vaccino significa l’inizio della fine 
della paura di ammalarsi (e forse di morire). 
Sono diventato parte di un grande meccanismo, e mi 
viene alla mente l’immagine del treno. Uno strumento 
possente, utile a tutti, accessibile a tutti, anziani e 
giovani, senza distinzione di censo, come deve essere 
una Sanità Pubblica. È un treno a vapore, come quelli 
della mia infanzia, ha bisogno di tempo per 
raggiungere una andatura veloce, ma una volta in moto 
sembra inarrestabile e noi spaliamo carbone con 
grande impegno. Dapprima salgono sul treno gli 
Anziani (gli over 80). Sono tantissimi, arrivano 
accompagnati da coniugi, figli, nipoti, badanti. Sono 
pieni di voglia di vivere ancora un poco, sono tutti 
riconoscenti e noi torniamo a casa carichi della loro 
gratitudine. A tutti regaliamo la speranza (forse la 
possibilità) di allungare la vita. Viene anche mia 
mamma, una emozione in più.  
 
Ora il treno corre da settimane, a volte rallenta perché 
abbiamo poco carbone (le forniture dei vaccini 
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scarseggiano), alcuni giorni arrivano meno passeggeri 
del previsto, altri giorni troppi, alcuni arrivano da posti 
molto distanti, altri, che abitano vicino, vengono 
misteriosamente indirizzati in stazioni lontane. Sono 
gli effetti di una organizzazione inizialmente incerta, 
‘ariosa’. Poi arrivano Poste Italiane e l’organizzazione 
degli appuntamenti viene messa a punto. Del resto, 
quale migliore binomio di Poste e Treno?   
 
Le persone che salgono sul treno sono sempre di più, 
e scendono contente con in mano già il biglietto per 
un viaggio di ritorno programmato dopo alcune 
settimane. Dopo gli Anziani, arrivano i Fragili e tra 
questi molti dell’età dei nostri figli, con patologie che 
non vorresti mai vedere in un giovane. Uno di loro, al 
quale ho augurato come a tutti una buona giornata, mi 
sorride triste e mi dice: “Con la mia malattia sarà difficile”.  
Ogni tanto salgono sul treno dei passeggeri che pensi 
avrebbero potuto aspettare il treno successivo ma che 
in virtù di arcani accordi vengono vaccinati prima di 
altri. Qualcuno li chiama i furbetti, ma io penso che 
ogni persona vaccinata in più è un possibile ammalato 
in meno, un possibile portatore in meno, e quindi... in 
carrozza!  
 
Il treno procede, non c’è più il Vaccino, ci sono i 
Vaccini. Bisogna scegliere quale vaccino per quale 
persona. I viaggiatori hanno le loro preferenze e 
chiedono di salire sulle carrozze di prima classe (Pfizer, 
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Moderna) e non su quelle di seconda classe 
(Astrazeneca). Diventa difficile rispondere alle loro 
richieste. 
Arrivano i tipi umani che abbiamo sempre incontrato 
in ospedale, l’ansioso: “La prego, non mi faccia 
Astrazeneca, muoio di paura”, l’avversativo sfidante: 
“Voglio proprio vedere con le mie patologie se non mi fa Pfizer”, 
il ricattatorio: “O mi fa il vaccino che dico io o me ne vado” il 
sospettoso: “Questa volta sto a guardare quando mi fate 
l’iniezione, l’altra volta non ho sentito nulla, forse mi avete 
iniettato acqua”.  Anche per loro il personale ha un 
sorriso, una spiegazione, una rassicurazione. 
Poi tocca alla popolazione più giovane e sana, quella 
che meno avrebbe da temere dal Virus. E alcuni di loro 
in effetti temono più il Vaccino del Virus, sono incerti 
e vogliono da noi la Verità. E quando mai c’è stata una 
sola Verità? 
 
E arrivano i giorni più difficili. I giornali, le televisioni 
parlano di morti da Vaccino. Il treno ha fatto delle 
vittime, tutti i treni possono fare delle vittime, ma per 
noi che siamo il personale del treno la responsabilità 
diventa più pesante. Gli annunci ai viaggiatori sono 
tanti, troppi, si affastellano messaggi rassicuranti o 
allarmanti, comunque discordanti di “virostar” 
televisive, EMA, AIFA, ISS, CTS, Ministeri, Regioni, 
politici. Quello che dobbiamo fare ci viene comunicato 
in base alle circolari ufficiali ad interim (che tradotto 
vuol dire: oggi è così, domani vediamo). Altro non si 
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potrebbe fare. Tutta la Medicina è ad interim, ma noi 
vediamo ad ogni turno centinaia di persone e ogni 
volta che scriviamo idoneo a quel Vaccino, e non ad 
un altro, adesso abbiamo un timore che prima non 
avevamo. 
 
Calcolare il bilancio rischio/beneficio non è semplice 
come misurare la pressione, viene fatto sui grandi 
numeri, è la statistica. Quella ragazza che ci sorride e 
che ci guarda con fiducia, vuole vaccinarsi per vivere 
di nuovo una estate normale. A quale percentuale della 
statistica appartiene? Se le capita qualche cosa di 
drammatico a seguito del vaccino sarà pure un caso 
ogni 600.000 ma lei è il 100% di sé stessa. Un click con 
il mouse sulla casella “Idoneo”, una firma sul consenso 
informato e l’infermiera procede alla vaccinazione. 
Saprò mai se proprio lei, quella che ho visto io, ha 
avuto effetti collaterali gravi? Lo voglio sapere?   
Ma il treno non si può fermare, la statistica è a suo 
favore e le persone continuano a salire, alcuni si fidano 
delle indicazioni ufficiali, molti hanno paura del Virus, 
tutti hanno una sacrosanta voglia di sentirsi liberi e la 
libertà passa da questo treno, prendere o lasciare.  
Infine arriva l’eterologa: chi ha meno di 60 anni può 
cambiare carrozza in corsa, molti viaggiatori ora sono  
 
più tranquilli e noi con loro.  Ad interim.  
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Ma intanto corre, corre, corre la locomotiva 
E sibila il vapore e sembra quasi cosa viva 
E sembra dire ai contadini curvi il fischio che si spande in aria: 
"Fratello, non temere, che corro al mio dovere” 
(F. Guccini “La locomotiva”. Radici, 1972) 

 
 

Giuseppe Giorgio Verde 
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Buongiorno, si accomodi! 

 
di Laura Gabba (18) 

 

“Buongiorno, si accomodi!”   

 
Ripetuto più volte nella giornata può sembrare una 
cantilena priva di significato, che giunge alle orecchie 
come segno di cortesia e nulla più. Ma ad una più 
attenta riflessione ci si accorge che non c’è solo questo 
e ciò lo percepiamo giorno dopo giorno qui, al Centro 
vaccinale, dove più. Ma ed anziani si accostano, pieni 
di ansie, in attesa di una parola o un gesto che possa 
dare quella tranquillità nel pensare “faccio la cosa 
giusta per me e per tutti”, accompagnando così il 
desiderio più o meno inconscio di tutti”, 
accompagnando forse riprendiamo a vivere”. E la 
banalizzazione di pochi minuti concessi a ciascuno 
spesso si trasforma in momenti preziosi di ascolto, di 
sguardi rassicuranti, talvolta di paziente opera di 
persuasione a fronte di innumerevoli perplessità, e di 
sorrisi percepibili anche dietro un’odiosa mascherina. 
 
E così, una tra le tante, oggi abbiamo accolto una 
giovane donna, bella, elegante, due occhi azzurri color 
di quel mare che si spera diventi meta tanto desiderata 

 
18 Infermiera, H. Niguarda. Attualmente presso centro vaccinale ex 

P.Pini (Mi) 
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in questa estate anomala: si accomoda, è sicura di sé, 
anamnesi pulita, senza neanche un accenno di allergia 
che può rompere la monotonia delle domande, 
iniezione e via.  
“Arrivederci, ci vediamo al richiamo. Avanti il prossimo!!” 
 
Ma perché quel trambusto in corridoio? La giovane 
donna ha avuto un lieve malore, la adagiamo su un 
malore, la è madida di sudore, ma si sa, fa molto caldo, 
e poi l’emozione, la reazione vagale...ma gli occhioni 
blu si riempiono di lacrime, il trucco cola sulle guance, 
e tutto all’improvviso non è più così scontato, c’è una 
relazione complicata alle sue spalle, la preoccupazione 
per i figli che non devono sapere del suo cedimento, il 
desiderio di lasciarsi andare e farsi coccolare un 
pochino. Le porgo una garzino bagnata, per 
rinfrescarla, le offro un po’ d’acqua, la Tranquilla, è, è 
tutto finito “la rassicuro,” Non è solo ansia da vaccino, 
vero?” le dico. E lei ora piange silenziosa, mi guarda: 
“Non avvisi nessuno “mi dice e io la rassicuro, farò 
come vuole. Ma ecco dopo mezz’ora arrivano in 
rinforzi, il figlio, la mamma…lei mi guarda, i suoi occhi 
mi sorridono. Cosa sarà il suo tormento, non lo saprò 
mai, ma conosco la magia di due coccole.... 
 
Ora la mia esperienza da “vaccinatrice” sta per 
giungere al termine, a breve andrò in pensione. Ma 
dietro un lavoro routinario, privo, apparentemente, di 
stimoli professionalmente arricchenti, si cela 
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un’esperienza colma di umanità, quell’umanità che in 
quarant’anni di servizio ho sempre ricercato in ogni 
mio gesto: alla sofferenza ho sempre cercato nel mio 
piccolo, di infondere speranza, attraverso le mie 
conoscenze ho provato l’orgoglio di sentirmi utile e di 
essere partecipe del benessere a cui ogni individuo 
deve tendere. E anche questa parentesi è stata perciò 
la conferma che ogni nostra pratica assistenziale deve 
essere accompagnata dalla consapevolezza che l’essere 
umano non è solo anatomia e fisiologia, ma fisiologia, 
ma... 
 
Perciò... “BUONGIORNO SI ACCOMODI” 
 

Laura Gabba  
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Un giorno da vaccinatore 

Appunti di un medico di famiglia 
 

di Giuseppe D’Alessio (19) 

 

Quando arrivo al Padiglione 6 e vedo la coda fuori 

all’ingresso con la scritta “Ingresso vaccinazioni” 
immagino il caos che mi aspetta all’interno. Il sole è 
alto ed il caldo inizia a farsi sentire, dopo settimane di 
tempo incerto. “Sono il dottor D., sono qui per vaccinare”, 
“Ah, quello nuovo…”. Sulla parete dell’atrio davanti a me 
una grossa bacheca riporta i nomi dei medici e delle 
postazioni attive: non sono pochi, scorro la lista fino a 
trovare il mio. Una volta superata l’accettazione, però, 
ciò che mi colpisce è il silenzio in cui si muovono tutti, 
il flusso dei pazienti preciso ed il lavoro ordinato di 
uomini e donne dentro un sistema ben collaudato. 
Vengo assegnato all’ambulatorio 3. “Non si preoccupi, 
imparerà in fretta, l’infermiera E. le darà una mano”. Ho 
bisogno di un angelo custode e per fortuna lei sa 
esattamente cosa fare.  
Indosso camice monouso, cuffia, doppia mascherina. 
Una impiegata dai modi gentili mi accompagna in 
un’ampia stanza dalle pareti verde acqua, arredata in 
modo essenziale: una scrivania con un computer ed 
una stampante, due sedie, un piccolo armadio. 
Un’unica grande finestra, posta al centro della parete, 

 
19  "Medico di famiglia - ATS Milano" 
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affaccia su un parco, un dedalo di vialetti che si 
snodano tra innumerevoli tigli verdi e odorosi, 
propaggini verdi che abbracciano il padiglione; non 
fosse per il caldo e per il sudore che mi tormentano, 
l’impressione che se ne ricava è quella di una calma e 
tranquillità che mal si adattano al continuo via vai di 
personale e pazienti. In effetti le dimensioni della 
stanza sono troppo grandi per un ambulatorio, ed il 
bagno nell’anticamera mi fa pensare più ad un luogo di 
ricovero. So che molti anni fa qui sorgeva un famoso 
manicomio, che ospitò migliaia di pazienti, tra cui la 
poetessa Alda Merini. E. arriva spingendo un carrello 
con le fiale di vaccino e il materiale monouso, e 
interrompe le mie riflessioni: “Possiamo iniziare”. 
Inserisco i dati nel PC e sono pronto. Entra il primo 
paziente e ancor prima di presentarsi scarica sulla 
scrivania un faldone di referti. Comincio a scorrere le 
carte cercando di afferrare gli elementi più importanti. 
Non ho molto tempo, devo essere rapido e attento. 
Inizio con le domande di routine: “Come si sente oggi? Ha 
avuto il Covid?”. “Oggi mi sento bene. Però, dottore, come può 
vedere, sono stato un po’ sfortunato nella mia vita. Ho anche 
avuto una grave reazione allergica”. Un buon inizio, 
insomma. Passo di riga in riga e concludo che non ci 
sono controindicazioni al vaccino. “Quale braccio 
preferisce?”, e penso che sarà una giornata impegnativa. 
Da quando due strati di poliestere si interpongono tra 
il mio viso e quello degli altri, gli occhi hanno assunto 
maggiore importanza. Il guizzo di un sorriso, una ruga 
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ai lati della bocca che si accentua, un minimo 
movimento del naso, tutto questo e altro è nascosto 
dalla mascherina. Per intercettare i segnali non verbali 
del mio interlocutore devo leggere lo sguardo, cogliere 
il grado di luce dell’iride, l’inclinazione delle pupille, il 
corrugamento rapido che increspa la superficie della 
fronte. Gli occhi da orientale in particolare li trovo 
sempre enigmatici. Y. entra, lo scruto: è indecifrabile, 
lo sguardo potrebbe essere indifferentemente quello di 
un uomo rispettoso o annoiato. “Dottore, ho già fatto due 
volte il vaccino in Cina”. E penso ad un altro me che a 
8000 km da qui, coperto di bianco gli avrà fatto le 
stesse identiche domande: “Ha qualche patologia?”. Lui è 
convinto che il vaccino fatto a casa sua 9 mesi prima 
non funzioni, ma non gli chiedo il motivo. Proveremo 
con il nostro. Se ne va tranquillo, lo sguardo è sempre 
lo stesso ma mi sembra di intravedere un sorriso che 
spunta agli angoli della mascherina: ironia o 
soddisfazione? 
Vado avanti, siringa dopo siringa rompo il ghiaccio e 
mi sento più a mio agio, io medico di famiglia prestato 
al servizio vaccinale. Ho un attimo di pausa, mi 
affaccio nella postazione accanto alla mia e scopro che 
altri miei colleghi hanno risposto alla chiamata della 
ATS e vengono qui una volta a settimana per 
vaccinare; la volontà di sostenere questa grande 
campagna è condivisa da tanti di noi, e questo mi fa 
sentire meno solo. 
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Avanti il prossimo. S. si siede ed esordisce: “Ascolti, la 
mia storia clinica è un pochino complessa…”. È una giovane 
donna, ha i capelli raccolti in una coda che scende sulla 
spalla. Lascio la penna, gomiti sul tavolo in posizione 
di ascolto, non sarà così veloce. “Ho subito un intervento 
nel 2003…ho assunto un farmaco per 6 mesi...”. Faccio le 
domande di rito. “Ha viaggiato all’estero nell’ultimo mese?”. 
La risposta è quasi sempre no, la pandemia ha ristretto 
paurosamente l’orizzonte delle nostre vite. Compilo le 
caselline dell’anamnesi, scorro i referti, nulla di 
particolare: è la storia di una donna sana di 39 anni. 
Come ho capito fin da subito, la maggior parte di noi 
ha un innato timore nel farsi iniettare una sostanza nel 
corpo, specialmente quando stiamo bene. La velocità 
con cui mi passano il foglio di prenotazione, a volte un 
lieve tremore, un movimento un po’ goffo, mi svelano 
l’elemento che accomuna quasi tutti i pazienti ma che 
non compare nel questionario sul mio schermo: lo 
spavento. “Si sente bene oggi?”. In risposta, una risatina 
nervosa. Nella mia casellina immaginaria clicco su SI 
alla voce “paura”. Per tranquillizzarla cerco di spostare 
l’attenzione su altro, che lavoro fa, ci ha impiegato 
molto ad arrivare? Le dico di guardarmi mentre 
l’infermiera strofina il cotone imbevuto di disinfettante 
sul braccio: penso che dovrò tenerla d’occhio mentre 
aspetta in corridoio. Il movimento dell’ago sembra 
non trovare resistenza, il gesto ripetuto mille volte è 
rapidissimo. “Già fatto?” e un accenno di sorriso 
scioglie un po’ la tensione. 
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I giorni passano, la campagna procede spedita. I 
pazienti si susseguono con rapidità: H. viene 
dall’Egitto e gestisce un locale qua di fronte, con 
orgoglio dice che è frequentato da molti dipendenti 
della struttura; M. e L., marito e moglie, sembrano 
felici di vaccinarsi e si scattano foto a vicenda con il 
cellulare; Y., il capo avvolto nell’hijab, porta un pesante 
abito nero e marrone che le copre completamente 
braccia e gambe: impiega un po’ a scoprire il braccio, 
ma lo fa con risolutezza.  
 Il prossimo paziente eseguirà una sola dose, come da 
protocollo per chi ha contratto il Covid ed è guarito. 
A. è alto, col viso largo di zigomi e piccole rughe 
intorno agli occhi che sembrano scavate da una intima 
sofferenza. Parla con un timbro da tenore, a voce alta, 
porta vestiti piuttosto vecchi e logori, ma nei 
movimenti sembra possedere un’innata delicatezza, e 
il suo approccio cordiale e un po’ malinconico infonde 
una certa simpatia. Mi racconta di quando si è sentito 
male, dei momenti convulsi al Pronto Soccorso 
quando ha salutato la moglie e si è trovato incredulo 
con la maschera dell’ossigeno. Rapidamente si è 
aggravato, la polmonite avanzava inarrestabile. È stato 
intubato e sembrava non avesse speranza, quando 
l’esito della battaglia ha iniziato a volgere dalla sua 
parte e, un po’ alla volta, è uscito vincitore; con 20 chili 
in meno, i polmoni malconci, il fiato corto e una 
residua perenne insonnia, ma vincitore. Getto 
un’occhiata all’infermiere G., che guarda il paziente 
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con l’aria di chi ne ha viste tante di storie simili, sulle 
ambulanze che percorrevano strade semivuote solo 
pochi mesi fa. Una fortuna (o sfortuna) dell’uomo è 
che riesce spesso a dimenticare in fretta, e adattarsi alle 
nuove situazioni. Fuori ormai si parla di vacanze, di 
viaggi, dell’esame di maturità, sembra di essere fuori 
dal film distopico che ci ha visto protagonisti. Tuttavia 
tante ferite restano; le vittime, i sopravvissuti, le 
famiglie che hanno perso qualcuno, mogli e mariti 
rimasti soli, di fronte al loro dolore non possiamo che 
restare in rispettoso silenzio. 
Fuori la luce del pomeriggio passa incurante tra i rami 
e le foglie ed entra nella stanza, il caldo è sempre forte 
e non aiuta la concentrazione. Il paziente davanti a me 
ha grandi occhi buoni e mi trasmette un senso di 
calma. Somministriamo il vaccino. “Attenda 15 minuti 
fuori in sala osservazione per favore”. Dopo un po’ vado a 
controllare ma il paziente non c’è più; ho dimenticato 
di dirgli di mettere il ghiaccio sul braccio. 
Vado avanti, sono le 8 di sera. Il bollettino di oggi in 
Lombardia dice 94.108 dosi somministrate: 29 sono le 
mie, una goccia in un mare. La temperatura è ancora 
alta, ma adesso la finestra aperta inquadra un leggero 
movimento tra le foglie, è un accenno di frescura che 
arriva. Tolgo il camice, lascio la postazione ad un’altra 
collega, è il mio ultimo giorno. Attraverso il corridoio, 
operatori, infermieri, impiegati, sono ancora lì e 
continueranno anche domani, dopodomani, chissà per 
quanto. Fuori la luce si è fatta più morbida ed in 
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lontananza si intravede il rosso del vespro. La coda 
non c’è più, resta solo un piccolo gruppo di persone, 
sparpagliate sulle poche panchine tra le foglie cadute 
dagli alberi a godersi la frescura che arriva, fumando o 
guardando lo schermo del telefono, nel silenzio alla 
fine di una lunga giornata. 
 

Giuseppe D’Alessio 
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Cosa mi fa? 

 

di Joyce Rolo (20) 

 

“Avanti il Prossimo”, dice l’infermiera.  

Entra una Signora di mezza età, ben vestita, i capelli in 

ordine: si guarda intorno, poi si siede e 

repentinamente, guardandomi, senza salutare, 

domanda: “cosa mi fa?” 

Così, proprio senza turbarsi, senza alcuna minima 

incertezza. Il tono era sicuro, la voce non tentennava. 

Era come se già mi conoscesse? Palesava una certa 

confidenza? 

PAUSA. Sì, perché una domanda così a bruciapelo 

non me l’aspettavo. 

La guardo: era truccata, anche se ovviamente portava 

la mascherina, gli occhi bistrati, lo smalto sulle unghie 

rosso lacca. 

 

 
20 Medico Specialista Pneumologia ASST GOM Grande ospedale 
metropolitano Niguarda (MI) 
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“Mi racconti di lei prima, pensa che io possa decidere così sui 

due piedi? 

“Mi ha portato il foglio dell’anamnesi (parola ostica per i più), 

no? Allora mi racconti della sua salute, se ha avuto problemi, se 

assume farmaci…” 

Mi osserva con un’espressione contrariata: “sa, io non 

VOGLIO il vaccino A-Z; ho avuto un intervento anni fa per 

varici, mio padre anche e mia madre ha avuto una tromboflebite 

anni fa”.  

Ascolto attentamente, l’infermiera che è in stanza con 

me mi lancia uno sguardo di quasi compatimento per 

la situazione in cui mi trovo. 

“E poi quando mi fa la seconda DOSE?  Io devo partire tra 

poco per la Sardegna! Ho i nipoti da portar via, ho già il volo 

prenotato!”  

Beh, allora rispondo: “è fortunata! Il vaccino per lei, 

considerando che fortunatamente non ha problemi di salute è A-

Z: il richiamo è in là, si tranquillizzi, può stare al mare fin che 

vuole. Sarà richiamata tra 12 settimane. È contenta?” 

La signora si alza di scatto, percorre avanti e indietro 

la stanza per pochi secondi. L’infermiera con tono 

deciso la invita a risedersi e ad essere comprensiva: 

fuori c’è la fila delle altre persone che aspettano! 
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La Signora mi chiede di uscire per poter riflettere, le 

rispondo che dovrei verbalizzare il rifiuto del vaccino.  

“Ma guardi esco dieci minuti, chiamo al telefono il mio Medico 

curante, mio marito!” 

Bene, io e l’infermiera ci scambiamo due parole: non 

sappiamo se sorridere o sbuffare o peggio … 

Bussa alla porta, rientra e si siede: “Non ho trovato nessuno 

al telefono! Però, guardi, alla fine lei mi ispira fiducia. Il rifiuto 

no, capisco che non sarebbe giusto e poi dovrei girare, impegnarmi 

per cercare l’altro vaccino e, poi, chi mi dà le garanzie che lo farò 

a breve? No, no, guardi mi faccia firmare!” 

Le propongo con un respiro di sollievo il modulo per 

il consenso da firmare. 

Guardo con una certa invidia le sue unghie rosso 

brillanti, la mano che firma. Anche io vorrei delle 

unghie così, ma con il lavoro che faccio non ho mai 

osato. Le avrei volute blu. 

E la Signora?  Iniettato il vaccino si era dileguata 

velocemente, forse sussurrando un buongiorno. 

 

Joyce Rolo 
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Un atto di fede nella scienza 

 

 

di Elisabetta Benazzi (21) 

Questo è stato il mio primo pensiero, quando mi sono 

data disponibile (come medico volontario) per la 

campagna vaccinale. 

Il 27 Dicembre 2020, i riflettori puntati su di noi nel 

giorno del V Day, la sensazione di essere protagonista, 

dopo un anno di dolore, di qualcosa di estremamente 

importante che avrebbe riportato la speranza. Se la 

pandemia era stata una sconfitta, il vaccino tanto 

atteso, di cui ancora non conoscevamo fino in fondo 

né l’efficacia né le conseguenze, sarebbe stato la 

rivincita, a qualsiasi costo. 

 

Le prime 300 persone “privilegiate”, selezionate a 

campione per età e categoria (nomi illustri della Sanità 

Lombarda insieme a personale sanitario e non), senza 

mostrare la minima esitazione, si sono presentate 

puntuali, mantenendo un atteggiamento di assoluta 

 
21 Medico Specialista Nefrologia.  Nefrologia ASST GOM Grande 
ospedale metropolitano Niguarda (MI) 
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calma anche nei 15 minuti successivi nell’attesa di 

eventuali e imprevedibili effetti collaterali. 

Non avevamo risposte certe e sembrava che tutti ne 

fossero consapevoli. 

Dopo l’atmosfera cupa e surreale della pandemia, 

l’“andrà tutto bene” scaramantico recitato come un 

mantra, per nulla certi di come davvero sarebbe andata 

a finire, arrivava uno spiraglio di luce; la scienza dopo 

tante incertezze, garantiva per noi che quella era la 

strada giusta. 

 

Nei giorni successivi ci siamo ritrovati, sempre più 

numerosi, noi medici in pensione da poco, di varie 

specialità, con un passato condiviso di militanza nello 

stesso ospedale e spesso anche nello stesso team. 

L’emozione che provavamo era quella di essere 

testimoni di un evento raro nella sua unicità. 

L’attenzione di noi tutti era massima, concentrata a 

non trascurare nessun dettaglio nella raccolta 

anamnestica, nella ricerca di ogni informazione utile 

dalla letteratura e dal mondo perché nulla fosse lasciato 

al caso, nel confronto continuo. 

Man mano che andavamo avanti prendevamo 

confidenza; gli effetti collaterali immediati erano di 
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poco conto, comunque nell’ambito di quelli prevedibili 

e trattabili. 

Ogni giorno avevamo a che fare con un numero 

sempre maggiore di persone. Non solo il personale 

strettamente sanitario impegnato in prima linea (per 

loro e per la loro coscienza, senza alcuna esitazione, 

abituati a non tirarsi indietro, eroi tutti i giorni); giovani 

donne alle quali non sarebbe stato possibile dare una 

risposta certa ad eventuali dubbi su questioni delicate 

come gravidanza, allattamento, conseguenze in un 

eventuale concepimento. Come una giovane 

operatrice del 118 che si è seduta davanti a me, fiera 

della sua divisa e del suo ruolo, alla quale ho rivolto la 

domanda (nel contesto dell’anamnesi) se fosse in 

gravidanza e ha risposto non lo so, e nel suo tono era 

implicito: comunque devo e voglio farlo. Persone con 

condizioni particolari, nelle quali l’effetto del vaccino 

poteva non essere del tutto prevedibile. 

Lo spirito era differente a seconda dell’età. 

Nei più anziani il pensiero era di scongiurare il pericolo 

di ritrovarsi con sintomi gravi di una forma 

sconosciuta che li avrebbe portati, come tanti di loro 

nell’ultimo anno, soli verso la fine senza poter 

riabbracciare moglie, marito figli e nipoti; questi ultimi 

per non correre il rischio di condannare i propri cari a 
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questa tragica fine e poter continuare a lavorare e 

portare assistenza a chi ne avesse avuto bisogno, senza 

rischi per sé e per gli altri. 

I pochi minuti di colloquio erano sufficienti a stabilire 

un contatto, una confidenza; spesso il dolore per una 

perdita recente era ancora estremamente vivo che non 

poteva essere taciuto, come nel racconto di una coppia 

di genitori di figli ancora piccoli che avevano perso in 

una volta entrambi i genitori anziani, appena 

settantenni, figure di riferimento sia per loro che per i 

loro figli, oltre che parte integrante dell’organizzazione 

familiare, in quanto attivi e presenti ancora come 

genitori, e come nonni. Si sono ammalati prima uno 

poi l’altro, poco prima che arrivasse il tanto atteso 

vaccino, e se ne sono andati insieme, dopo una vita 

vissuta nell’impegno comune e condiviso verso la 

famiglia. Raccontano che dopo l’ingresso in ospedale 

non li hanno più visti; non sono riusciti a salutarli e 

ancora non sanno come spiegare ai loro figli la 

tragedia. 

Il dolore di queste persone è immenso e percepibile, ti 

arriva nel profondo; storie così ce ne sono state tante, 

ma ogni volta ti segnano. 

La loro speranza, con il vaccino è di contribuire a 

frenare la diffusione del virus per sé stessi e per i loro 
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figli e per fare in modo che ad altri non capiti la stessa 

sorte. 

Se ripenso alle persone che mi sono passate davanti dal 

quel 27 dicembre posso dire di aver conosciuto un 

volto dell’umanità che solo in rare situazioni si ha 

l’opportunità di vedere (forse all’inizio di una guerra, 

nel giuramento di chi scende in campo per l’ideale del 

bene comune e non del singolo). 

Con una strana sensazione di complicità, senza troppe 

parole, abbiamo fatto questo passo insieme, in avanti 

(fuori dal tunnel) e verso il futuro. 

Una risposta collettiva e condivisa a questa sfida. 

                                                                                                            

Elisabetta Benazzi 
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Sono un topolino da laboratorio? 

 

di Manlio Prosperi (22) 
 

Prego si accomodi! Lei è la signora…? Lei è il signor …? 

In questo momento entra una persona come tante ne 
ho viste entrare in vita mia con un carico di incertezze 
e di sentimento di affidamento. Già, perché una delle 
prime cose che ho capito da medico era che avevo un 
potere del quale non abusare e che atteggiamenti 
estremi delle persone potevano essere di fuga o 
aggressività in funzione della percezione che un abuso 
di questo potere poteva essere perpetrato nei loro 
confronti. 
Ma ora sta accadendo qualcosa di diverso, perché 
siamo qui a vaccinare a più non posso cercando di 
spiegare in poche parole che le nostre conoscenze 
difficilmente potranno essere complete e definitive. La 
percezione è di avere di fronte una unica mente 
pensante di migliaia di persone che talvolta si muove 
come una sola onda insieme alle ultime notizie 
divulgate sui mezzi di comunicazione. Difficile, anche 
per chi deve spiegare, è nuotare fra queste onde; 
l’unico modo è approfondire man mano che la 
letteratura scientifica rende noti i risultati degli studi 
che vengono effettuati. In questo momento, inserendo 
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le parole chiave di SARS-CoV-2 Vaccine su una delle 
banche dati più diffuse, Metacrawler, potete trovare 
8611 lavori scientifici, 7480 nella National Library of 
Medicine PubMed. 
Il nostro gruppo di vaccinatori è molto ‘vivace’, grandi 
personalità e gran voglia di capire e seguire, per cui lo 
scambio e l‘avviso sui lavori più rilevanti è costante. 
Tra i tanti utenti che dovevano essere sottoposti a 
vaccinazione ricordo un uomo, di buona cultura 
scientifica, che mi ha chiesto se dovesse considerarsi 
un topolino cavia; ho sorriso, spiegando il mio punto 
di vista, perché le certezze che abbiamo oggi sono ben 
diverse da quelle dei secoli scorsi e probabilmente 
sono ben lontane da quelle che avranno i nostri 
discendenti ai quali lasceremo in eredità la nostra 
metodologia per capire. 
 
Il balzo di elaborazione di alcuni temi scientifici in 
questo quasi biennio di pandemia è stato prodigioso e 
probabilmente anche questa ‘intossicazione’ di 
informazioni per i non addetti lascerà delle tracce 
positive. 
Cartesio sottolineava come l’ansia fosse la paura di 
qualcosa che poteva avvenire, ma che non si era ancora 
verificata e forse mai si sarebbe verificata; e intanto 
ansie e paure si mescolano e le chiavi per accedere 
sono tantissime e, se usate a caso, possono causare 
fuga e diffidenza invece che fiducia. 
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Io sono un anestesista rianimatore e nei numerosi 
colloqui ai confini della razionalità che ho avuto con i 
miei pazienti e i loro familiari nel corso del mio lavoro 
ho sempre cercato di giocare la carta dell’empatia, 
dell’onestà intellettuale e della chiarezza: ma la paura è 
oscura e talvolta occorre saper camminare al buio, per 
me atto razionale e per chi è dall’altro lato evento 
doloroso non voluto, non cercato e imposto dal 
destino. Far luce diventa un dovere, un atto medico. 
Di fronte alla ritrosia a vaccinarsi mi torna in mente, 
tra serio e faceto, un libro di Laurent Pierre De Jussieu, 
“Simone di Nantua o sia il mercante di campagna”, che nel 
1818 vinse un premio, di ben 1000 franchi più una 
medaglia d’oro, proposto dalla Società di istruzione 
elementare per il miglior libro destinato a servire di 
lettura al popolo delle città e delle campagne. Il libro 
fu tradotto in molte lingue europee, fra le quali in 
italiano da Francesco Contarini e pubblicato nel 1819 
a Milano. Un libro che invitava ad essere saggi e felici. 
Ebbene, nulla da invidiare ai tempi moderni le 
argomentazioni con le quali Simone di Nantua, 
personaggio chiave del libro, “fa una proclamazione 
sui vantaggi e la storia della vaccinazione entrando 
nella città di Bar-sur-Aube “e indignandosi dopo aver 
visto una ragazzina con gli esiti del vaiolo che in 
precedenza la madre si era rifiutata di far vaccinare. 
“Fuvvi in Scozia un medico chiamato Jenner, che aveva molto 
osservato i danni fatti dal vajuolo, e che andava da lungo tempo 
rintracciando qualche mezzo onde mitigare una calamità così 
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funesta alla specie umana. Nulla aveva potuto scoprire, allorché 
s’accorse che i pastori, e ve n’ha molti in Iscozia, avevano qualche 
volta delle pustole simili a quelle che vengono al capezzolo delle 
vacche”. E Aggiunge: “alcuni però oppongono che la vaccina 
produce altre malattie (…) ma sono favole. Impedisce che venga 
il vajuolo, ecco tutto. È questo un beneficio sì grande che nessuno 
ignorare dovrebbe il nome dello scozzese Jenner, e quello del 
francese Rabaud, onde ripeterli incessantemente con 
riconoscenza, in tutti i paesi della terra”. (1819! n.d.r.). 
Anche allora vi era una comunità scientifica che 
andava oltre le guerre europee, tanto che un medico 
francese di Montpellier, il citato Rabaud, nota la 
medesima cosa nella Francia meridionale e tramite un 
collega inglese contatta Edward Jenner. Di fatto la 
storia è più complessa e quell’uomo, Edward Jenner 
medico, naturalista, padre dell’immunizzazione, 
appassionato della vita e della natura (dal cuculo agli 
aerostati) pubblica nel 1798 “An Inquiry into Causes and 
Effects of the Variolae Vaccinae”. In dieci anni dall’inizio 
della vaccinazione i casi di vaiolo nella sua zona si 
riducono a un millesimo. I figli di Jenner sono i primi 
ad essere vaccinati. L’inoculazione Jenneriana si 
espande per l’Europa e anche Napoleone rende 
obbligatorio il vaccino per il suo esercito, forse per fini 
meno nobili, ma che il tempo ha provveduto a rendere 
positivi. 
Qualche analogia con Uğur Şahin e Özlem Türeci, 
coniugi tedeschi e medici immunologi di origine turca, 
esiste! L’idea di applicare i loro studi su RNA 
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messaggero alla vaccinazione contro la SARS-CoV-2 è 
semplicemente geniale e rappresenta una grande svolta 
nella storia dell’immunizzazione. Il campo di 
applicazione è prodigioso e avrà una ricaduta positiva 
su tante altre malattie. 
 
Ecco, questo pensavo mentre l’uomo mi chiedeva se 
dovesse considerarsi un topolino da laboratorio. Sono 
sempre stupito e amareggiato da queste reazioni in una 
persona con una preparazione scientifica e/o 
umanistica. Io ho visto l’immissione di entrambi i tipi 
di vaccini, a mRNA e a vettore virale, come qualcosa 
di stupendo; nella mia carriera, fatta anche di 
esperienze in paesi molto poveri, ho visto cosa 
significa la mancata vaccinazione ad esempio contro la 
poliomielite (eh sì, in molte aree del mondo ancora 
non arrivano questi vaccini per noi ormai scontati). 
La riottosità alla vaccinazione ha cause che affondano 
le radici molto lontano, come testimonia Simone di 
Nantua, ed è difficile distinguere tra paura, 
indifferenza, irrazionalità, pseudo scientificità, 
ideologia, ignoranza, sfiducia nella gestione della 
scienza o semplicemente ansia non controllata. 
Tuttavia se ciò accade occorre comprendere l’origine 
del dubbio senza avere la pretesa di giudicare e 
affrontando il tema con argomenti validi e linguaggio 
comprensibile all’interlocutore. 
Del resto come raccontare senza retorica ciò che 
abbiamo visto e vissuto nei nostri ospedali in questo 
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periodo di pandemia? E come spiegare che le 
vaccinazioni hanno cambiato il corso della storia? 
Questa non sarà certo l’ultima battaglia e l’unico modo 
di difenderci è progredire salendo sulle famose spalle 
di chi ci ha preceduto per guardare più lontano; Axel 
Munthe, altro incredibile medico svedese autore della 
nota autobiografia “Storia di San Michele”, descrive in 
modo mirabile il diffondersi  della difterite fra i 
bambini del quartiere di Montparnasse  nella Parigi di 
inizio ‘900,   un dramma reale accanto ai fulgori della 
belle époque superato solo dopo l’introduzione di uno 
specifico vaccino negli anni ‘20. 
In questi mesi migliaia di persone sono passate davanti 
ai miei occhi come una pellicola vivente: impossibile 
stupirsi, solo voglia di capire e di fare ancora qualcosa 
come un ulteriore gradino, una specie di chiamata alle 
armi anche dopo il mio recente collocamento a riposo, 
dall’Ospedale nel quale ho svolto la mia professione. 
Ma, come dice Hermann Hesse, ogni gradino è un 
nuovo inizio e questo genere di gradino, l’esperienza 
della vaccinazione di massa, valeva proprio la pena di 
affrontarlo. 
Quanto all’uomo con il dubbio, si è vaccinato con un 
sorriso più consapevole. 

Manlio Prosperi 
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Strada facendo 

 

di Augusto Righi (23) 
 

Il cielo grigio e l’aria fredda mi accompagnano mentre 

cammino veloce per i viali di Niguarda. Sorrido mentre 
ripenso all’incontro fugace ma caloroso con Nicla, la 
storica segretaria del Presidio, ci siamo lasciati con 
l’impegno/promessa di risentirci a breve per avvallare 
la mia disponibilità a fare il Medico volontario 
vaccinatore. Giorni intensi in cui si annuncia a breve la 
partenza della campagna vaccinale a livello nazionale, 
e Niguarda si propone in prima fila in tale impegno. 
Medico vaccinatore. I miei pensieri da giorni frullano 
intorno al volere fare qualcosa di utile in un tempo 
assetato e travolto da una emergenza continua e 
sfibrante, cosa di più naturale poter riprendere 
servizio, interrotto per “fine servizio” due anni fa, e 
portare avanti quanto Ippocrate mi ha 
insegnato…dell’esserci al servizio dei bisogni di una 
persona necessitante di aiuto.  
Il 27 dicembre noi siamo tutti lì, un gruppetto sparuto 
di colleghi – che bello rivedersi salutarsi dire scherzare 
abbracci pochi…non sono consentiti ma… -. La 
giornata è radiosa, piena di luce e sole ma il freddo non 
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demorde. E Niguarda ha allestito degnamento lo 
spazio deputato, che deve conciliare momenti pubblici 
e privati, come la circostanza richiede e necessita.  A 
me tocca “in carico” un illustre professore, con cui ho 
avuto a che fare per motivi di ricerca negli anni passati, 
Direttore in pectore di un glorioso Istituto 
Farmacologico di Milano. Insieme scorriamo 
velocemente e compiliamo la “cartella clinica” che 
accompagna la somministrazione. Lui sorride bonario, 
dice che questa volta va meglio che con la vaccinazione 
antiinfluenzale (… alcuni mesi prima una sua nota di 
sconcerto era uscita sui quotidiani a sottolineare 
l’impossibilità ad accedervi per mancanza di dosi 
disponibili sul territorio regionale…), tutto bene, nulla 
da segnalare, uno splendido vegliardo. Dopo viene 
“preso in carico” dalla Capo Sala e le infermiere per la 
parte “pubblica”, la somministrazione del vaccino 
sotto lo sguardo delle telecamere assetate e poco 
rispettose ma il momento necessita di “promotori” e 
personaggi illustri.  Solo la sera, anzi la notte, in mezzo 
a pensieri profondi vengo preso da una sorta di pre-
occupazione che mi allontana sempre più dal mio 
esserci nel mondo. L’Harrison spadroneggia, e da 
presso le ansie alimentate da un vento sottile si 
ingigantiscono, diventano soverchianti, le orecchie 
ronzano, i battiti del cuore sono a mille…e se non 
riconosco un paziente fragile? e se mi confondo? e se 
ipotizzo una cosa al posto di un’altra? E se…e se…e 
se… Pre-occupato vuole dire semplicemente che 
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qualche cosa ti “occupa” prima, nel senso che il tuo 
spazio mentale e riflessivo non è “libero” alle 
associazioni, alle sensazioni, alle intuizioni che il 
momento, ogni momento ti offre spontaneamente, 
bensì è occupato, cioè chiuso ad ogni sollecitazione del 
momento, in quanto rincorre unicamente le 
costruzioni che quelle occupazioni costringono a 
fare…non c’è letteralmente spazio per nulla, tanto 
meno per usufruire della libertà di un incontro, dove 
reciprocamente il medico e il paziente si sentono e si 
parlano. Si sentono, con il “sentimento”, quindi con le 
corde dell’animo, attivo e vigile. Altrimenti si finisce 
per “udire”, magari utilizzando gli strumenti tecnici più 
sofisticati, ma che riducono in schemi precisi e definiti 
quanto l’umano sentire propone, ben lontano 
dall’accogliere le sue indefinitezze ed imprecisioni. Le 
sue necessarie sfumature.   
I giorni scorrono veloci, il gruppetto inziale si è 
decisamente irrobustito, siamo in perenne contatto fra 
di noi per qualsiasi dubbio chiarimento che le varie 
disposizioni ministeriali, regionali, Aifa, CTS ecc. via 
via vanno snocciolando anche con l’ampliarsi delle 
tipologie dei vaccini disponibili e le inevitabili 
complicazioni. Eppure ora sono più tranquillo. E in 
questo chi mi aiuta è unicamente “l’altro”, il così detto 
paziente. Nella mia professione di psichiatra e 
terapeuta è con l’incontro con l’altro che si impara, 
facendo tesoro dell’inevitabile errore che però si muta 
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in quell’esperienza che ti insegna e ti sollecita ad andare 
avanti facendone tesoro.   
Febbraio. Tempo incerto. A breve apriremo un altro 
punto vaccinale in via Ippocrate, dove molti anni 
prima ho diretto la chiusura dell’allora ex Ospedale 
Psichiatrico. Quando con la mia voce baritonale dico 
“avanti” ed apro la porta dello studiolo dove svolgere 
il colloquio, entra lei, i suoi occhi blu come solo il mare 
ti regala sfondano ogni barriera, ne rimango avvolto, e 
mentre da un lato con un automatismo indotto sposto 
le sedie per permetterle di accomodarsi il più vicino 
possibile alla scrivania visto che guida un carrozzino 
elettrico pur con estrema abilità, dall’altra parte i nostri 
occhi si parlano, si sentono. Con voce serena mi dice 
di aver compilato quanto necessario del questionario 
clinico, mentre lo scorro aggiunge che non ha nulla di 
particolare. Tentenno, rileggo, i miei pensieri stanno 
andando da un’altra parte… Guardi si fidi a parte 
questa faccenda della carrozzina sto benissimo. La sua 
voce mi risveglia e posso incontrare nuovamente i suoi 
occhi parlanti e profondi, e allora con naturalezza dico 
sì, sono preoccupato, di poter sbagliare, di poter “fare 
del male”, delle mie difficoltà, e mentre parlo sento i 
suoi occhi che parlano ai miei, e capisco che siamo in 
due a prendere quella decisione, di fare il vaccino, e che 
la stiamo condividendo.  Dove devo firmare? (sia il 
consenso al vaccino ma anche quanto scritto nella 
cartella clinica redatta). Mentre le porgo la penna le 
nostre dite si sfiorano impercettibilmente eppure 
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ancora oggi ne ricordo il lieve tocco.  Con varie scuse 
vado e vengo lungo il corridoio dove le persone 
comodamente sedute aspettano di trascorrere i venti 
minuti richiesti di attesa dopo la somministrazione ma 
la mia coda dell’occhio vede unicamente una persona. 
Visto? Cosa le dicevo? Sono passati venti minuti e non 
sento neanche un po’ di fastidio al braccio dove hanno 
fatto la puntura…Mi avvicino. Stia tranquillo, lei è un 
bravo medico, e grazie per quello che ci siamo detti.  
Maggio. I giardini di via Ippocrate cominciano a 
regalare profumi e colori. L’organizzazione è un po’ 
cambiata, ora insieme nello stesso studio medico e 
infermiere lavorano gomito a gomito, il pc aiuta a 
sveltire i vari passaggi fissando automaticamente tutto 
nella sua memoria. Irrompe nello studio una signora, 
elegantemente vestita con una enorme borsa da cui 
fanno capolino vari fogli. Che vaccino mi fate? Voce 
acuta dal timbro un po’ irritante. Ci dia gentilmente la 
sua tessera sanitaria o il codice di prenotazione… Che 
vaccino mi fate? Il tono va verso l’acuto. Interviene 
Maria, l’infermiera con la quale c’è un’intesa rodata da 
questi mesi di esperienza comune, guardi che il medico 
vorrebbe prima sapere lei chi è, poi magari fare la 
anamnesi e poi in ultimo valutare le ipotesi… 
Insomma non è possibile sapere che vaccino mi fate?  
Gli occhi di Maria incrociano i miei, ci capiamo 
all’istante. La signora apre il suo borsone e ne estrae 
un mazzo di fogli, pesantemente lo deposita sulla 
scrivania. Così potrà leggere e vedere quello che 
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ho…Maria interviene e perentoria dice: tessera 
sanitaria, prego. Aggiungo con voce particolarmente 
vellutata: si inizia così, nome e cognome e tessera 
sanitaria, altrimenti il pc non ci fa neanche partire, ogni 
visita lo richiede, veda lei. Con fare di sfida getta il 
documento sulla scrivania. Lo raccolgo e la 
identificazione elettronica può partire. Bene signora, 
allora lei ha…Non vede le carte? Cosa le ho portate a 
fare?  È la prassi signora, risponda alle domande che le 
faccio poi se opportuno prenderemo visione delle sue 
carte…Il questionario che via via viene letto ottiene 
unicamente come risposte dei no, no a malattie in atto 
né pregresse, no ad allergie, no ad assunzioni di 
farmaci. Mi scusi ma tutte quelle carte cosa sono? E 
già… non le ha volute vedere, vede questa è la lettera 
del mio MMG che scrive che io devo fare unicamente 
il vaccino Pfizer, questa è la lettera del mio ginecologo 
che dice altrettanto, questi sono i risultati dei miei vari 
controlli fatti in questi anni, sangue ecc.… Ma mi scusi 
lei mi ha detto che non soffre per fortuna di alcuna 
patologia… E allora non posso fare dei controlli? 
Certamente ma appunto da come dice ma anche da 
questi esami non emerge alcun che è questo è buono 
per lei. Non entro nel merito di quanto scritto dal suo 
MMG o dal ginecologo, non mi compete, 
invece…guardo Maria che assume un atteggiamento 
professionale come non mai, che vaccino facciamo?  
Mah… ci sarebbe quello appena arrivato…esco a 
vedere, mentre Maria esce per rientrare dopo pochi 
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minuti dico alla signora che in merito a quanto 
evidenziatosi lei sarebbe deputata a qualsiasi tipo di 
vaccino anche a quello così chiacchierato …Oddio 
quello cinese sussurra la signora con le labbra serrate 
in una morsa e la sua abbronzatura che sbianca 
velocemente. No, finito, abbiamo solo Pfizer, la voce 
squillante di Maria riempie il silenzio irreale dello 
studio. La signora si accascia sulla sedia ed offre il suo 
braccio esangue all’operazione di rito, mentre io segno 
tipologia del vaccino e lotto sul pc, confermando 
quanto oggi stiamo praticando a tutti, cioè unicamente 
il vaccino Pfizer, il solo disponibile. 
 

Augusto Righi 
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Io non firmo 

 

                          di Maria Carmela Di Proietto (24) 

 

Serve aiuto per le vaccinazioni, cercano anche medici. 

Io sono medico volontario ormai da 5 anni, ridotto a 
fare solo da tutor per strane e, per me, incomprensibili 
regole. Non posso stare a guardare, posso dare una 
mano, anzi devo dare una mano, dunque mi rendo 
disponibile. Rischio di ammalarmi? Non posso 
escluderlo, non voglio pensarci, non devo pensarci, 
devo mettermi in gioco. 
Bene, ma non ho alcuna esperienza in merito, però 
posso studiare, imparare dai colleghi già esperti, anzi   
devo studiare, deve imparare. Detto, fatto, pronti, 
partenza, via. 
Sono in corso le vaccinazioni per il personale sanitario, 
alcuni contenti, altri inferociti, altri rassegnati, altri 
terrorizzati, altri esitanti, ma tutti comunque convinti 
che bisogna bere questo calice amaro! 
Come affrontare gli effetti collaterali immediati e 
tardivi e le varie indicazioni e controindicazione 
sempre più incalzanti e contraddittorie? Conoscere ed 
applicare le regole della buona pratica clinica, mi dico, 
e gli aggiornamenti che via via arriveranno dagli organi 
preposti, quindi studiare, studiare e ancora studiare. Il 
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materiale scientifico    disponibile è tanto e i nostri 
colleghi ex primari, nonché eminenti personalità   di 
varie discipline mediche     oltre alla nostra direzione 
sanitaria fanno a gara per fornirci   prezioso materiale   
scientifico. Va bene così, quindi studio, antidoto 
contro l’Alzheimer, ma che fatica! 
 E che bello rivedere i colleghi e conoscerne altri, il 
personale amministrativo e vecchi pazienti! 
 Strano, tutto il personale addetto mi sembra più 
gentile più tollerante rispetto ai tempi in cui anch’io ero 
una dipendente, spesso sorridenti, visibilmente grati 
per il tuo impegno. E che dire di Vitiello?  stufo di 
vedermi in evidente disagio visivo e   mosso a pietà mi 
ha regalato   lo spray anti appannaggio degli occhiali. 
È stato per me bello e commovente, grazie Vitiello, 
non cambiare mai!  Tutto ciò mi dà gioia, entusiasmo, 
voglia di andare avanti. È la forza e la logica del 
gruppo, mi dico.  Ebbene sì, perché siamo diventati un 
bellissimo, affiatatissimo gruppo e io sono orgogliosa 
di farne parte 
E la gente? Mi rimangono nel cuore i fragili, gli anziani, 
gli oncologici, i trapiantati. Quanta sofferenza   vive 
questa gente e quanta voglia ancora di sperare di 
farcela a riprendere una vita sociale meno rischiosa 
possibile. 
E come non dimenticare gli esitanti?   Eccone una fra 
i tanti: “Buongiorno dottoressa, sto allattando da 12 mesi, sono 
una operatrice sanitaria, sono incerta se fare il vaccino, il mio 
medico, il mio pediatra e anche mio marito mi consigliano di 
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vaccinarmi ma di non firmare nulla, se succede qualcosa a me o 
al mio bambino i responsabili siete voi”. Ho impiegato 
parecchi minuti a convincere la signora della necessità 
del vaccino per un operatore sanitario anche se allatta 
per il suo bene e per il bene del suo bambino e della 
altrettanta necessità di firmare il consenso senza il 
quale nessun atto medico è possibile. Ho pregato la 
signora di riflettere, tornare più tardi e intanto leggere 
le indicazioni di AIFA e di ItOSS (25) che le ho 
consegnato in copia, di mettermi in contatto con il suo 
pediatra e il suo medico di base.  Dimenticavo, le ho 
prestato anche il mio telefonino perché non lo aveva 
portato. Come è finita?  Ebbene, a fine seduta   la 
signora torna ancora esitante, mi restituisce il 
telefonino e mi dice: “non posso non fare il vaccino e non 
posso non firmare il consenso, me lo impone la mia struttura e le 
regole e in fondo in fondo penso di fare un bel regalo al mio 
bambino”. 
“Cara signora, tranquilla, ha fatto la scelta migliore possibile, 
andrà tutto bene” 
 
                                                  Maria Carmela Di Proietto 
 

 

 
  

 
25 Italian obstetric surveillance system. 
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Cadeva la neve 

 

di Roberto Vaccari (26) 
 

 

Un amico mi aveva da pochi giorni chiamato. Era 

stato piacevole sentirmi invitato a collaborare con 
l’ospedale che per tanti anni mi aveva tenuto stretto in 
un lavoro intenso e pieno di soddisfazioni. Quella 
mattina la sveglia suonava un’altra volta alle 6:45, per 
tanti anni avevo registrato questi numeri la sera prima 
di addormentarmi. Questa volta era diverso, in me si 
confondevano, insieme all’abituale desiderio di 
dormire ancora un poco, l’attesa di essere lì in una 
veste nuova, i timori di nuove responsabilità, una 
forma di senso del dovere verso un dolore collettivo 
che in meno di un anno aveva cambiato la vita di tutti. 
C’era un silenzio insolito nella strada, quel 28 dicembre 
non poteva che mostrarsi così come era solito accadere 
nella mia infanzia. La strada era candida e intatta, 
sembrava dirmi che quello era un nuovo inizio.   
Tutto era così concitato, si doveva fare bene qualcosa 
che non si era abituati a fare. In quei giorni i miei dubbi 
e quelli dei pazienti su tanti aspetti della pratica 
vaccinale venivano attenuati dalla necessità di attuare 
un programma di sanità pubblica. Come 
neuropsichiatra infantile tante volte avevo cercato di 

 
26 Già Primario Neuropsichiatria infantile ASST GOM Niguarda (Mi) 



Pag.  - 94 - 

 

tenere insieme il punto di vista del paziente con quello 
della comunità, ma questa volta si trattava della società 
tutta a soffrire. Anche se erano gli anziani a pagare 
maggiormente il prezzo della malattia, si poteva 
leggere negli occhi di ogni età un’infinità di 
interrogativi, gli stessi che avevo dentro me, come se 
democraticamente ogni professione e ceto venissero 
accomunati dalla stessa paura. La stessa paura che 
avevamo vissuto come famiglia quando nel mese di 
marzo mi ammalai e nei mesi successivi se ne 
andarono persone a noi care. 
Da quei primi giorni tutto è rimasto uguale dentro me, 
ogni giorno di lavoro si accompagna alle stesse 
emozioni, in ogni paziente e collega, medico, 
infermiere, amministrativo, volontario, sento un 
denominatore comune che ci unisce. Sappiamo che 
ognuno di noi, realmente colpito dal dolore, o solo 
angosciato dal timore di esserlo, sta con fatica 
controllando emozioni contrastanti, non prima 
conosciute o con l’età dimenticate; sentimenti che ogni 
giorno cerchiamo di leggere o siamo obbligati dalla 
loro prepotenza a riconoscere nei nostri pazienti. È 
arrivata l’estate, ma è come se al mio risveglio sentissi 
ancora cadere la neve e che il mio passo, anche se più 
sicuro, fosse ancora un nuovo cammino. La battaglia 
sarà ancora lunga. 
 

Roberto Vaccari 
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Chat Vax Niguarda: Il diario delle incertezze 
 

di Maurizio Lunati (27) 
 

13/2 
Tempistica anamnesi. Almeno 10’ a persona (?) 
E come sarà la logistica di Ippocrate? 
Abbiamo bisogno del supporto ospedaliero? 
FAD sui vaccini, faticosissimo. Qualcuno ci può dare 
un aiutino? 
 
14/2 
Come facciamo con quelli in ossigenoterapia? 
 
15/2 
Chi fa il portavoce delle nostre istanze con la Dir 
San? 
Come facciamo la programmazione? 
 
17/2 
Jodock sarà aperto? 
Un po’ di caos organizzativo ma vecchietti molto 
arzilli e molto sani!!! 
Hanno fatto tensostruttura dell’accoglienza, vaccinati 
al calduccio e coperti! 

 
27 Già Direttore Dipartimento Cardiotoracovascolare "A. De 

Gasperis"/ Niguarda Cardio Center ASST Grande Ospedale 

Metropolitano Niguarda   
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Ci sarà un lettino di trasporto per malore in 
corridoio? 
Dove si trova la chiave del bagno riservato? 
 
22/2 
Quelli pagati vogliono fare più turni. Ma dai? 
Come si fa ad avere il link per la riunione? 
Vaccini agli anziani. Ritardi inaccettabili 
 
28/2 
Avete capito cosa è il piano Bertolaso? 
 
1/3 
Chi fa AZ fa una sola dose? 
Ma che ci azzeccano con le fasce a rischio gli 
informatori scientifici delle case farmaceutiche? 
Abbiamo un’assicurazione come vaccinatori? 
 
3/3 
Ma perché noi volontari non siamo mai citati? 
Perché siamo troppo buoni e troppo zitti. 
 
4/3 
Cosa si fa per la seconda dose a chi ha avuto i Covid? 
Ragazzi! Siamo grandi romantici… il nostro bello! 
 
7/3 (Festa della donna) 
Mimose non ne ho. Vanno bene anche le violette? 
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Come va? Direi malino, arrivano addetti al bar, 
guardarobiera, mensa. E i poveri vecchietti? 
 
10/3 
Il sorriso e la gratitudine di molti dei nostri pazienti 
nonché l’appartenenza a questo meraviglioso gruppo 
mi fa stare bene, mi sento felice e orgogliosa per 
quello che stiamo facendo e questo mi basta 
 
11/3 
Morti dopo il vaccino con AZ. Come si farà a 
convincere la gente? 
 
13/3 
Come va Saturday al Paolo Pini Park? 
 
15/3 
La prossima che vedremo sarà la vaccinazione 
all’Esselunga 
Pfizer o AZ o JJ o Moderna? 
L’AIFA ferma AZ 
Ecco… Appunto… 
 
Chi fa un riassunto della riunione di oggi per noi che 
eravamo al lavoro? 
 
Non possiamo dire “linee guida” ma “linee 
condivise” 
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Se si entra nel discorso dello screening trombofilico 
siamo finite 
 
17/3 
Qualcuno ha visto Porta a Porta? Bosio overall 
 
La scelta del vaccino deve essere fatta con scrupolo. 
“Nonna che vaccino vorresti fare?” 
“Io aspetto J&J, già usavo. lo shampoo e mi sono 
sempre trovata bene” 
“E tu nonno? “ 
“Io Pfizer, già usavo il Viagra e la nonna si è sempre 
trovata bene” 
 
19/3 
Clexane per tutti? 
 
AIFA dice: fidatevi di AIFA. Mah??? 
 
Sono usciti i turni della prossima settimana? 
 
22/3 
Non sento più niente. Voi sentite? 
Pulsante verde. Dai che ci riesci 
 
24/3  
E la questione dei 28 gg.? Riguarda solo gli over 80? 
 
25/3 
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Ragazzi qui a Niguarda si comincia alle 7:30! Avete 
capito bene, 7:30. 
Ogni commento è superfluo 
 
Povera Nicla 
 
27/3 
Dicono che stanno scarseggiando i vaccini. Ma 
perché dobbiamo essere gli ultimi a saperlo? 
 
Io mi sono appena vaccinato e tu? 
Io sono lombardo 
Povero… 
 
Sono disgustato dalle trasmissioni sul tema vaccini 
post cena. Truculente al minimo 
 
29/3 
Allora domani sul Corriere! 
Io ho buoni rapporti con Le Monde. 
 
 
30/3 
Dobbiamo fare richiesta di riattivazione Carta SISS? 
 
Non so se preoccuparmi di più di effetti collaterali o 
di mancata salita anticorpale. 
Si rendono conto di questo laddove servono? 
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Per curiosità vorrei sapere come calcolano 
vaccinandi/vaccinatori e orari di distribuzione 
 
Come farebbero in farmacia a sostenere una tale 
pressione, mi chiedo? 
 
Io su Raitre…ex primario vaccinatore…evvaiiiiii 
Noi comuni non primari? 
Non contiamo nulla! 
 
1/4 
Gruppo vaccinatori di Niguarda al primo posto nella 
classifica mondiale!!! 
 
¾ (Pasqua) 
Abbiamo visto il software: molto semplice. 
Poche elucubrazioni, sono vietate 
 
Auguri di Buona Pasqua 
Salutatemi la Moratti 
 
6/4 
Io comincio a farmi qualche domanda su 
AZ…saranno coincidenze ma la gente non è 
tranquilla… 
Abbasso la VIPIT 
EMA ignava 
 
9/4 
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La Pfizer annuncia: entro ottobre sarà pronto il 
vaccino contro AZ! 
 
10/4 
Io propongo di far proseguire la campagna ai 
Direttori. Magari riescono a ottenere più chiarezza di 
noi 
 
12/4 
La carica! 
Come si fa a regolare il traffico? 
Viene voglia di smettere 
 
13/4 
Caos totale. Siamo in metà di mille a girarci i pollici 
 
Cosa succederà con le vacanze estive? 
Vaccineremo da remoto 
 
16/4Un impiegato delle poste che invece era un 
medico, un medico che fa l’infermiere, un 
amministrativo che fa il portinaio…What’s next? 
C’est la vie 
 
20/4 
Aprite la posta. Il Dott. Bosio… A voi la bella 
sorpresa 
Festa riservata…anzi festino… 
…io come sempre porto le pizzette… 



Pag.  - 102 - 

 

 
29/4 (Giorno successivo al Vax day con DG Bosio) 
Adesso mettiamo la foto di gruppo per la chat. Ieri 
devo dire…molto superiore all’atteso. Bel momento 
di insieme, lo spirito di Niguarda 
 
30/4 
Ma parli di Bicocca o di avamposto nel deserto 
algerino della Legione Straniera? 
Bicocca. Viale Sarca 336. 
Che vadano i prezzolati 
 
4/5 
Which Saint to pray for fighting again a COVID 
infection 
Ethics, Medicine and Public Health 2021  
 
 
7/5 
Un gruppo di medici volontari per non fermare gli 
ospedali 
La Repubblica 
 
17/5 
Scusate ma oggi c’è la call? Annullata! 
Amen!  OK 
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20/5 
Notizie ai naviganti: sentito Jodock…fatemi sapere in 
fretta così blocchiamo la data 
 
24/5 
Riunione annullata anche questa sera? …non ci 
considerano piu’! 
 
28/5 
Cosa mi aspetta oggi pomeriggio? Seconde dosi di 
Pfizer e Astra Due gocce di angostura…shakerare… 
 
Mi sto beccando le seconde dosi di AZ… Al 
momento nessuno mi ha insultato!!! 
 
10/6 (Giorno successivo a cena vaccinatori c.f.r pag.158) 
Viva le vaccinazioni!   
                                               Maurizio Lunati  
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Hotel Ippocrate 

 
di Enrico Fiacco (28) 

 

Ho fatto il chirurgo al San Raffaele. Quando ho 

sentito sulle spalle il peso di trentotto anni di vita 
professionale trascorsi entro le mura ospedaliere ho 
deciso di andare in pensione. Poi è arrivata la pandemia 
da Sars-CoV-2.  
Nell’anno 2020 il COVID (così chiamiamo ora la 
malattia) ha interrotto la vita di oltre centomila italiani 
e sconvolto quella di molti, molti altri. Lockdown, 
mascherine, restrizioni, blocco della vita sociale ed 
economica, terapie intensive e ospedali monopolizzati 
dall’ingombrante presenza del virus. Non c’è molto 
che si possa fare; o meglio, qualcosa ora c’è: il vaccino! 
Tra poco saranno disponibili i vaccini testati dalle case 
farmaceutiche e autorizzati dall’EMA. C’è però un 
problema: mancano medici e infermieri. Non è un 
fatto nuovo; la miopia politica, l’inerzia 
amministrativa, la disattenzione sociale hanno 
prodotto, in anni di sottovalutazione, questo risultato. 
Il governo ha quindi aperto un bando pubblico per 
reclutare “volontari” sanitari per iniziare la campagna 
vaccinale. Ecco il segnale atteso, c’è qualcosa che 
ANCHE IO posso fare! Effettivamente in tema di 
vaccini non so molto, ma la vecchia abitudine allo 

 
28 Medico Specialista Chirurgo già H. San Raffaele Milano 
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studio è rimasta, qualcosa posso iniziare a leggere, 
casomai ci fosse bisogno...Passata qualche settimana 
dall’adesione al bando, arriva la chiamata dall’agenzia 
incaricata: “Dottore, è sempre disponibile per i vaccini?” “Sì, 
certamente”. “Possiamo offrirle alcuni ospedali a Milano, le va 
bene?”. Non so spiegare bene il motivo ma, pur avendo 
sempre lavorato con soddisfazione al San Raffaele, ho 
pensato che mi sarebbe piaciuto fare il medico 
all’Ospedale Maggiore Ca’ Granda di Niguarda, così la 
scelta è stata sin troppo facile. 
 
Al primo giorno di convocazione incontro le persone 
che guideranno, coordineranno e supporteranno la 
nostra attività. “Medici vaccinatori inesperti di vaccini”, ma 
pur sempre medici siamo! Ed ecco i primi colleghi di 
viaggio: Giorgio, Angela, Antonio, Pasquale. Come 
prima cosa il vaccino somministrato a noi stessi; per 
me è come una sorta di battesimo laico; nuova vita, per 
noi e per gli altri. Ora siamo pronti. La sede sarà in Via 
Ippocrate, all’ex Paolo Pini; per me, milanese di 
nascita, è sempre stato per definizione “l’ospedale dei 
matti”. Bene, andrò a lavorare lì, insieme ad altri “matti 
dei vaccini”: mi piace molto questa cosa! Al primo 
giorno di apertura c’è un po’ di confusione, ma siamo 
in tanti: amministrativi, infermieri, medici, volontari e, 
rapidamente, l’organizzazione prevale (beato 
Niguarda...!). Si inizia a vaccinare e partiamo con i 
“grandi” anziani. Uomini e donne con molte patologie, 
in terapia (Lanoxin, Lasix, Cardioaspirina, Olmesartan, 
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Metformina, Amlodipina, Carvedilolo, Coumadin, 
Avodart, Tamsulosina: ah, come si assomigliano questi 
elenchi di farmaci...). Anziani tranquilli e fiduciosi, 
accompagnati da figli e figlie premurosi, ma a volte 
anche da nipoti un po’ spaesati e distratti. Ci sono 
anche anziani che ti stupiscono. “Signor Alberto, quanti 
anni ha?” “Ottantaquattro”. “Prende medicine?” “No”. 
“Complimenti, mi sembra in forma”. “Sa, dottore, fin da 
giovane e fino a tre anni fa facevo un paio di maratone all’anno, 
oltre a sette o otto mezze maratone. Ora però faccio più fatica e 
mi devo limitare...”. Per me, “giovane” medico 
sessantaquattrenne, un po’ pigro, è un monito, se ce ne 
fosse bisogno, sull’importanza dell’esercizio fisico. 
 
Le settimane procedono e le fasce di età si abbassano; 
con loro muta anche la tipologia di persone. Gli adulti 
sono più consapevoli, a volte bene informati, a volte 
noiosi o anche arroganti. A volte buffi: “Dottore, che 
vaccino mi fa, Arcaseneca? Ma io vorrei il Freezer!”. Risposta 
ormai è preconfezionata: “Signora, lo sa quante donne nella 
sua fascia di età si sono ammalate di Sars-CoV-2 negli ultimi 
dodici mesi? Centoventinovemilaottocentoquarantadue. E tra 
queste, sa quante non sono sopravvissute e oggi per loro, ahimè, 
è troppo tardi per fare il vaccino? Milleottocentonovantaquattro”. 
Convincere a volte è più facile (con le donne); a volte 
(più spesso con gli uomini) il pregiudizio da superare è 
invalicabile e il rifiuto mi sembra una sconfitta 
personale. Per fortuna, o purtroppo, il vaccino è 
volontario!  
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Siamo già arrivati a giugno e incominciano a 
presentarsi i giovani (quelli che a febbraio 
accompagnavano i nonni). Ora, nuovamente, tutto 
sembra scorrere in modo placido. “Quanti anni hai? 
Ventisette? Hai malattie, prendi farmaci, hai allergie?” “No”. 
Vaccino Pfizer, con richiamo tra 6 settimane. Facile 
così, no...? 
 
In un attimo, non me ne sono accorto, siamo arrivati 
a metà giugno. Ho trascurato questioni personali e 
familiari e i turni per me sono diventanti più faticosi. 
È giunto il momento di dire arrivederci agli indomiti 
lavoratori del Centro Vaccinale COVID ex-Paolo Pini 
di Via Ippocrate. Se, più avanti, ci sarà ancora bisogno 
ci risentiremo. Grazie, grazie veramente, lo dico sul 
serio, vi abbraccio. 
Ho calcolato: con una media di 45-50 vaccinati per 
ogni turno di lavoro sono passate di fronte ai miei 
occhi, alle mie mani e al mio cuore non meno di 5000 
persone. È solo una goccia nel mare. “Quello che facciamo 
è soltanto una goccia nell’oceano, ma se non ci fosse quella goccia 
all’oceano mancherebbe”, ha detto una volta Madre Teresa 
di Calcutta. 
 

Enrico Fiacco 
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Giovani vaccinatori 

                         
di Matteo Andrea Bonomo (29) 

 

Quando, verso fine dicembre, ho ricevuto una 

telefonata dalla Direzione Medica del Niguarda con la 
proposta  di partecipare come volontario alla 
campagna vaccinale che stava per iniziare, devo dire 
che ho avuto inizialmente qualche perplessità: per il 
tipo di impegno richiesto, inizialmente abbastanza mal 
definito, che comunque reintroduceva aspetti della vita 
ospedaliera (risvegli, turni, necessità di programmare 
week-end e vacanze) che a distanza di quasi due anni 
dal pensionamento  consideravo ormai lontani dalla 
mia vita. Un po’ anche per la preoccupazione 
personale: non essendo vaccinato, e non essendo più 
giovanissimo, operare in un ambiente affollato 
potenzialmente ad elevato rischio di infezione come 
l’ospedale mi sembrava quantomeno imprudente, 
anche rispetto al mio ambito familiare. 
Poi però hanno prevalso altre considerazioni: certo la 
valenza sociale e civica e di mettere il proprio tempo la 
propria professionalità a disposizione della comunità 
in un momento di emergenza, ma anche cose diverse, 

 
29 Già Responsabile SSD Diabetologia e Coordinatore Centro 

Multidisciplinare Diabete e Gravidanza – ASST “Grande 

Ospedale Metropolitano Niguarda”, Milano 
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forse meno “nobili” ed istituzionali, più legate invece 
alla sfera personale. Ha contato l’opportunità di 
reinserirmi in un gruppo di colleghi con cui avevo 
collaborato per anni e ai quali mi legava un rapporto di 
grande stima, con molti di loro di vecchia amicizia. Ha 
contato la possibilità di recuperare, anche se solo 
temporaneamente, un ruolo all’interno dell’ospedale 
dove avevo passato praticamente tutta la mia vita 
professionale, fin dai tempi dell’università. Ha contato 
anche la prospettiva di tornare, dopo mesi di 
“lockdown”, a rapportarmi con tante persone diverse, 
conosciute e no. 
Per tutte queste ragioni, e probabilmente per altre 
ancora che non saprei bene razionalizzare, alla fine ho 
deciso di dare la mia disponibilità a partire dai primi 
giorni dell’anno (ho purtroppo dovuto saltare il V-Day 
iniziale del 27 dicembre). 
Quindi si è iniziato, alle 8 di mattina del 4 gennaio, con 
una certa emozione. Il primo giorno ha avuto, per la 
verità, qualche intoppo. Non tanto per l’intervento 
medico richiesto, in realtà abbastanza semplice, quanto 
per alcune questioni pratiche. Per prima cosa la 
vestizione: dopo avere immediatamente indossato alla 
rovescia il camice chirurgico in dotazione (da bravo 
internista non avevo mai messo altro che i classici 
camici bianchi…), risolto il problema con l’aiuto delle 
infermiere presenti, sono passato ai DPI che, viste le 
preoccupazioni sanitarie delle quali ho parlato più 
sopra, dovevano essere particolarmente sicuri. Quindi 
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doppia mascherina (ma si doveva mettere sotto la 
chirurgica e sopra la Ffp2, o viceversa?), visiera 
protettiva trasparente, e, naturalmente, guanti in lattice 
da sanificare frequentemente. E poi, al termine della 
mattinata, finalmente la vaccinazione: non poteva 
mancare la foto al momento dell’iniezione come 
“testimonial” per i nostri pazienti (sorvolo però sul 
risultato finale, che alla fine ha sconsigliato la 
pubblicazione sui “social” …).  
Comunque, si è partiti, per fortuna alleggerendo 
progressivamente i DPI utilizzati, e da lì si è sviluppato 
un percorso che ha attraversato fasi diverse, ma nel 
complesso molto positivo e gratificante. Ci sono state 
le prime settimane della vaccinazione dei sanitari, con 
l’entusiasmo della novità e l’orgoglio un po’ 
pionieristico, per vaccinatori e vaccinati, di essere tra i 
primi, di stare aprendo una strada nuova. Dal punto di 
vista più “tecnico”, per quanto di mia specifica 
competenza è subito emersa la questione delle donne 
con diabete in gravidanza e in allattamento, punto sul 
quale credo di avere contribuito ad ottenere una presa 
di posizione ufficiale a favore della vaccinazione da 
parte delle Società Scientifiche diabetologiche.  
Poi all’attività all’interno del Niguarda si è aggiunta 
quella nell’” hub” di via Ippocrate, rivolta ad una 
popolazione totalmente diversa, quella degli anziani, 
alla quale si guardava con non poca preoccupazione, 
temendo resistenze, incomprensioni, scarsa 
collaborazione. Timori che all’atto pratico si sono 
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rivelati ingiustificati: anche qui abbiamo trovato 
grande collaborazione, un atteggiamento positivo, 
gratitudine, voglia di raccontarsi, quasi con un senso di 
liberazione. E questo malgrado un’organizzazione 
(non del Niguarda, ma generale) che in quei giorni non 
si poteva definire proprio impeccabile: persone 
provenienti dalla parte opposta della città, costrette a 
spostamenti scomodi e lunghissimi magari da ripetere 
a distanza di poche ore a causa di appuntamenti sfalsati 
rispetto al coniuge, criteri di prenotazione 
imprevedibili, con giornate strapiene alternate ad altre 
quasi deserte. Il tutto però generalmente sopportato e 
comunque accettato, anche se giustamente criticato; da 
un certo punto, poi, fortunatamente, mentre si passava 
a fasce di età via via diverse, le cose si sono aggiustate 
e i disguidi più macroscopici non si sono più verificati. 
Anche superati questi problemi di avvio, comunque, 
non c’è stato modo di annoiarsi, in questi mesi; a 
vivacizzare la situazione ha, ad esempio, contribuito 
non poco il problema della scelta del vaccino, in questo 
favorito da una informazione (sulla stampa e più in 
generale sui “media”) decisamente allarmante, e da un 
alternarsi di indicazioni ufficiali a dir poco 
confondente. Dal mio punto di vista, peraltro, questa 
è stata un’occasione per riallacciare rapporti personali 
sospesi o quasi dimenticati: ho iniziato infatti a ricevere 
telefonate oltre che da amici dei quali non avevo 
notizie da tempo, anche da persone ben poco 
conosciute che, saputo del mio ruolo di vaccinatore, 
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chiedevano la mia intercessione per evitare l’opzione 
che ritenevano più “a rischio”. Devo avere però deluso 
molte aspettative perché, ovviamente, non potevo fare 
altro che applicare le disposizioni in vigore al 
momento.  C’è stata poi, in contemporanea, la 
questione della individuazione delle persone 
“estremamente fragili”, che implicava sia una priorità 
nell’ordine di inserimento in lista, sia l’orientamento 
sul tipo di vaccino da utilizzare: anche su questo, 
qualche pressione e, anche, qualche discussione 
interna al nostro gruppo sulla interpretazione da dare 
a documenti spesso non proprio chiarissimi. 
Proseguendo, a tenere viva l’attenzione è insorto il 
problema del “mix” vaccinale e della vaccinazione 
eterologa, poi quello dello spostamento delle date dei 
richiami in vista delle vacanze, ma questa è storia di 
questi giorni, e non ho dubbi che nelle prossime 
settimane altri elementi interessanti si proporranno alla 
nostra attenzione… 
Quindi, vedremo cosa ci proporrà il futuro; volendo 
però abbozzare una prima valutazione provvisoria di 
quello che abbiamo fatto in questi mesi, dal mio punto 
di vista non posso che dare un giudizio positivo. Per 
tanti motivi, che in gran parte confermano le 
motivazioni che mi avevano spinto ad accettare, e che 
ho ricordato all’inizio. Soprattutto, però, per il gruppo 
che si è formato, e si è consolidato con l’esperienza, e 
con il continuo confronto, stimolante dal punto di 
vista scientifico e professionale, arricchente dal punto 
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di vista dei rapporti personali. Un gruppo di volontari 
che si è via via allargato, con l’inserimento di altri 
“niguardesi”, con le più diverse professionalità ma, 
devo dire, con un comune atteggiamento di grande 
disponibilità ed entusiasmo. E il gruppo originario si è 
presto integrato con l’arrivo di nuovi colleghi esterni 
all’ospedale, spesso molto giovani, con i quali si è 
rapidamente instaurato un ottimo rapporto di 
collaborazione. Belle persone, per una bella 
esperienza. 
                                                    Matteo Andrea Bonomo 
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Un semestre vax 

 

     di Andrea De Gasperi (30) 
 

“Recluso per l’eternità? 

Il tempo sarà breve Circe, 

 ma ritorniamo a vivere” 

(Haiku tempore iniquo – Hermann 

Grosser)31 

 

…come aprire e sfogliare un 

album di fotografie e vedere dove 
sei stato e cosa hai fatto… e che di 
tempo ne è passato…… E provare meraviglia, 
incredulità, affetto, emozione, anche un po’ di 
commozione, per le cose che hai fatto o per le persone 

 
30 Ex Direttore II Ser. Anestesia e Rianimazione ASST Grande 
ospedale metropolitano Niguarda (MI) 
31 Sviluppatisi in Giappone a partire dal XVII secolo su temi in origine 

legati alla natura (descrizioni, riflessioni, micro-narrazioni), 

gli haiku sono componimenti caratterizzati da una forma breve e 

rigida: tre versi di 5/7/5 more. In Occidente il termine si è utilizzato 

con una certa libertà per poesie brevi (3/4 versi) in qualche modo 

ispirate a quella tradizione. Notevole la raccolta bilingue di Andrea 

Zanzotto Haiku for a Season – Haiku per una stagione, Mondadori 

2019. Hermann Grosser 
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che hai incontrato, conosciute o sconosciute, che però 
hanno segnato il tuo tempo. L’album delle foto, una 
volta negli scaffali della libreria o in un cassetto, magari 
con un po’ di polvere sopra, oggi lo ho in tasca, sullo 
smartphone (“cellulare” è limitativo del concetto di 
smart!): con App, agenda, “gallery”, avvisi, mail e 
messaggi, wapp e no: apri un messaggio o una mail 
vedi o rivedi cose, persone e situazioni… e torni 
indietro! 
Il semestre comincia il 4 gennaio e termina oggi 4 

luglio. Se guardi le foto, i messaggi o le mail del 4 

gennaio il semestre sembra lungo… eppure è volato (il 

tempo rotola) e se ti volti indietro, sembra proprio di 

avere cominciato ieri! Comunque lo si sia vissuto, 

corto o lungo, facile, difficile, incerto, drammatico, 

con le emozioni, le delusioni, le soddisfazioni, la voglia 

di vedere la luce in fondo al tunnel (che si dice per darsi 

coraggio ma magari è ancora un miraggio o non lo vedi 

proprio…), lo abbiamo vissuto tutto, minuto per 

minuto e tutti insieme: per una volta, proprio tutti 

insieme, sostenendoci, parlandoci, discutendo ma alla 

fine sempre insieme, anche scrivendo il manuale del 

vaccinatore! 

Inizia con la neve, in pieno inverno, con numeri da 

brivido (non solo per la temperatura bassa…) e ti 

ritrovi con il caldo di luglio, con i contagi in calo, le 

terapie intensive non più pressate, con 53 milioni di 
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dosi di vaccino fatte e la gente che vuole correre dietro 

ai saldi. Inizia con il freddo, le mascherine, il 

distanziamento, una nuova ondata in arrivo (o forse 

sempre quella di prima, mai finita, se guardi le curve 

del Ministero, del Commissario Arcuri e della 

Fondazione Gimbe), la promessa del vaccino e quella 

delle Primule come sedi vaccinali. Finisce sotto la 

guida del Commissario Generale degli Alpini Figliuolo, 

senza Primule, con mega centri vaccinali in Aeroporti, 

Fiere, Centri Commerciali e Centri di Aggregazione 

riconvertiti, con nomi anche rassicuranti, ”Le 

Scintille”, “La Fabbrica del Vapore” “Hangar 

Bicocca”, con gli open day vaccinali allargati forse fin 

troppo ai giovani, con i 500 000 vaccini/die del 

Generale (ci è riuscito!), con la gente che vuole andare 

in vacanza e festeggia in massa senza mascherine 

l’Italia in semifinale di Coppa Europa. Tutto questo in 

zona bianca grazie ai vaccini, i quattro vaccini sui quali 

siamo diventati tutti improvvisamente esperti di 

meccanismi d’azione estremamente complicati e 

tecniche di fabbricazione sofisticate, sconosciute ai più 

(io...) fino a poco tempo fa. Con i vaccini i cui tempi, 

modi e indicazioni di somministrazione sono stati 

oggetto veramente di tutto, e del contrario di tutto, e 

con cui si è anche fatto di tutto. Cambi repentini di 

gestori della iscrizione per vaccinarsi e conseguenti 

situazioni complesse da gestire; rovesciamento a 360 
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gradi di indicazione rispetto alla scheda tecnica (non 

chiamate il foglio illustrativo “bugiardino”, per 

favore!!); cambi repentini  improvvisi ed inaspettati dei 

tempi di somministrazione (tecnicamente della 

“schedula vaccinale”, smart come definizione… ma 

confondente lo stesso); sospensioni della 

somministrazione di un vaccino e poi ripartenza con 

paure e sfiducia della popolazione e fuga dai vaccini; 

polemiche a tutti i livelli (dal massimo livello 

scientifico al talk show condotto da tribuni della plebe 

in più di una occasione sguaiati, urlanti e scatenati). 

Una dose a tutti: meglio una risposta bassa ma per 

tanti, che completa per pochi. E allora si allungano gli 

intervalli tra le somministrazioni dei vaccini a mRNA... 

No, meglio vaccinare completamente (due dosi) per 

garantire la protezione dalle varianti. E allora 

salomonicamente essendo l’intervallo tra le dosi (non 

da scheda tecnica ma da Ministero, ISS e AIFA) tra 21 

e 42 giorni, si decide per 35 giorni... Le varianti che 

preoccupano non sono quella di valico (adesso sembra 

a posto, ci ha preoccupato prima...) ma le VOC, 

variants of concern (varianti che preoccupano, una 

delle definizioni) che da classificazione etnica se non 

geopolitica (inglese, sudafricana, brasiliana, indiana) 

sono diventate lettere dell’alfabeto greco, dalla alfa 

(inglese) alla kappa (indiana), ma con una epsilon che 

ovviamente anche se prima di kappa, compare solo da 
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pochissimi giorni sui media accreditati, ed è 

fortunatamente ancora molto molto rara in Europa, 

anche se più cattiva… (dicono ad oggi due casi in 

Italia, Fonte GISAID, da Science). Oppure le difficoltà 

della seconda dose dopo la prima del vaccino anglo-

svedese, difficoltà che hanno tolto sonno e serenità a 

tante persone (giovani, ma non solo, vaccinatori ma 

non solo) per il tipo di informazione data su tempi, 

modi ed effetti della seconda. Le leggende 

metropolitane si sono sprecate, il fondamento 

scientifico anche! Dalla primavera si inizia ad invocare 

una vaccinazione “eterologa” (vaccinazione, non 

fecondazione), con seconda dose di vaccino a mRNA 

dopo la prima con piattaforma virale (piattaforma 

virale con adenovirus di scimpanzé). Concetti 

spaventosamente difficili che vengono trattati a tutti i 

livelli, non solo scientifici, ma di solito televisivi, con 

estrema disinvoltura, facilità, supponenza e apparente 

competenza. Il popolo italiano, si sa popolo di 

allenatori negli eventi calcistici, diventa 

immediatamente popolo di esperti vaccinatori con 

ampie conoscenze virologiche ed immunologiche e si 

divide subito: i capifila scientifici, politici, divulgatori e 

anchor-men gridano in tribune televisive come veri 

tribuni della plebe. Il “mix and match” (il termine 

scientifico di vaccinazione eterologa) è entrato 

timidamente in tutte le case degli italiani nel quarto 
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mese del semestre (aprile), ma ad inizio estate (giugno), 

insieme alle varianti e ai risultati di UEFA 2020, è 

ormai ufficiale, indicato dal Ministero, AIFA e ISS, con 

lavori pubblicati su testate scientifiche mediche di 

estremo spessore, e con testimonials eccellenti a 

confortare gli italiani in attesa della seconda dose… e 

siamo arrivati al 4 luglio… 

Ma il semestre? Se guardo l’agenda elettronica del mio 

smartphone, il semestre comincia il 4 di gennaio, con 

la convocazione (mail) dalla segreteria della Direzione 

di Niguarda. Avevo chiesto in tempi non sospetti 

(dicembre) di essere considerato per la vaccinazione 

“quando si fosse partiti”, come volontario pensionato 

a titolo gratuito. Non avevo ottenuto risposta e allora 

avevo insistito: volevo dare una mano ai miei ex 

colleghi che lavoravano in condizioni davvero difficili 

nei reparti COVID. Dare una mano diversa, dal 

backstage e non dalla front line, per essere ancora una 

volta, anche se più defilato, “dentro la lotta alla 

pandemia “, convinto (io come gli altri “veterani”) che 

la vaccinazione ci avrebbe fatto uscire dal tunnel: 

obbiettivo perseguito molto decisamente dal 

Commissario Figliuolo e concetto univocamente 

accettato da tutti, “scienziati”, esperti e anchor-men 

più in vista. Risultato: “Ma davvero? Vieni a vaccinare? 

ti prendiamo subito!” (il Direttore). I pensionati di 

Niguarda, creature uniche e fantastiche come i 
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Cavalieri della Tavola Rotonda, erano già scesi in 

campo da una settimana. Avevano iniziato, piccolo 

gruppo, il 27 dicembre, nel V-DAY nazionale. I 

pensionati niguardini sono medici ammalati (come 

tutti i niguardini, anche quelli “on duty”) di quella 

malattia cronica che si chiama Niguardite: ti avvolge 

come malia sottile, ti sta dentro e non ti lascia. Credi di 

non averla o di esserne immune: in realtà, come gli 

anticorpi al momento del bisogno, compare e non ti 

molla. Affascina come il canto delle Sirene che aveva 

attratto e sconvolto Ulisse… Ulisse, legato aveva 

resistito, i veterani Niguardini, non legati, sono 

diventati i vaccinatori veterani di Niguarda, che con un 

entusiasmo da giovani specializzandi hanno iniziato a 

vaccinare e hanno fatto proseliti, molti, fuori e dentro 

l’ospedale! Gli anestesisti, specialisti spesso 

“disposable” ma nel momento del bisogno sempre 

richiesti, anche se in pensione servono! Non si sa mai 

quali reazioni strane possano evocare vaccini 

americani a “mRNA” con radici turche o ungheresi, 

oppure vaccini anglo-svedesi o ancora americani su 

piattaforma virale con adenovirus di scimpanzé o 

umano: reazioni anafilattiche vere (viste pochissime 

ma proprio pochissime … trattate… eccome!), gravi 

(pochissime per fortuna , trattate e risolte con l’aiuto 

del Pronto Soccorso… il bello di essere Niguarda), 

emotive (anche queste viste, tante ma tante, ma tante... 
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e trattate, con saggezza, empatia e presenza in 

ambulatorio vaccinale), viscerali, “istrioniche” (diritti 

di autore allo Psichiatra ex Primario, vaccinatore 

veterano che ha coniato la definizione)  

La mia prima dose il mattino del 4 gennaio, e sembra 

di avere fatto una cosa unica e speciale. L’emozione 

della prima dose passa, ma se scorro il video del 

cellulare rivedo nei messaggi a colleghi, amici, parenti, 

a mia sorella (lavora a   New York al Veterans 

Administration Hospital e fa MODERNA quasi 

contemporaneamente a me), che quel momento era 

“speciale” davvero: sfido chiunque legga ad affermare 

il contrario. E poi mi getto sui (pochi allora) 

documenti disponibili (schede tecniche e risultati degli 

studi di registrazione, notizie e circolari, corsi FAD 

dell’ISS) per un rapido ripasso delle indicazioni e delle 

controindicazioni (ricordo perfettamente già allora la 

difficoltà sui vaccini in gravidanza). Fai il tutorial con 

il collega ormai rodato da qualche giorno di 

vaccinazioni e quindi esperto (anche lui veteran, 

pensionato, ex primario, con specialità difficile, se non 

misteriosa), gli rubo il metodo per anamnesi e 

domande per aggirare diffidenza, paure, incertezze e 

curiosità e arrivano le 13.30... un briefing essenziale e 

adesso sono io, con di fronte il paziente, le domande e 

le risposte, i consulti volanti continui, lo scambio di 

opinioni con i colleghi nei box vicini alla minima 
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incertezza, a dare la sospirata idoneità al vaccino: non 

è una catena di montaggio, la prudenza e l’attenzione 

anche su un format schematico e ripetitivo tipo triage 

sono essenziali. Vacciniamo i dipendenti, che mi 

riconoscono, si meravigliano e/o mi gratificano di uno 

splendido sorriso da sotto la mascherina e di un “lo 

sapevo che sarebbe tornato” (che mi emoziona, inutile 

negarlo): e il 4 gennaio passa con gli infermieri che 

iniettano (jabs e shots degli inglesi che hanno 

cominciato prima di noi, a dicembre, “puntura 

intramuscolo” nostrana).  

Scorrendo messaggi mail e guardando qualche foto 

dalla gallery, dopo i vaccini al personale sanitario (da 

studenti di medicina e della laurea infermieristica a 

primari di lungo corso, a infermieri e caposala, a 

operatori socio-sanitari, a medici e chirurghi con i quali 

hai condiviso trentadue anni di Niguarda) a febbraio 

arrivano i vaccini per la popolazione. Arriva da 

febbraio il Centro Vaccinale di Niguarda in Via 

Ippocrate (ex Paolo Pini) … e cresce il numero dei 

pensionati vaccinatori volontari (i veterani pensionati, 

ex primari, ex aiuti, sempre “tosti” e sempre sul pezzo, 

inutile dirlo). Specialità le più varie, una garanzia per 

approfondire e capire eventuali complicanze, reazioni 

avverse, risposte poco comprensibili a carico dei vari 

organi ed apparati. Bello avere come backup immediati 
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il Chirurgo trapiantologo adesso in Urgenza, 

l’Internista, il Diabetologo, il Neurologo, la 

Neurofisiologa, i Pneumologi e gli Endocrinologi, il 

Nefrologo e le Nefrologhe, il Medico dell’Emergenza 

(scrittore riflessivo), gli ex primari Chirurghi, gli 

Anestesisti (una cardioanestesista e tre miei colleghi 

pensionati… uno splendido “back to the future” 

lavorare ancora insieme), l’Allergologa o l’Allergologo 

(loro non veterans, ancora “on duty”). Come si 

lavorava di notte sulle situazioni critiche e ci si 

chiamava, così si lavora di giorno con vaccini, 

vaccinandi e vaccinati (iniziano le seconde dosi e le 

domande ci sono, mica poche, anche difficili!). Ma 

insieme si vince. Abbiamo affrontato le difficoltà di 

numeri in sovrappiù (tanti!) grazie alla Protezione 

Civile che ha montato a febbraio tende riscaldate per 

la sosta dei vaccinandi in ingresso e vaccinati in uscita. 

Abbiamo vaccinato anziani entusiasti di fare 

finalmente la prima dose per poi avere la prospettiva 

della seconda e rivedere figli, nipoti... e qualche 

bisnipote, perché abbiamo vaccinato più di un 

bisnonno che ci ha detto “dottore abbiamo fatto la 

guerra, vuole che ci spaventi il vaccino?” o che ci 

hanno ringraziato in rima o per raccomandata. Loro 

dicono che rivedono i nipoti... in realtà spesso 

avrebbero riabbracciato anche bisnipoti! E l’orgoglio 

del distintivo dopo la seconda dose “per farlo vedere 
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ai miei nipoti”. Questi “giovani” di spirito ci hanno 

insegnato la gioia e l ‘entusiasmo della semplicità e 

della serenità. 

E se scorro l’agenda vedo che appaiono in evidenza i 

VDAY di aprile e maggio per vaccinare 6000 persone 

“over 80” in due giorni. Lascio le cronache a TV e 

giornali. Io mi tengo le emozioni di essere stato 

salutato dai Primari di Niguarda che per due giorni 

hanno fatto i vaccinatori: loro con i veterani 

pensionati, un mix incredibile! Ma ancora di più mi 

tengo le confidenze degli anziani a cui chiedevo di 

mandarmi un messaggio per dirmi come sarebbe 

andata nei giorni successivi al vaccino e che mi 

richiedevano “ma dottore la seconda dose la faccio 

ancora con lei?” Trovare un motivo per dire di no 

sembra tradire: e alla seconda dose ci sono stato 

(domenica, ovviamente!!). E ho avvertito il loro 

entusiasmo di sentirsi seguiti anche con messaggi e 

wapp e… e io la incredibile sensazione di avere i loro 

commenti riconoscenti: messaggi inviati da figli, 

nipoti, bisnipoti, amici, badanti che li accompagnavano 

e che si sentivano motivatissimi per la collaborazione. 

Parole quasi stupite se ci si rincontrava (“ma allora è 

venuto!”). E come non rivedere, a primavera, i selfie 

con i trapiantati di fegato e di rene di Niguarda (per 

circa 30 anni, almeno metà della mia attività di 
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anestesista e intensivista a Niguarda con i trapianti 

addominali): mi riconoscevano e ognuno mi ricordava 

la storia, il particolare, la difficoltà, la crisi superata, la 

paura, la incredulità di “sentirsi” un altro. E come non 

emozionarsi (intendo proprio commozione) alla 

vaccinazione di una famiglia in cui la figlia aveva 

donato (donazione da vivente) mezzo fegato alla 

mamma e il padre attendeva ogni giorno le notizie, le 

difficoltà e le belle notizie prima, durante e dopo 

donazione e prelievo (13 anni fa). O la madre che dona 

mezzo fegato quasi in emergenza alla figlia con una 

malattia rara in lista e che stava scivolando: abbiamo 

corso, tanto, sul filo, ma ce l’abbiamo fatta. La figlia si 

è sposata, la mamma sta bene. Fermo lo scroll del 

video (molto smart: fermo la sequenza dei messaggi) e 

mi accorgo di fissare l’attenzione sulla parola “grazie” 

del messaggio della figlia dopo la seconda dose: un 

momento di attenzione empatica (emotiva, 

partecipata, trasportata, come la volete chiamare) per 

un tempo non di attenzione “medica”, ma “per la 

persona”. Vale molto la pena! E se riguardo i messaggi 

tra aprile e maggio, primavera inoltrata, rivivo la 

situazione ancora difficile, i dubbi sui vaccini, gli effetti 

collaterali rarissimi, sconosciuti, ma pesanti (le sigle si 

inseguono e resta la drammatica VITT, trombosi 

cerebrale associata a trombocitopenia dopo il vaccino, 

che ha fatto vittime giovani) che minano la campagna 
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vaccinale, scatenano polemiche e rendono il vaccino 

con adenovirus difficile da fare accettare o addirittura 

oggetto di rifiuti. Se scorro i messaggi dei vaccinati che 

mi facevo regolarmente inviare dopo le vaccinazioni 

con il vaccino anglo-svedese per avere informazioni su 

febbre, dolori, malesseri o effetti più pesanti e magari 

prolungati (la chiamano reattogenicità...) si intravede 

fiducia e comprensione per gli effetti che comunque 

portano verso la fine del tunnel. E che contraddicono 

qualche apocalittica leggenda metropolitana. Due le 

cose importanti: la prima, potere riuscire a dire che non 

“tutti” hanno situazioni disastrose dopo il vaccino… e 

avere questa informazione diretta e di prima mano che 

si può trasmettere agli altri vaccinandi è importante e 

rassicurante. La seconda, che con l’inizio dell’estate, le 

dosi a milioni (53 milioni), la decisa flessione della 

curva dei contagi che Ministero, AIFA, ISS e GIMBE 

fanno vedere, con purtroppo un po’ troppo di “liberi 

tutti” (precoce, ma spero di sbagliarmi) dicono che la 

luce in fondo al tunnel c’è, eccome!  

E con la primavera inoltrata e l’inizio dell’estate 

abbiamo vaccinato e continuiamo a vaccinare gli 

allergici, stiamo cercando di non avere “over 80” 

ancora non vaccinati (andando a domicilio o 

cercandoli e invitandoli… non abbiamo più distintivi 

ma possiamo prometter il green pass adesso!), 
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abbiamo capito come utilizzare mix and match 

(quasi..), dove trovare il consenso giusto per questa 

vaccinazione, siamo un po’ più sereni su come 

affrontare il problema del vaccino in donne gravide, 

donne che hanno appena partorito, madri che 

allattano, pazienti immunosoppressi. Sempre con la 

telefonata, il messaggio, il consulto tra box. Abbiamo 

capito di avere fatto un tratto enorme di storia della 

medicina in corsa e di corsa, con molto entusiasmo. E 

insieme ai tantissimi giovani medici e a qualche 

“veterano” non di Niguarda che abbiamo contagiato 

anche per entusiasmo, ci siamo sempre anche noi, 

vaccinatori veterani pensionati, “ex qualcosa” di 

Niguarda (fossimo in USA saremmo il Niguarda 

Veterans Vaccinators Team), premiati durante il 

secondo trimestre del semestre vax con una bella targa 

e una bella lettera dal Direttore Generale.  

E così, alle 6.30 di domenica 4 luglio si compie il 

semestre iniziato alle 8 di lunedì 4 gennaio, il semestre 

vax… e si compiono anche i miei 69 anni. Ho ottenuto 

la licenza straordinaria per chiudere semestre e 

compleanno con le date giuste… spero di non averla 

tradita! 

Chiudo il mio album di foto: la gallery, i messaggi, le 

mail, le notifiche. Le tengo ovviamente! Saluto con un 

po’ di commozione (l’età mi fa emozionare di più…) 
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le persone, le cose fatte, le cose che so di non avere 

fatto, i ricordi, molti vividi, altri purtroppo sfumati o 

sbiaditi. Tutto ha scandito la vita di tutti i giorni di 

questo semestre… corto? lungo? …vax! 

Andrea De Gasperi 

 

Grazie al Prof Hermann Grosser, compagno di Liceo e carissimo amico, 

che ha rivisto il testo e concesso l’uso dell’Haiku 
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Icone 

 
 C’è stato un tempo “quando il medico ha cessato di essere un artigiano 

che esercitava un'arte su individui che conosceva di persona ed è 
diventato un tecnico che applica regole scientifiche a classi di pazienti”.  
Ivan Illich, Nemesi medica, 1976 (2021: non sempre però è così!) 
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m.b. 
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Appendice: altre “vision” e perle. 
  



Pag.  - 134 - 

 

Covid 19: “risorse collaterali” 

 

Maria Antonella Bertozzi (32) 
 

Ciascuno di noi è un individuo e, secondo una 

definizione filosofica, in quanto individuo è di per sé 
indiviso e, al contempo è necessariamente: “diviso da 
ogni altro essere”. 
Dal concetto di individuo deriva quello di 
individualismo che indica: “l’atteggiamento 
fondamentalmente auto interessato, antisociale e 
antisolidaristico”. 
 
Se talora è constatabile questa tendenza a separarsi da 
altri e dal contesto che ci circonda, tutti inclusi a 
favorire il nostro particolare, è altresì evidente che non 
infrequentemente si realizzi il contrario perché la 
chiusura entro la quale, per affanni quotidiani o per 
benefici privati siamo inglobati, si tramuti in una ampia 
e disinteressata apertura verso gli altri e cioè verso il 
prossimo, inteso laicamente verso ciò o qualcuno che 
è dopo di noi o, cristianamente, verso qualunque 
essere umano. Possiamo allora dire si attui una 
separazione da noi stessi a beneficio di altre persone 
che ci stanno attorno finendo per condividere di esse 
necessità e dolori. 

 
32 Dir. U.O.C.  di Andrologia Azienda Ospedaliera 
Universitaria Pisana 



 Fiat Vax 

Pag.  - 135 - 

Mai come in questo lungo, lunghissimo periodo di 
pandemia ampie e ripetute sono state le aperture che 
ci hanno allontanato da noi stessi ed avvicinati alle 
persone per responsabilità professionali, per 
inclinazioni e per spirito di dedizione e di solidarietà. 
E mai come durante la grave emergenza appena 
trascorsa e tuttavia sempre incombente, l’impegno dei 
medici, più in generale quello del mondo sanitario in 
toto, ha mostrato tanta abnegazione e tanta 
propensione verso gli altri. 
 
Una propensione spontanea e schietta ad aiutare, a 
portare conforto e naturalmente a curare e a prendersi 
cura degli altri. Un binomio quello di curare e 
prendersi cura, culturalmente ben percepito e ancor 
meglio espresso nella lingua inglese che lo esplicita nei 
verbi “to cure” e “to care”. Una distinzione precisa e 
al contempo sofisticata di due distinti approcci e di due 
diverse attitudini che, uniti, esemplificano al meglio il 
prendersi cura del prossimo. 
Negli altri più che in noi stessi ci siamo riconosciuti nei 
momenti più bui perché gli altri sono stati lo specchio 
di noi stessi, delle nostre preoccupazioni, delle nostre 
ansie e delle nostre speranze. 
 
Alle spalle, come esperienze compiute, episodi vissuti 
ed eventi narrati, sono tanti i fatti che ci riportano a 
quei giorni; storie private di condivisione e di scambi 
verbali. Ognuno di noi porta dentro di sé, di quei 
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giorni di infinita emergenza nei quali la normalità era 
una dimensione del tutto abbandonata e del tutto 
smarrita, lontana e non più riproponibile 
nell’immediato, un ricordo, una parola o un consiglio 
espressi con affetto e con preoccupazione da un 
familiare o da un amico. 
 
Il ricordo è tutt’ora vivo, come viva è dentro di me la 
voce della persona cara che quella sera, accolse la mia 
angoscia restituendomi grazie alla sua scienza e alla sua 
vicinanza, serenità e sicurezza. Un’ attenzione e una 
cura che Lui ha riversato e tutt’ora continua a riversare 
su moltissime persone che hanno la fortuna di 
incontrarlo sulla propria strada.    
 
 

Maria Antonella Bertozzi 
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La vita oltre la morte 

 

                         di Andrea De Gasperi (33) 
 

 

Spesso si sente dire che qualcuno ha avuto esperienze 

di vita oltre la morte. Sono stati scritti libri, pubblicati 
articoli, riportate testimonianze. Nella mia carriera di 
medico sono stato testimone di almeno tre di queste 
straordinarie avventure. Quella che voglio ricordare 
riguarda un paziente trapiantato di fegato che tre ore 
dopo il trapianto, ancora connesso al respiratore 
automatico, con la coda delle sostanze anestetiche, ma 
già contattabile (aveva risposto alla chiamata, aprendo 
gli occhi e mostrando di riconoscermi), era andato 
incontro ad un arresto cardiaco. Il monitor che 
registrava battito cardiaco, pressione del sangue, valori 
della ossigenazione del sangue e temperatura segnalava 
la improvvisa, drammatica assenza del battito cardiaco 
e la caduta della pressione a valori vicini allo zero (la 
fisiologia ci insegna che la pressione non va a zero!). 
Sostanzialmente si riconosceva la condizione di morte 
(cardiaca, il cuore aveva cessato di battere). Il 
trattamento immediato (massaggio cardiaco, farmaci 
in grado di convertire una attività elettrica inefficace, 
la fibrillazione ventricolare, in ritmo cardiaco di nuovo 

 
33 Ex Direttore II Ser. Anestesia e Rianimazione ASST Grande 
ospedale metropolitano Niguarda (MI) 
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efficace) aveva funzionato. La durata dell’arresto 
cardiaco era stata di 2 - 3 minuti. Il paziente il mattino 
era di nuovo cosciente, rispondeva alle domande, 
eseguiva quanto gli chiedevo (apra la bocca, stringa la 
mano). Era tornato in vita, era sveglio. In un paio di 
giorni il signor G (lo chiamiamo così) era stato staccato 
dalla macchina che lo aiutava a respirare, il suo fegato 
aveva ripreso a funzionare dopo il trapianto, il ritmo 
cardiaco e la pressione arteriosa erano tornati normali. 
La mia partenza per gli Stati Uniti per un periodo di 
studio mi aveva impedito di vederlo autonomo e 
distaccato dalle macchine e dai fili che lo avevano 
aiutato nei primi giorni dopo il trapianto: sapevo però 
(il telefono è una gran cosa!) che tutto era andato bene. 
Tre mesi dopo il fatto, ad un controllo dei chirurghi, il 
signor G era venuto a trovarmi. Spesso succede che ai 
pazienti ci si affezioni: il trapianto di fegato è una 
esperienza coinvolgente per i pazienti ma anche per i 
medici che lo seguono. Si dice che l’anestesista ed il 
rianimatore non abbiano contatti con il paziente: 
niente di più falso. Accade spesso che pazienti che 
hanno passato giorni (anche bui) in Terapia Intensiva 
dopo interventi complessi (non solo trapianti) o dopo 
malattie che hanno portato al limite della resistenza, 
vengano poi a trovare medici e infermieri, 
testimoniando che il rapporto medico - paziente esiste 
e può essere profondo anche in mezzo a macchine, 
luci, monitor ed allarmi. “Dottore, le devo parlare” E con 
mia assoluta meraviglia (i libri li ho letti anch’io, ma 
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sentirti protagonista di quello che capita ad altri è 
diverso) mi sento raccontare le manovre di 
rianimazione (il massaggio cardiaco) eseguita da me e 
dai due infermieri presenti quella sera: con particolari 
che il signor G non poteva sapere (“lei mi ha tirato un 
pugno sul torace e poi mi massaggiava”: assolutamente vero) 
e soprattutto con alcune “descrizioni” incredibili (“io 
mi sentivo calmo ed in mezzo alla luce, stavo bene, ma qualcuno 
mi strappava da questa calma luminosa per riportarmi verso il 
grigio….”avevo una mano su una porta luminosa, ma qualcuno 
non mi lasciava aprire…”. “Io ero appoggiato al muro di fronte 
al letto e vedevo voi fare” (fra l’altro dicendomi dove erano 
l’infermiere e la infermiera nel momento della 
rianimazione e la mia posizione). Non è l’unica: altri 
due pazienti mi hanno riportato analoghe esperienze 
(una signora mi ha addirittura scritto). Sono stati scritti 
libri: ma trovarsi a raccontare quello che il signor G. 
mi ha raccontato è particolare. E un po’ emozionante. 
Inutile cercare spiegazioni. Ci hanno già provato in 
tanti: e le spiegazioni sono fumose. E soprattutto 
improbabili. Resta il fatto che un soggetto con il cuore 
fermo (non perché fermato con farmaci come durante 
un intervento al cuore e sostituito con macchine), 
dunque “morto” e che viene rianimato racconta, dopo 
essere stato ripreso, di esperienze luminose e 
rasserenanti, interrotte (quasi con dispiacere) da una 
brusca strattonata verso il mondo di sempre, un po’ 
grigio, non rasserenante. Ma vivo. Non sappiamo cosa 
ci sia “di là”. Qualcuno dice di luci e di serenità. Altri 
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di suoni e di bianchi abbaglianti. Altri non ce lo hanno 
raccontato, altri forse non lo racconteranno mai. Il 
signor G. mi ha detto che alla fine era contento del 
grigio di tutti i giorni. E la solita frase, non enfatica: “lei 
mi ha ridato la vita”. Forse è vera. Ma non credo sia 
sempre meritata. Questo accadeva nove anni fa. Ho 
salutato il signor G. due anni fa. Questa volta nulla di 
acuto: solo una lenta durissima discesa (di quasi un 
anno) con quel male che non osiamo nominare ma che 
quando arriva ha un suono di condanna. Con i parenti 
attorno sconvolti per la durissima prova a cui il signor 
G. era di nuovo sottoposto e su cui poco avevano 
potuto fare i farmaci, gli analgesici, le cure. E i medici. 
Sono riuscito a salutarlo, in un barlume di coscienza 
suo e tanta emozione mia: con i parenti quasi infastiditi 
dalla mia incursione in un momento drammatico. Non 
so dove sia il mio signor G. adesso. Ma penso nella 
luce bianca a cui non capiva perché dovesse essere 
strappato e con tanta, tanta calma attorno.                                                          
 

Andrea De Gasperi 
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Cosa vuoi che sia un vaccino (34) 

Diario di un medico volontario 

di Daniele Coen (35) 

Era il 27 dicembre 2020 quando ho fatto il mio primo 

turno come vaccinatore volontario. Nella grande hall 
dell'ospedale di Niguarda si vaccinavano i vip, sotto i 
riflettori e davanti alle telecamere di tutti i tg nazionali. 
Nei sei mesi successivi ho continuato a vaccinare, 
nell'ordine: tutti i dipendenti dell'ospedale, gli 
ultraottantenni, i soggetti estremamente fragili 
(trapiantati, neoplastici, dializzati...), gli 
ultrasettantenni- sessantenni, cinquantenni, 
quarantenni, i giovani e i giovanissimi. Insieme a me, 
nei primi giorni, si erano offerti come vaccinatori una 
ventina di altri medici più o meno recentemente 
pensionati che avevano lavorato in ospedale per 
decenni.  Molti erano ex-primari, molti avevano avuto 
importanti responsabilità cliniche e organizzative, tutti 
avevamo in comune l'idea che, in quel momento, 
chiunque potesse dare un contributo dovesse farlo. In 
fondo lo stato ci passava una buona pensione, 
avevamo del tempo libero e una professionalità da 

 
34 Pubblicato il g. 27.6.2021 sulle pagine del giornale “Domani”. Per 

gentile concessione dell’Autore. 
35 Ex Direttore Medicina Urgenza e PS ASST Grande ospedale 
metropolitano Niguarda (MI) 
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mettere a disposizione.  E poi, per dirla tutta, non ci 
dispiaceva l’idea di tornare tra le quattro mura 
dell'ospedale, indossare di nuovo un camice e 
ritrovarci fianco a fianco con i vecchi amici e colleghi. 
Col volgere delle settimane il gruppo si sarebbe 
allargato grazie all'arrivo dei medici assunti con il 
decreto Arcuri, poi dei medici di medicina generale, e 
da ultimi degli specializzandi delle più varie discipline, 
medicina interna e dermatologia, genetica medica e 
nefrologia, oculistica e ortopedia. Tutto questo per 
dire che ho partecipato alla campagna vaccinale da un 
osservatorio insieme privilegiato ed estremamente 
variegato, dove competenze, motivazioni e sguardi 
professionali diversi si sono confrontati con i bisogni 
e le aspettative di persone altrettanto diverse tra loro 
nel fisico e nello spirito. Senza alcuna pretesa di 
completezza vorrei raccontare alcune delle cose che ho 
visto e le riflessioni che mi hanno suscitato.  

 Il vaccino, questo sconosciuto 

 Abbiamo cominciato che c'era solo Pfizer, poi sono 
arrivati AstraZeneca e Janssen. Moderna c'è sempre 
stato poco e forse per questo è diventato un mito. Il 
top di gamma.  Il vaccino che hanno fatto a Sergio 
Mattarella. Non è che per caso ne è avanzata una dose? 
Le prime indicazioni erano rigorose: AstraZeneca 
sotto i 55 anni, perché gli studi clinici avevano 
arruolato solo giovani. Pfizer o Moderna sopra i 55 e a 
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tutte le persone estremamente fragili, elencate in una 
dettagliata tabella emanata dal ministero della Salute. 
La documentazione scientifica a supporto dei 
contenuti della tabella era e rimane scarsa o inesistente.  
Semplicemente, si suppone che un vaccino che dà una 
più alta percentuale di copertura possa essere migliore 
per chi corre un rischio maggiore in caso di malattia.  
Ragionevole, ma non dimostrato.  Comunque non si 
può sfuggire a un dubbio: se un vaccino protegge 
meglio di un altro, perché non farlo a tutti? Per quanto 
riguarda i possibili effetti collaterali, all’inizio Pfizer e 
AstraZeneca erano allineati: dolorabilità nel sito di 
iniezione, stanchezza, febbre, dolori muscolari, mal di 
testa, nausea. Nulla sul rischio di trombosi. Tanta 
paura per le possibili allergie, ma pochissimi casi e non 
gravi. Poi è arrivata la “Vitt” (trombosi-
trombocitopenia indotta dal vaccino) che colpisce un 
vaccinato ogni 200mila e tutto è cambiato. Molta 
confusione per cominciare, anche tra i medici e gli 
addetti ai lavori. Tutti si preoccupavano per le vene 
varicose e i contraccettivi orali quando in realtà la Vitta 
ha una base immunitaria e molto poco a che fare con 
le trombosi che siamo abituati a incontrare nei nostri 
ambulatori.  Inevitabile però il ribaltone di aprile: 
Pfizer sotto i 60 e Astra Zenica sopra. La mancanza di 
studi clinici sui vaccini a vettore virale nei grandi 
anziani non preoccupa più. Gli studi clinici non sono 
più un riferimento. Le decisioni si prendono solo sulla 
base dei dati epidemiologici e sugli effetti collaterali 
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segnalati (ma forse non sempre) nei milioni di persone 
che sono state vaccinate. Di nuovo ragionevole, ma a 
uno sguardo scientifico non del tutto soddisfacente.  
Intanto si fanno avanti le novità, la vaccinazione 
eterologa (accreditata sulla sola base della risposta 
anticorpale in poche centinaia di pazienti), la variante 
Delta...  Nuove incertezze con cui convivere.   

Dalla ricerca alla pratica.  

Durante il turno di vaccinazione in un grande hub 
milanese avevo impiegato un quarto d'ora a convincere 
una signora appena sessantenne ad accettare di essere 
vaccinata con AstraZeneca. «Purtroppo  il cittadino non 
può decidere» avevo concluso. «Se non accetta AstraZeneca 
l'unica possibilità che ha è quella di rifiutare la vaccinazione e 
questo, sinceramente, non glielo consiglio». La vaccinazione 
era stata fatta e la signora si era allontanata 
ringraziando, anche se ancora piena di dubbi. Non più 
di dieci minuti dopo, uno dei responsabili aveva fatto 
il giro dei box dicendo a tutti che le dosi di 
AstraZeneca erano terminate e che da quel momento 
fino a fine giornata si sarebbe fatto Pfizer a tutti. Non 
ho potuto fare a meno di domandarmi a favore di chi 
mi fossi eretto a difensore a oltranza di regole che 
potevano poi essere superate senza problemi per meri, 
anche se comprensibilissimi, problemi organizzativi.  
Col tempo mi sono convinto che, quando vaccinare il 
più possibile è l'obiettivo prioritario, bisogna adeguarsi 
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e tollerare qualche strappo alla regola. Fatico però 
ancora ad accettare che AstraZeneca e Janssen siano 
registrati per l’uso dai 18 anni in su (anche se con 
l’indicazione preferenziale per le persone oltre i 60 
anni) e che questo abbia consentito di tenere gli “open 
day vaccinali" dove molti giovani li hanno ricevuti, 
almeno in un caso subendone gravi conseguenze.  
Resta da dire dei medici. Quella varietà di dottori 
giovani e meno giovani, con diversa formazione e 
motivazione, che hanno adattato alcune scelte alle 
proprie convinzioni individuali. Il concetto di soggetto 
fragile o vulnerabile per esempio è stato allargato a 
volte ben al di là delle indicazioni diffuse dal ministero. 
Proporre o sconsigliare la singola vaccinazione a chi 
avesse fatto il Covid-19 è stata altrettanto spesso una 
scelta influenzata dalle opinioni e dal sentire dei 
medici. Lo stesso presidente Mario Draghi non ha 
aiutato a rinforzare il rispetto delle regole.  Dapprima, 
forse per rassicurare tutti, ha detto che avrebbe fatto 
l'eterologa.  Quando si è accorto di avere superato la 
settantina e di avere quindi indicazione per 
AstraZeneca, si è giustificato dicendo che aveva 
sviluppato pochi anticorpi dopo la prima vaccinazione 
e che gli era di conseguenza stato consigliato di passare 
a Pfizer.  Un vero peccato che l’Organizzazione 
mondiale della sanità e l’Aifa abbiano più volte ribadito 
che il risultato dei test sierologici non deve essere preso 
in considerazione per fare scelte vaccinali.  
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La gente 

 Come spesso accade è stata la gente a fare giustizia di 
tutte queste ambivalenze. Gli anziani sono stati 
d’esempio. Sicuri della loro scelta e felici di poter 
finalmente uscire di casa per vaccinarsi. I giovani, più 
informati, hanno avuto spesso maggiori esitazioni, ma 
il desiderio di uscire da una situazione sociale per molti 
di loro insostenibile ha in genere prevalso su ogni 
dubbio. Nelle prime settimane le complicazioni che 
vedevamo più spesso erano svenimenti, capogiri, 
formicolii, palpitazioni: crisi d’ansia dovute alla paura 
dell'ignoto.  Poi il passaparola ha reso tutto più 
familiare: «Mi sono sentita/ o come semi fosse passato sopra 
un trattore, ma il giorno dopo    ero di nuovo in pista!» e le crisi 
di panico sono quasi scomparse. Alla fine chi veniva a 
fare il richiamo scriveva di non avere avuto nessuna 
reazione avversa anche dopo i brividi e il febbrone. 
«Ah, perché quella sarebbe una reazione avversa? Pensavo fosse 
normale». L'immagine che conservo è quella di una 
ragazza di trent’anni che aveva già ricevuto un doppio 
trapianto di fegato e di rene.  Le stavo dicendo che 
forse le sarebbe venuta la febbre o il mal di testa e che 
non doveva preoccuparsi, ma non sono riuscito a 
terminare la frase. Lei aveva perforato la mascherina 
con un sorriso.  Perché farla tanto lunga per una 
vaccinazione? I problemi nella vita sono altri.          

                                                            Daniele Coen  
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Postfazione 

        

“Omnia quae nunc vetustissima creduntur, novafuere” 
Tutte le cose che ora si credono 

 antichissime, un tempo furono nuove. 
 (Publio Cornelio Tacito) 

 
‘’Ricordatevi che con la medicina vi siete assunto la  

responsabilità di una sublime missione.  
Perseverate, con Dio nel cuore, con gli insegnamenti  

di vostro padre e di vostra mamma sempre nella memoria,  
con amore e pietà per i derelitti, con fede e con entusiasmo, 

 sordo alle lodi e alle critiche, tetragono all'invidia,  
disposto solo al bene. “(Giuseppe Moscati medico italiano) 

 

Sono fortunato 

 

di Umberto Poli (36) 
 

Mio papà Giorgio era un medico, un cardiologo. 

Aveva netta avversione per le ‘’enciclopedie mediche’’, 
la cui diffusione (in forte aumento) era iniziata sul 
finire degli anni ’70. Ancora oggi mia mamma Enrica, 
racconta di come tentasse di tranquillizzarlo quando 
rientrava a casa, raccontando di pazienti che 
arrivavano in ospedale con la diagnosi ‘’in mano’’. 
Chissà cosa penserebbe oggi con social, web e 
televisione che ‘’tengono banco’’ e confondono ancora 
più le idee. Maurizio Bossi lo chiama, per lo stesso 
principio, ‘’dottor Google’’ sottolineando essere un 

 
36 Speaker DeejayFox radio station. Tecnico e formatore ambito 

nutrizione, ideatore e coordinatore del progetto “salute in linea” 
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‘’dottore molto pericoloso!’’. Con l’avvento del Covid, ho 
potuto avvalermi di suggerimenti e spiegazioni di mia 
sorella Elena (medico di famiglia e pediatra) mio 
fratello Roberto, medico specializzato in dipendenze e 
Rudy, un amico pneumologo. La ‘’forma mentis’’ di 
affidarmi a medici dei quali ho piena fiducia, l’ho 
ereditata da mio padre e mia madre… SONO 
FORTUNATO! 
In quel periodo di inizio pandemia Social, Web e TV 
si sono scatenati! “Fuori dal mondo”, non seguo 
telegiornali da anni (non mi sono nemmeno accorto 
che una sonda è arrivata su Marte di recente); la mia 
‘’finestra’’ è stata ascoltare l’argomentare delle persone 
sul disastro che stava accadendo. 
Questione di punta all’inizio era sicuramente il 
complotto! Poi è esploso il caso dei ‘’negazionisti’’. 
Infine anche ‘’Pino il macellaio’’ e ‘’Lupe la colf’’ era 
virologi esperti; d’altronde basta avere un telefonino 
con giga illimitati. Non sono un medico, non capisco 
una mazza di virus… ma sono fortunato!!  
In quel periodo uno speaker di DeejayFox radio 
(Bruno) era stato ricoverato in rianimazione in 
gravissime condizioni. Sono anche io un collaboratore 
della Radio e, con Oscar Pavanello, Luigi Grana e 
Daniele Magro, decidevamo di fare un po’ di ‘’luce’’ su 
quanto stava avvenendo. Ci siamo accorti che c’era un 
grave difetto di informazione generale: media e 
giornali fornivano notizie discordanti. Decidevamo di 
cercare inizialmente un virologo (il Prof. Pregliasco); 
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poi medici:  uno pneumologo di Bergamo, il dott. 
Guarnieri,  un medico di base (il dott. Paolo 
Langosco); un medico veterinario e ricercatore (il 
covid colpisce gli animali domestici: la paura che 
potessero contagiarci aumentava le possibilità dei casi 
di ‘’abbandono’’) il Dottor  Andrea Vercelli; uno 
storico della medicina (il Professor Federico 
Perozziello); un medico oculista, la dottoressa Paola 
Salvetti  infine   volontari del soccorso ambulanze di 
Torino (Manuela dal Santo e Dario Russi): la prima 
linea. Poi un economista e ricercatore; il Professor 
Paolo Mottura; un avvocato, per il problema legato alle 
difficoltà economiche e gestione dei pagamenti 
(Massimo Cupello. Infine abbiamo radunato con Bossi 
una squadra di specialisti per parlare del ‘’post covid’’ 
sotto il profilo medico e della comunicazione. Con il 
Dottor Rodolfo Guarnieri (primario pneumologo) il 
dottor Massimo Valverde (endocrinologo e 
farmacologo) la dottoressa Ornella Marelli 
(immunologa e farmacologa) e due esperti in 
comunicazione, il giornalista Marco Marturano e la 
social blogger Maria Grazia Sartirana abbiamo dato 
vita ad un forum (37). Questi professionisti ci hanno 
regalato chiarezza, particelle di verità e semplicità di 
linguaggio. Un grande ringraziamento va a tutti loro!   
Il problema non era (e non e’…) se fosse o meno un 
complotto, ma capire che la prima linea di contatto 

 
37 https://www.facebook.com/DC19-Dopo-Covid-19-Libro-

107849207635594 
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(medici di base e ambulanze) ed ospedali tracollavano, 
il disastro economico era (ed è) evidente, e i 
negazionisti non aiutavano!  
Ora stiamo affrontando una nuova questione: i 
vaccini… 
L’argomentazione di base è: ‘’farai il vaccino?’’; ‘’l’hai 
fatto… cosa ti hanno fatto Pfizer o AstraZeneca?’’ 
La storia non è cambiata e la mia “finestra sul mondo” 
sono sempre amici e conoscenti…  
Cosa penso a riguardo? La stessa cosa: sono fortunato 
e me ne rendo conto! I pochi dubbi sono stati fugati 
da Elena, Roberto e Rudy. Mi rendo conto però che se 
così non fosse, e non fossi stato cresciuto da mio padre 
e mia madre che mi hanno cresciuto nel pieno rispetto 
e fiducia dei medici (che conoscevano e di cui si 
fidavano ovviamente) mi porrei (forse) le stesse 
questioni.  
 
Un’affermazione che ho sentito spesso (non appena 
confermavo che avrei fatto il vaccino) e’: “ma tu sai cosa 
c’è dentro???!!’’. Non conosco la risposta, ovvio, ma mi 
viene in mente una cosa che dico spesso a mio figlio 
Lorenzo, quando vuole farsi aiutare mentre fa i 
compiti e non riesce risolvere un problema (5’ 
elementare) senza darmi tutte le informazioni: ‘’mi 
mancano dei dati… non posso darti la risposta…’’. In questo 
caso (vaccini) mi mancano i dati (non conosco il 
principio attivo) e, particolare non trascurabile: 
competenze. Per esempio, se la risposta fosse: ‘’si lo 
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so: dentro c’è la ‘’pirattatina solfato’’ (spero non esista 
un principio attivo con questo nome)!!’’ 
accontenterebbe qualcuno? Farebbe differenza? Non 
credo, perché’ a noi tutti mancano le competenze. 
 
Un’altra ricorrente e’: ‘’non voglio fare da ‘’cavia’’ … e 
poi è stato realizzato in poco tempo...!!’’.  Poco 
importa far caso che: la pandemia è stata globale, così 
come (credo per la prima volta) la globalità della ricerca 
medica e scientifica (tutto il mondo) ha lavorato 
strenuamente per realizzare una soluzione che 
consentisse di ridurre significativamente l’aggravarsi 
del covid (il vero vaccino sarà quello che impedirà al 
covid di insinuarsi). È così, come la storia insegna, ogni 
vaccino che abbiamo fatto, che hanno fatto i nostri 
genitori e figli in precedenza, ha seguito la stessa trafila: 
realizzazione, controllo sicurezza in laboratorio e 
monitoraggio sul campo. Ma ciò ha impedito alla 
poliomielite di devastarci (di colpire i nostri figli); al 
vaiolo di sterminarci; alla tubercolosi, ecc. ecc.  
‘’Non voglio farmi mettere sostanze strane e nocive in corpo!!’’. 
È quanto mi ha detto un conoscente mentre fumava 
fuori da un Bar. Fumo anche io (ahimè) ma la sua 
risposta mi ha scatenato un sorriso.  
 
Mia suocera stessa, patita delle trasmissioni tv ha 
tentato (quando ha scoperto che le avrebbero fatto 
AstraZeneca) di convincere la dottoressa a scambiare 
la provetta con Pfizer: ‘’tanto chi se ne accorge!’’.  La 
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dottoressa, sorridendo (particolare trapelato dagli 
occhi causa mascherina) ha fugato quasi tutti i suoi 
dubbi, con gran pazienza tranquillizzandola. La 
questione ha creato non poca ilarità in famiglia. 
Curioso il caso di riconoscere un sorriso dagli occhi 
causa mascherina: Antonio Origgi, scrittore specialista 
in scienza del comportamento umano, ha scritto un 
‘’elogio alla mascherina’’. Grazie ad essa abbiamo 
ripreso a guardarci negli occhi. 
 
Un’amica farmacista, si trova anche lei nella posizione 
di tranquillizzare (nel limite del possibile) i suoi utenti, 
in merito alle solite distorte informazioni, che 
circolano. Mi racconta spesso di alcune affermazioni 
(non domande…affermazioni) che le sono state fatte. 
‘’se mi faccio il vaccino divento geneticamente modificato!’’; ‘’non 
lo faccio perché ho sentito che mi si abbassano le difese e prendo 
tutte le malattie… l’ho letto!!!’’ ‘’non lo faccio perché’ so che poi 
mi viene un embolo!!’’; ‘’ io aspetto! Me lo fa poi il mio medico 
di base così sono più sicuro!!’’; ‘’non faccio il vaccino perché il 
COVID non esiste!!!’’; ‘’non faccio il vaccino a mio figlio perché 
poi non cresce!!’’   
 
Riflettendo, tutte queste affermazioni, a mio avviso, 
sono dettate da un unico comun denominatore: la 
paura, l’incertezza; condito come al solito, dalla 
confusa informazione dei media (una notizia e il suo 
esatto contrario). Come sostiene il dottor Cere noto 
comunicatore: ‘’avete fatto caso come causa coda in 
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tangenziale, nella corsia opposta, rispetto al luogo di 
un incidente mortale, chi rallenta per osservarne i 
particolari, piuttosto che un bel tramonto?’’ 
 
In DeejayFox radio proviamo anche noi a dare un 
po’ di tranquillità intervistando un medico vaccinatore 
e ricercatore: il Dottor Paolo Aseni. Il Dott. Aseni è 
un medico collocato a riposo, che ha deciso di 
intraprendere (insieme ad altri) l’attività volontaria di 
medico vaccinatore. Si è medici per la vita! Lui e gli 
altri professionisti che si sono attivati stanno dando un 
enorme contributo … ma questo non fa notizia!  
Anche lui ha raccontato tanti aneddoti curiosi e umani, 
spiegando come ritenga una ‘’sconfitta’’ cercare 
tranquillizzare un paziente senza poi riuscire a 
convincerlo a fare il vaccino. Ha detto la verità su ciò 
che si conosce’, su cosa non si conosce ancora, su 
quanto si sta monitorando sul campo, per cui occorre 
più tempo e più dati. In fondo questo vogliamo tutti, 
chiarezza e verità; la verità sana, non quella trovata sui 
social o sul ‘’dottor Google’’, che diventa virale peggio del 
virus. La verità è composta anche da affermazioni 
come: ‘’a questa domanda non si può ancora dare una risposta 
certa!’’ (per esempio quanti cicli di vaccino dovremo 
ripetere). 
Può accadere una reazione avversa al vaccino? Ne 
sono consapevole, così è sempre è stato e con ogni 
vaccino che abbiamo fatto in passato (ma all’epoca 
non ‘’documentati’’: non avevamo il ‘’dottor Google’’). 
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È una considerazione che va fatta con ogni farmaco 
che assumiamo (anche ‘’da banco). Non credo sia una 
soluzione non fare vaccini: la storia insegna come 
abbiano debellato tantissimi ‘’casini’’ seri. Ma non lo 
ricordiamo, oppure sono tempi che non abbiamo 
vissuto. Questo è “IL NOSTRO TEMPO”, forse non 
siamo pronti, ma chi avrebbe detto che questo era il 
nostro ‘’casino’’, che avremmo portato una mascherina 
o che avremmo provato disagio a stringere una mano 
per presentarci o salutarci??!! Che ci saremmo salutati 
con il ‘’first bump’’ (saluto pugno-contro-pugno: a 50 
anni mi sento un rapper!).  È il mio pensiero, anche se 
dovessi esser colpito io stesso di quella piccola 
percentuale di eventi avversi, possibili con ogni 
farmaco (gli esperti del web controllino i dati rispetto 
alle somministrazioni fatte nel mondo); se questo 
garantisse al mio piccolo Lorenzo un futuro migliore 
di questo presente ‘’vincolante’’. Il Dottor Aseni 
spiegava tra l’altro, che questi vaccini di ultima 
generazione, saranno la base di fondamento (nel 
futuro) dei vaccini antitumorali. È ‘’l’effetto ricerca’’ non 
‘’cavia’’. 
 
Sono convinto che se si provasse a sostituire la paura 
con la fiducia vivremmo tutto (e tutti) molto meglio. 
Per accendere la ‘’luce’’, sarebbe meglio però spegnere 
un attimo la televisione, il cellulare e il computer. Lo 
scopo? Stringere la mano ad un amico, bere un caffè al 
bar, andare al cinema, a teatro, al museo, ecc. ecc.  
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È il gioco mindfulness della pillola: la pillola rossa è la 
pillola della paura, la pillola blu della fiducia… quale 
vuoi? Non sai decidere? Chiedi un suggerimento al 
medico di tua fiducia. Mio padre mi suggerirebbe la 
pillola blu, perché’ quella rossa fa male (ha gravi 
controindicazioni: non ha rapporto rischio/beneficio 
che vadano a favore del beneficio). 
E se fa paura il nuovo vaccino, proviamo a pensare: 
‘’Tutte le cose che ora si credono antichissime, un tempo furono 
nuove.’’ (Publio Cornelio Tacito). 
 
 

FIAT LUX … FIAT VAX 
        

                                                                           
Umberto Poli 
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Le videointerviste 
 

 

La genesi del libro 

 

https://youtu.be/lr1Jlh8t0GM 
 

Noi siamo qui 

 

https://www.facebook.com/NiguardaFiatVax 
 

 

 

https://youtu.be/lr1Jlh8t0GM
https://www.facebook.com/NiguardaFiatVax
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Paolo Aseni e Umberto Poli 

Intervista radio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=c-

wRZmgRWsU (38) 
 

Federico Perozziello 

Medicina narrativa 

 
https://www.youtube.com/watch?v=KoN7uDMzNmA 

 
38 I dati riferiti nell’intervista si riferiscono alle conoscenze dell’Aprile 

2021 

https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=c-wRZmgRWsU
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=c-wRZmgRWsU
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                        “Il riso è il sole che scaccia 

 l’inverno dal volto umano” 

 

(Victor Hugo) 
 

 

 

 

 

 

 

“Visto da vicino 

nessuno è normale “ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 

n questa battuta lapidaria è contenuto il pensiero rivoluzionario di 
Franco Basaglia, padre della legge 180, che chiuse per sempre i 
manicomi. Compare oggi sul frontespizio dell’H. Paolo Pini (ex H. 

psichiatrico MI) ora anche centro vaccinale. 
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Si ringraziano tutti coloro che, a diverso titolo, hanno 

partecipato alla genesi, stesura, compilazione e divulgazione 

di quest’ opera. Grazie alla disponibilità di tutti i collaboratori 

del Centro Vaccinale di Niguarda. 

 Grazie per i consigli e le revisioni pre stampa. 

 

Per comunicare con la redazione 

Fiatvax@gmail.com 

 

 

Letture consigliate:  

 

1) Come eravamo il 28.2.2020 a cura di Angela Oppizzi 

https://www.ospedaleniguarda.it/uploads/default/attac

hments/news/news_m/979/files/allegati/307/angela.pdf

https://www.facebook.com/ASSTGrandeOspedaleMetro

politanoNiguarda/photos/a.866925647007616/1134121

450288033/ 

2) DC 19 pubblicato Giugno 2020 

https://www.facebook.com/DC19-Dopo-Covid-19-Libro-

107849207635594 

Note ed Appunti: 
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m.b. 
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 Un libro emozionante 

sull’esperienza dei 

sanitari vaccinatori 

Covid 19 a 

 H. Niguarda (MI). 

 Aneddoti, tranche de 

vie, emozioni provate: 

una piccola antologia 

di “vissuti”; una, pur 

modesta, memoria di 

questo tempo 

https://www.facebook.com/NiguardaFiatVax 


