
Di tutte le definizioni che potrei dare dell’arte
la mia preferita è: deve dire quello che non
si deve dire. Esistono un divieto, un tabù,
un ostacolo? Scriviamoci un libro. Di finzio-
ne, possibilmente, perché non c’è maggior
verità che in una storia trasfigurata, più vera
del vero.
La mia più importante esperienza è stata
con Bruno il bambino che imparò a volare
(Orecchio Acerbo, 2012) che racconta a un
pubblico bambino ben due decessi, la morte
del padre e la morte del protagonista, più il
nazismo e la persecuzione. Sono stata ac-
compagnata dalle splendide illustrazioni di

Ofra Amit, così ho potuto permettermi di
essere lieve e a volte ellittica. La forza visiva
ha riempito il vuoto e gli interrogativi na-
scosti tra le parole. Mi ha aiutato anche l’es-
senza fiabesca della biografia di Bruno
Schulz: una sparizione è una morte dal finale
aperto.
Ogni volta (centinaia, ormai) che vado in
una scuola a parlare di Bruno, i piccoli lettori
sono desiderosi di sapere. Vogliono parlare
di quella morte di cui i grandi spesso non
sanno più parlare, sapere cosa c’è dietro la
porta chiusa del “non davanti ai bambini”.
Spesso sembrano sollevati. 

Mi è capitato che ge-
nitori e insegnanti mi
ringraziassero per
averli aiutati, mi è ca-
pitato che invece si
stizzissero dicendo che il libro era triste, cu-
po, nelle parole e nelle immagini. 
Una volta, in particolare, ho voluto liberare
i bambini da un giudizio che era stato loro
imposto. Sì, la storia è triste, ho detto, ma
finisce con un volo – anche Cappuccetto
Rosso attraversa il bosco e ha paura, ma poi
ci sono il sollievo, la catarsi. A poco a poco
gli alunni hanno alzato la mano per associare

parole a Bruno.
Con sorpresa del-

l’insegnante (ma non
mia) dicevano: speran-
za, amore, libertà, feli-
cità. Aver assorbito una
storia non edulcorata
non aveva impedito di

leggerne gli aspetti gioiosi, anzi. Mentre ti-
ravano fuori le loro impressioni, alzavano
lo sguardo, prima rimasto basso per paura
di contraddire l’insegnante, e cominciavano
a guardare negli occhi quell’adulta tanto in-
dignata e preoccupata: non preoccuparti, le
stavano dicendo. Avevano capito che quella
spaventata era lei.

Nadia Terranova

La primavera, si sa, è tempo di libri, e ad aprire le danze

è come ogni anno la prestigiosa Bologna Children’s Bo-

ok Fair, la più importante fiera internazionale dedicata

alla letteratura per bambini e ragazzi, che fra fine mar-

zo e i primi di aprile porterà in città il meglio dell’edi-

toria mondiale per giovani lettori. L’esperimento dello

scorso anno, quando “Non ditelo ai grandi” ha aperto

il padiglione 33 al pubblico, ha avuto un tale successo

con la libreria internazionale e i suoi oltre cento in-

contri organizzati in collaborazione con la Cooperativa

culturale Giannino Stoppani, che quest’anno la Fiera

di Bologna propone il “Weekend dei giovani lettori”.

Nei primi due giorni della manifestazione, poi, oltre

alla libreria internazionale con le sue iniziative, il pub-

blico potrà visitare la storica Mostra degli illustratori

(nell’illustrazione l’opera del vincitore dell’Hans Chri-

stian Andersen Award 2015 per l’illustrazione, Roger

Mello), e la mostra del paese ospite di quest’edizione,

la Croazia. Elena Pasoli e Roberta Chinni, le due anime

della grande manifestazione, hanno inoltre previsto

un moltiplicarsi di attività anche durante la settimana,

all’interno degli spazi normalmente inaccessibili al

grande pubblico, che quest’anno si aprono invece agli

insegnanti, con un programma speciale dedicato a edu-

cazione, didattica e cultura dei ragazzi. 

E la collaborazione di Pagine Ebraiche e di DafDaf, il

giornale ebraico dei bambini con la Bologna Children’s

Book Fair continua e si consolida un anno dopo l’altro:

un’iniziativa della redazione è infatti ospitata al Caffè

degli Autori, lo spazio coordinato da Giovanni Nucci.

Introdotti e moderati dalla redazione, Anna Castagnoli,

Nadia Terranova, Paolo Cesari e Luisa Valenti si con-

fronteranno sulla difficoltà di raccontare ai bambini

“ciò che non si deve dire”. Nel programma fuori salone,

poi, è inserita un’altra iniziativa, promossa da DafDaf:

al Museo Ebraico della città si parlerà della storia del

ghetto di Roma, grazie agli interventi degli autori di

Portico d’Ottavia, scritto dalla storica Anna Foa e il-

lustrato da Matteo Berton, che insieme alla redazione

del giornale ebraico dei bambini e alla responsabile

della didattica del museo condurranno un laboratorio

per bambini. L’organizzazione della Bologna Children’s

Book Fair, poi, si farà portatrice delle idee della cultura

e dei valori della minoranza ebraica italiana distribuen-

do Pagine Ebraiche e DafDaf sia alle centinaia di gior-

nalisti che seguiranno le giornate della manifestazione

che agli ingressi del “Weekend dei giovani lettori”, in

una collaborazione che si stringe ogni anno di più. 

E al valore della lettura sono dedicate queste pagine,

a partire da The Book with No Pictures di B.J. Novak,

che introduce i lettori di domani all’idea che la parola

scritta sia una sorgente inesauribile di intelligenza e

di incanto. Le pagine dedicate a Leo Lionni portano a

riscoprire un autore noto prevalentemente per i suoi

capolavori per bambini, attraverso un’autobiografia

che si legge come un romanzo, mentre una recente

riedizione riporta all’attenzione un altro grande clas-

sico, I ragazzi della via Pàl.

Onore alle parole, fonte inesauribile di incanto 
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THE BOOK WITH NO PICTURES

La magia delle parole

Un percorso affascinante alle origini della funzione
del linguaggio, grazie a un libro dove le parole ri-
portano con forza al mondo delle idee astratte. 

I MONDI DI LEO LIONNI

Saper vedere, un dono

Autore di mondi in miniatura, figlio di un tagliatore
di diamanti di origine sefardita e di una cantante,
Lionni svela se stesso in un’autobiografia magica.

I RAGAZZI DELLA VIA PÀL

Mezzogiorno e tre quarti

Ritorna, in una nuova edizione, l’intramontabile sto-
ria di un gruppo di ragazzini che sgomitava per tro-
vare il suo spazio nelle strade di Budapest.

Come dire quello che non si deve dire 31 marzo - 14.30
RACCONTARE
L’INDICIBILE 
Caffè degli Autori
Bologna Children’s Book Fair

A cura di Ada Treves



il suo spazio.
L’estrema cura nella scelta dei ca-
ratteri tipografici, le dimensioni, la
scansione nella pagina, la scelta
dei colori che si alternano e le pa-
role che seguono un proprio per-
corso vorticoso e anarcoide, si al-
largano, si fanno piccine fino al

minimo sussurro, riprendono fiato
fino allo strillo disperato. Leggere
vuol dire entrare nel mondo delle
idee astratte e imparare a leggere
non significa necessariamente o
esclusivamente esercitarsi a guar-
dare.
Per questo il libro senza immagini

è un libro che impone di assumersi
dei rischi. Impone le sue regole e
non lascia scampo a chi lo prende
in mano. La drammatica avver-
tenza che appare sulla quarta di
copertina assomiglia alle allarmi-
stiche diciture che si trovano sui
pacchetti di sigarette. “Attenzione.

Questo libro sembra serio, ma in
effetti è assolutamente esilarante.
Se un bambino vi induce a leggere
questo libro ad alta voce, non ca-
dete nella trappola, vi sta incastran-
do. Alla fine sarete costretti a dire
stupidaggini e tutti rideranno di
voi… E non dite che non vi avevo
avvertiti”.
“Questo libro – scrive un lettore
alla casa editrice Dial Book – è di-
ventato un incubo, i miei figli mi
stanno costringendo a leggerlo lo-
ro ad alta voce ogni sera due volte
prima di dormire. Sono esausto.
Bella trovata, signor Novak”. “L’ho
dovuto leggere nove volte nelle
scorse 48 ore. I miei figli hanno 4
e 7 anni e credo sia stata una delle
esperienze più interessanti e inte-
rattive che sia loro capitata in que-
sti ultimi anni”, aggiunge da parte
sua una mamma che evidentemen-
te non si lascia incantare dall’inte-
rattività plastificata offerta dai gio-
chi elettronici.
Sì, certo. si scherza e si ride, ma
fino a un certo punto. Perché dalla
prima pagina il lettore è effettiva-
mente in trappola: “Ecco – si legge
– come funziona questo libro. Tut-
to quello che dicono le parole, la

La storia è semplice. La copertina,
rigorosamente in bianco e nero,
scandisce solo cinque parole e
niente di più: The Book With No
Pictures. I caratteri, laccati e in ri-
lievo fanno brillare il nero inchio-
stro in campo bianco. Il nome
dell’autore B.J. Novak se ne sta in
un angolino, in una righetta blu
senza pretese. Il risvolto di coper-
tina presenta con scarne parole
Novak, Emmy Award per la sce-
neggiatura della celebre serie NBC
The Office, scrittore, attore, regista
e produttore, autore di un libro di
racconti che ha incantato e trasci-
nato il pubblico americano come
One More Thing, Stories and Other
Stories. Di lui, si dice infine, da qual-
che parte esistono alcune imma-
gini. Ma non in questo libro.

Il titolo in effetti non
mente, Il libro senza

immagini non con-
tiene nemmeno un’im-

magine, e questa non sarebbe in
definitiva un’idea trascendentale
se non si trattasse di un libro per
bambini piccoli. Cercate pure a
lungo, e potrete constatare che l’in-
tera produzione editoriale della let-
teratura infantile non è nemmeno
concepibile senza il supporto di
un più o meno felice apparato ico-
nografico.
Ci sono libri, così come ci sono
programmi televisivi, che attorno
alla disponibilità di specifiche im-
magini vengono costruiti da zero.
Questo sta qua per dimostrarci la
scomoda idea opposta. Se voglia-
mo valorizzare agli occhi dei più
giovani, il valore del libro e della
lettura, bastano le parole, evitiamo
di condire le pagine dei giovanis-
simi con la sovrabbondanza delle
immagini.
Sono le parole, molto più delle im-
magini, ad avere forza, a trascinare
la fantasia. E la parola stampata
deve riprendersi il suo spazio. per
questo Novak ha voluto un libro
destinato ad essere letto ad alta
voce, ad essere ascoltato, più che
ammirato come oggetto, in cui co-
munque la fisicità deve mantenere
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Un mondo senza tempo e senza durezza
“Non si può ballare con gli occhiali. Mi ricordo

che all’epoca di Madame Dismaïlova, durante

il giorno mi esercitavo a stare sen-

za occhiali. Allora cose e perso-

ne perdevano i contorni. Tutto

diventava sfumato, persino i

suoni si facevano sempre più

attutiti. Il mondo, quando lo

guardavo senza occhiali, non

aveva più asperità, era morbido

e soffice come un grosso cusci-

no nel quale affondavo la guan-

cia, e alla fine mi addormenta-

vo”.

Così la protagonista svela fin

dalla prima pagina il segreto di

come riesce ad affrontare la vi-

ta, nel libro che da lei prende il

titolo di Caterina Certezza,

scritto dal premio Nobel per la

letteratura Patrick Modiano e il-

lustrato dal disegnatore del celebre

Petit Nicolas, Jean-Jeacque Sempé nel 1988,

e tradotto in italiano da Maria Vidale, edito

da Donzelli. 

Catherine Certitude, in italiano Caterina Cer-

tezza, è una bambina che vive nel X Arron-

dissement di Parigi con il suo papà, che non

si sa bene cosa faccia di lavoro né quanto

questo sia legale, ma sicuramente con lei ha

una grande intesa. Il cognome a dire

il vero non dice granché di loro,

anzi evoca quasi il contrario della

loro personalità un po’ disordina-

ta, e in effetti è il frutto della pi-

grizia di un impiegato dell’anagra-

fe accaldato, che non aveva voglia

di trascrivere un nome complicato

come Tzertscedza o Certscedtzva:

“Lei ha un nome che fa sentire an-

cora più caldo – aveva detto a pa-

pà asciugandosi la fronte. – Non

potremmo semplificarlo? Le an-

drebbe bene… Certezza?”.

La mamma di Caterina invece è

una ballerina americana tornata a

New York, che manda lettere strin-

gate con qualche errore di ortogra-

fia e che, dopo quell’infanzia passata

tra gli scatoloni e la bilancia del negozio, i

discorsi del socio bacchettone del papà, e le

lezioni di danza della maestra finta russa Ma-

B.J. Novak
THE BOOK WITH
NO PICTURES 
Dial Book

Guardare le parole, le figure non servono
L’ultima invenzione dello scrittore, attore, regista e produttore B.J. Novak: una trappola esilarante, ed esaltante 



Chi sono i Vitalabri? “No no, non
cercate su una cartina né su un
mappamondo, non c’è un paese
dei Vitalabri. I Vitalabri sono a casa
loro dappertutto e da nessuna par-
te, soprattutto da nessuna parte”.
Così viene presentata questa strana
famiglia, protagonista del libro
francese per bambini che da essa
prende il titolo, Les Vitalabri, scritto
da Jean-Claude Grumberg e illu-
strato da Ronan Badel, edito da
Acte Sud Junior. 
Perché soprattutto da nessuna par-
te? “Perché quelli che sono nati da
qualche parte e che sono a casa
loro soltanto là dove sono nati e
da nessun’altra parte, non amano
i Vitalabri, nemmeno quelli che so-
no nati vicino a loro. Perché? Al-
cuni dicono – in
particolare quelli
che hanno il naso
rotondo – che
non amano i Vita-
labri perché hanno
il naso a punta, e
quelli che hanno il
naso appuntito a
loro volta non amano i Vitalabri
perché trovano il loro naso troppo
rotondo”. 

E così via, il
libro proce-
de in questo
modo, do-

manda dopo domanda, nella storia
di questa famiglia di nomadi, che
viaggiano alla ricerca di un posto

dove si sentiranno accettati, a pie-
di, con i loro strumenti musicali
che suonano per le strade. “Parti-
remo a cercare un luogo dove sa-
remo, finalmente, come a casa no-
stra”, dice ogni volta la mamma
stufa della situazione. Monsieur

Vitalabri è più rassegnato, ma alla
fine si parte, di nuovo. A un certo
punto di questo itinerario tra le
frontiere il figlio maggiore si ritrova
separato dal resto della famiglia,
ma per fortuna grazie al suo vio-
lino e al suo talento ritroverà una
forma di pace e anche di rispetto. 
Con questa storia un po’ amara
ma raccontata con un velo di ci-
nismo che fa sorridere, Grumberg,
autore soprattutto di teatro che da
piccolo ha perso suo padre nei
campi di sterminio, denuncia il
razzismo e la paura dell’altro da
sé in una critica senza concessioni,
che tuttavia attraverso una scrittura
pacata e che procede per gradi vie-
ne presentata con dolcezza. Con
questa storia, dedicata ai bambini
dagli otto anni in su, Grumberg
racconta la storia di tutti gli emar-
ginati, di tutti i diversi, che si sen-
tono a casa dappertutto perché
hanno imparato a non sentirsi at-
taccati a un luogo ma solo a loro
stessi, e che gli altri non riescono
ad amare perché non li conosco-
no. Insomma, chi sono i Vitalabri?
È la domanda con cui inizia la sto-
ria, ma i Vitalabri in realtà li co-
noscono tutti.

/ P17

www.moked.it

pagine ebraiche n.4 |  aprile  2015 

I Vitalabri, fra ovunque e nessun luogo
Un racconto di viaggio emblematico sospeso fra esilio e nomadismo, identità e libertà

dame Dismaïlova, i due raggiungono. È in-

fatti da lì che Caterina, ormai adulta e bal-

lerina a sua volta proprietaria della scuola

di danza fondata dalla mamma, parla dei

ricordi della sua infanzia contemplando

dalla finestra le strade innevate. 

Al centro di tali ricordi c’è sempre questa

dolcissima intesa degli occhiali che hanno

Caterina e il suo papà: quando la situazione

si fa non congeniale, quando il mondo sem-

bra troppo spigoloso, persino quando i di-

scorsi producono troppi turbamenti, via

gli occhiali. Chiunque li porti detesta il fat-

to che quando li leva si sente un po’ perso,

Caterina e suo papà invece

ne fanno un punto di

forza e si immergono in

un mondo che pare una

nuvola vellutata. Ma non

è questo un modo di sot-

trarsi alla vita, che il si-

gnor Certezza sfida da-

vanti allo specchio facen-

do il nodo alla cravatta:

“A noi due, signora Vita!”. Si tratta sem-

plicemente un trucco per rendere questo

confronto più sfumato. 

E sfumato è proprio l’aggettivo che

si addice a descrivere tutta la sto-

ria, raccontata attraverso i ri-

cordi della mente, come senza

occhiali, di Caterina e dagli ac-

quarelli delicati di Sempé, dai

colori tenui e i contorni inde-

finiti. Come nel Petit Nicolas, il

personaggio che ha decretato

il suo successo nei libri per l’in-

fanzia insieme a René Goscinny,

o nelle copertine del New Yor-

ker che lo hanno fatto amare

anche dai grandi. E i due mon-

di, legati alle due età, sembrano

fondersi in questo romanzo che ri-

trae una bambina

francese ricordata da

una se stessa adulta

che guarda da una fi-

nestra di New York. 

Anche la scrittura di

Modiano è delicata-

mente sfumata, i tratti acquarellati delle

sue parole accennano una realtà dai colori

pastello e l’autore riesce perfettamente a

calarsi nella mente di una bambina con le

treccine

e gli occhiali tondi. Certo manca l’inquie-

tudine dei suoi romanzi per adulti, ambien-

tati durante l’occupazione nazista e legati

ai temi della guerra e della ricerca del-

l’identità di un uomo ebreo la cui infanzia

è stata rubata da quegli anni tremendi.

D’altro canto però, naturalmente sempre

senza angoscia, si ritrova quel senso d’in-

determinatezza nel descrivere i personaggi

e in particolare la figura pater-

na, oltre alla volontà di

scavare tra i ricordi

di un tempo passato

vissuto nell’infanzia

ma lontano. Ritorna

persino l’attenzione

archeologica verso i

documenti, che in

questa ricerca svol-

gono il ruolo di testi-

moni di una storia che

sfugge un po’ dalle dita. 

In Caterina Certezza tutto

è pieno di grazia come i movi-

menti di una ballerina. Una ballerina

che si muove ancora più leggiadra in

quanto, senza l’intermediario delle lenti,

fluttua in una realtà senza durezza, senza

confini netti, quasi senza tempo. 

“Cosa stai sognando, Caterina? – mi chie-

deva papà – Dovresti metterti gli occhiali. 

Io gli ubbidivo e tutto intorno a me ritro-

vava la durezza e la nitidezza di sempre.

Con gli occhiali vedevo il mondo così co-

m’era. Non potevo più sognare”.

f.m.

Patrick Modiano

Jean Jacques Sempé

CATERINA
CERTEZZA
Donzelli

persona che legge il libro deve dire
ad alta voce”. Una volta accettato
di fronte ai propri piccoli ascolta-
tori l’impegno non è poi tanto fa-
cile tirarsi indietro, anche quando
le pagine che si susseguono ti co-
stringono a proclamare parole sen-
za capo né coda, a emettere versi
imbarazzanti, a cantare a squarcia-
gola senza ritegno.
Gli occhi, intanto, non trovano via
di fuga. Restano incollati alle pa-
role, cercano ansiosamente dove
ci porterà d’imperio la loro com-
posizione.
Esilarante per chi ascolta, una dura
prova, ma anche un percorso af-
fascinante alle origini della funzio-
ne del linguaggio e del mondo del-
le idee astratte, proprio quel mon-
do dove abbiamo il dovere di ac-
compagnare i lettori più piccoli,
The Book With No Pictures ci libera
dai fronzoli e dagli abbagli delle
figurine e ci ancora saldamente alle
parole. E per questo nel suo spo-
glio, disarmante, semplice e fecon-
do percorso, suscita ilarità ed ec-
citazione ancora e ancora a ogni
nuova lettura. 
Crea una intima e gioiosa espe-
rienza da condividere e introduce
i lettori di domani all’idea che re-
gna sovrana dietro ogni creazione
intellettuale. La parola scritta è la
sola sorgente inesauribile di intel-
ligenza e di incanto.

g.v.

Jean-Claude
Grumberg
Ronan Badel 
LES VITALABRI 
Actes Sud



“Avevo sempre pensato che la mia
fosse stata la più felice delle infan-
zie, poiché tutti i miei ricordi dei
primi anni ad Amsterdam sono di
eventi gioiosi immersi nella dorata
luce pomeridiana d’una calda gior-
nata di sole. Sebbene sia ben con-
sapevole che ad Amsterdam gior-
nate simili siano rare quasi quanto
tempeste di neve nel Sahara, non
ho mai osato mettere in discussio-
ne la mia memoria. Ero desideroso
e orgoglioso di ritrovare le radici
di ogni felicità nel giardino assolato
dell’infanzia. Ora invece sospetto
che la mia memoria, in uno dei
suoi momenti più gentili, abbia si-
stematicamente rifiutato di imma-
gazzinare qualunque condizione
atmosferica avversa, dandomi così
l’illusione d’essere immune alle in-
certezze del fato e alle circostanze
che regolano le nostre vite.” Parole
rivelatrici, che Leo Lionni scrive
nelle prime pagine di Tra i miei
mondi. Tra l’Europa e l’America, tra
l’arte e il design, l’autobiografia da
poco tradotta
dalla casa editri-
ce Donzelli, che
si legge come un
romanzo e rac-
conta il percorso
di formazione di
“uno dei padri
fondatori della
forma narrativa
del picture bo-
ok”. Insieme a
Bruno Munari,
per la sua attenzione
al rapporto tra creati-
vità e didattica e a
Maurice Sendak con
la sua capacità di in-
trodurre innovazioni
concettuali profonde
nel modo di intendere
le possibilità di intera-
zione tra parole e fi-
gure nello spazio della
pagina, Lionni ha con-
tribuito a creare le basi
di quella forma narra-
tiva ormai pienamente affermata
e riconosciuta per le sue peculiarità
espressive che si basa sulla inter-
dipendenza costitutiva tra linguag-
gio iconico e linguaggio verbale. I
suoi libri per bambini rappresen-
tano vere e proprie pietre miliari
nella storia della letteratura illu-

strata, ma il loro valore simbolico
va ben al di là. Alcune sue inven-
zioni sono talmente efficaci da
punto di vista comunicativo da es-
sere diventate vere e proprie icone,
simboli che, come l’immagine cen-
trale di Guizzino, il pesce formato
da tanti pesciolini con un pesce-
occhio che fa da guida (e che com-
pare sulla copertina della sua au-
tobiografia), sono diventate addi-
rittura slogan politici.
Tra i miei mondi, pubblicato negli

Stati Uniti due anni pri-
ma della scomparsa
dell’autore, avvenuta
nel 1999, è soprattutto
la storia di un uomo
che ha fatto dello
sguardo il principale
strumenti di compren-
sione del mondo:
dall’Olanda all’Italia
della giovinezza, dagli
Stati Uniti dove diven-
ne uno dei più apprez-

zati e originali
graphic designer
fino al ritorno in
Italia e al mestie-
re dell’artista. E
proprio della sua
capacità di guar-
dare, di vedere,
Lionni, raccon-
tando il suo rap-
porto con la crea-
zione dei libri per
bambini scrive:
“Chiunque cono-

scesse la mia ricerca di una giusti-
ficazione sociale per l’Arte, per di-
ventare o essere artista, avrebbe
immediatamente capito cosa spin-
geva Guizzino, la prima incarna-
zione del mio alter ego, a dire ai
suoi piccoli compagni spaventati
di nuotare assieme come fossero

un unico, grande pesce. ‘Ciascuno
al suo posto’, dice Guizzino, im-
provvisamente conscio delle im-
plicazioni etiche del suo posto nel
gruppo. Lui aveva visto nella sua
mente l’immagine di un grosso pe-

sce. Quello era il dono che aveva
ricevuto: vedere.”
Nonostante la letteratura per l’in-
fanzia sia normalmente la prima
cosa spontaneamente associata al
suo nome, in Tra i miei mondi Lion-
ni si rivela anche scrittore eccezio-
nale, con il racconto a volte gio-
ioso, a volte amaro, sempre com-
movente e spesso ironico di una
vita che è anche storia della cultura
occidentale del ventesimo secolo.
Del libro, in una di quelle che lui
stesso chiama “capriole cosmiche”,
Lionni scrive: “Per sua stessa na-
tura e definizione, l’autobiografia
è un’opera aperta. Ma, in quanto
pittore e scultore, io ho l’abitudine
innata di racchiudere la mia visio-
ne – reale, immaginata o rammen-
tata – in spazi rettangolari bi o tri-
dimensionali, un’abitudine che ho
trasposto in maniera consapevole
anche nella scrittura. Tutte le mie
favole hanno la struttura classica
e, come nella tragedia greca, i loro

protagonisti in-
dossano la maschera del loro de-
stino, fin dal primissimo gesto
quando la linea d’azione comincia
a svolgersi inesorabilmente attra-
verso le pagine da sinistra a destra,
parallela alla mia scrittura. Non
potrei immaginare di organizzarle
in altro modo. L’abitudine implica
un’unità stilistica entro ciascun li-
bro, che guida le fluttuazioni di te-
sto e le immagini attraverso le tor-
tuosità della narrazione fino alla
conclusione, il Grande Magnete
FINE, il cui appetito cosmico ri-
succhia e inghiotte ogni cosa che
giunge alla sua portata”. 
Alcune delle sue esperienze infan-
tili, e soprattutto il ricordo delle
tante cose accatastate nella sua
stanza, piena di contenitori - cia-
scuno con il suo inquilino - che
coprivano un grande tavolo di ac-
quari, gabbiette, terrari, grandi sca-
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I mondi di Leo, e noi nel mezzo
L’universo di Lionni in una autobiografia, che si legge come un romanzo di formazione

Il doppio avvicendamento alla
guida del Museo Ebraico di Bo-
logna, che ha portato Guido Ot-
tolenghi alla presidenza e Vin-
cenza Maugeri alla direzione,
due figure che ben conoscono
la prestigiosa istituzione, ha ul-
teriormente rafforzato la colla-
borazione con Pagine Ebraiche
e con DafDaf, il giornale ebraico
dei bambini. Due testate viste
non solo come luogo dove dar
conto delle numerose attività
del museo, ma come partner ef-
fettivi di iniziative che mostra-
no la capacità della redazione
giornalistica dell’Unione delle
Comunità Ebraiche Italiane e la
direzione e lo staff del Museo di
lavorare come un unico team.
Nei giorni frenetici che sempre
precedono l’apertura di una
nuova mostra, c’è così stato co-
munque lo spazio per progetta-
re iniziative collegate alla Bolo-
gna Children’s Book Fair, e ai te-
mi tanto cari al Museo. Bambini,
lettura, libri, Memoria e senso
della Storia, questi i caposaldi
del laboratorio “Portico d’Otta-
via”, a cura di DafDaf e dell’aula
didattica del museo, che mer-
coledì 1° aprile porta una tren-

tina di alunni delle elementari
a incontrare la storica Anna Foa
e Matteo Berton, autore delle
illustrazioni dell’omonimo volu-
me pubblicato da Laterza. E in-
centrata sull’infanzia era anche
la mostra appena chiusa, “A le-
zione di razzismo: scuola e libri
durante la persecuzione antise-
mita in Italia”, curata da Pamela
Giorgi, Giovanna Lambroni e
Vincenza Maugeri, che ha messo
in luce negli scorsi mesi alcuni
aspetti spesso poco considerati
dell’applicazione delle leggi raz-
ziste del 1938 nella scuola. L’im-
portanza delle immagini nello

sviluppo della persecuzione an-
tisemita negli anni Trenta e
Quaranta del secolo scorso è
stata ben evidenziata dal patri-
monio documentario messo a
disposizione dall’archivio stori-
co dell’Istituto Nazionale Docu-
mentazione, Innovazione e Ri-
cerca Educativa (Indire). Qua-
derni, materiali didattici, libri e
fotografie che dal Giorno della
Memoria 2015 fino a metà mar-
zo hanno delineato i processi
formativi con cui è stato porta-
to avanti il tentativo di costrui-
re il nuovo uomo fascista. Le po-
litiche di esclusione non nasco-
no mai istantaneamente, ma so-
no sempre il frutto di processi
lenti e mirati, in grado di cau-
sare separazioni anche violente
all’interno di una stessa comu-
nità. Il sistema scolastico rivestì
un ruolo strategico nel processo
di fascistizzazione del paese e
nella campagna discriminatoria
nei confronti degli ebrei, che
prese avvio proprio tra i banchi
di scuola. Attraverso l’educazio-
ne si perseguiva l'obiettivo di
un processo globale di rigene-
razione della società italiana
nella nuova prospettiva fasci-

A Bologna, dal razzismo al graphic novel
Museo Ebraico

Leo Lionni
TRA I MIEI
MONDI 
Donzelli

DOSSIER /Leggere per crescere



Le fiabe, ha sempre sostenuto Bru-
no Bettelheim, sono fondamentali
per lo sviluppo psichico dei bam-
bini, un aiuto per fare chiarezza in
quel caos interno che può provo-
care paura e insicurezza. E, scrive
nella prefazione a Le favole di Fe-
derico di Lionni (Emme Edizioni,
1990): “Le immagini di Leo Lion-
ni costruiscono storie dotate di
senso, dicono al bambino cose che
hanno per lui un significato. In tal
modo non solo stimolano la sua
fantasia, ma suggeriscono anche
qualcosa di più profondo. Arric-
chiscono la sua vita fantastica e
conferiscono maggiore significato
alla sua esistenza. È il genio del-
l’artista a permettergli di creare im-
magini assai più significative del-
l’oggetto in esse rappresentato.” 
Lionni, però, alla riflessione sul
proprio operato è arrivato ben do-
po l’enorme successo ottenuto nel
1959 con il suo primo libro per
bambini, Piccolo blu e piccolo giallo.
Oggi universalmente riconosciuto
come uno dei grandi maestri della

letteratura illustrata per l’infanzia,
Lionni ebbe l’idea per uno dei suoi
capolavori quasi per caso, in uno
scompartimento ferroviario. Come
racconta in Tra i miei mondi: “…
aprii la cartella, tirai fuori la copia
staffetta di un numero di ‘Life’,
mostrai la copertina ai due bimbi
e cercai di dire qualcosa di buf-
fo… Finché una pagina con un di-
segno in blu, giallo e verde non mi
diede un’idea. ‘Allora - dissi - Vi
racconto una storia’”.
Alla formalizzazione dei principi
che avrebbero poi guidato tutta la
sua vasta produzione arrivò più
tardi, dopo l’uscita di Guizzino:
“Continuando a scrivere per l’in-
fanzia divenni sempre più consa-
pevole dei problemi affrontati dai

bambini e dell’importanza dei mes-
saggi che inviamo loro. Si dice
spesso - e, penso, un po’ troppo
superficialmente - che per scrivere
per i bambini devi tu stesso essere
un bambino, ma è vero il contra-
rio. Scrivendo per l’infanzia devi
fare un passo indietro e guardare
al bambino dalla prospettiva di un
adulto.” 
E fu proprio Guizzino, la sua pri-
ma vera fiaba, a diventare il mo-
dello per molti libri successivi,
quello che gli fece capire che fare
libri non era meno importante del-
la pittura e della scultura. Non si
era soffermato ad analizzare i mo-
tivi del suo successo, né - spiegò
- aveva lasciato trascorrere abba-
stanza distanza dal processo crea-

tivo per capire quanto complessa
fosse stata la produzione dei primi
quattro libri. Fino ad arrivare a
scrivere: “L’etica dell’arte come at-
tività non solo piacevole, ma anche
utile, era chiaramente la forza che
muoveva il libro. Il momento cru-
ciale non sta tanto nell’idea di
Guizzino di formare un grosso pe-
sce utilizzando centinaia di pescio-
lini, quanto nella sua energica as-
serzione ‘Io sarò l’occhio’. Chiun-
que conoscesse la mia ricerca di
una giustificazione sociale per l’Ar-
te, per diventare o essere artista,
avrebbe immediatamente capito
cosa spingeva Guizzino, la prima
incarnazione del mio alter ego, a
dire ai suoi piccoli compagni spa-
ventati di nuotare assieme come
fossero un unico, grande pesce.
‘Ciascuno al suo posto’, dice Guiz-
zino, improvvisamente conscio
delle implicazioni etiche del suo
posto nel gruppo. Lui aveva visto
nella sua mente l’immagine di un
grosso pesce. Quello era il dono
che aveva ricevuto: vedere.”
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“Il dono che aveva ricevuto: vedere”

sta, per raggiungere il quale si
puntava in primo luogo sui gio-
vani. Parallelamente, la lette-
ratura giovanile e i fumetti an-
davano di pari passo con le scel-
te politiche del regime ed è bel-
lo allora pensare che la mostra
successiva è dedicata proprio a
una delle voci più significative
del graphic novel contempora-
neo. Rutu Modan, infatti, è pro-
tagonista della mostra che dal
26 marzo al 10 maggio occupa
le sale del Museo Ebraico. Nata
in Israele nel 1966, il-
lustratrice e autrice
di fumetti e di libri
per bambini, Modan
ha vinto negli scorsi
anni i principali pre-
mi internazionali, dal
Gran Guinigi di Lucca
Comics al Fauve D’Or
di Angouleme, passando per il
Will Eisner Award. Ma anche l’il-
lustrazione le ha portato un
premio, il prestigioso Andersen
Award for Illustration, e il suo
stile rigoroso e pulito è prota-
gonista anche di uno dei libri
della collana Parpar, che la casa
editrice Giuntina da qualche
tempo dedica ai giovani lettori.
Nelle sue storie la realtà israe-
liana si manifesta in tutta la
sua complessità, e al centro del
suo lavoro il macro-tema del-

l’identità, individuale e collet-
tiva, passa attraverso le proble-
matiche odierne di Israele così
come attraverso storie familia-
ri che collegano storia, radici e
memoria. La mostra, versione
riadattata di quella realizzata
in occasione di Lucca Comics
2014, segue il racconto che l’au-
trice fa di se stessa rilasciato di
fronte alle telecamere per il do-
cumentario girato a Tel Aviv nel
giugno 2014 con il sostegno
dell’ambasciata israeliana in

Italia e di Pagine
Ebraiche. La testata
ha anche ospitato nei
giorni delle riprese
una cronaca del loro
svolgersi, e ha pubbli-
cato una grande in-
tervista e diverse pa-
gine dedicate all’au-

trice israeliana, che lo scorso
novembre ha partecipato a un
laboratorio per bambini insie-
me a DafDaf. All’inaugurazione,
il 30 marzo, proprio a rimarcare
la collaborazione che ha porta-
to al documentario e alla mo-
stra i relatori sono Eldad Golan,
addetto culturale Ambasciata
di Israele a Roma, Roberto Ge-
novese direttore di Lucca Co-
mics & Games e Ada Treves, co-
ordinatrice di DafDaf, il giorna-
le ebraico dei bambini.

Dopo l’uscita nel 2013 di Portico

d’Ottavia 13 (Laterza), lo straor-

dinario libro dedicato alla storia

di un’antica casa

medievale ormai

degradata e del

suo vasto cortile

rinascimentale, è

uscito da qualche

settimana un se-

condo libro che la

storica Anna Foa

ha scritto raccontando le

stesse vicende, rivolto a un pub-

blico di giovani lettori. In Portico

d’Ottavia, illustrato da Matteo

Berton e pubblicato sempre da

Laterza, Foa scrive: “Dietro gli og-

getti familiari di tutti i giorni, co-

me la nostra casa, ci sono una,

dieci, cento storie del passato.

Abito in un vecchio palazzo del

ghetto di Roma, c’è stato un gior-

no terribile tra queste mura

nell’ottobre del 1943. Cos’è

successo? Chi viveva qui?”.

Sul numero 53 di DafDaf, il

giornale ebraico dei bambi-

ni, Guido Vitale, direttore di

Pagine Ebraiche, ha così sa-

lutato l’uscita del libro: “Hey

lettori, guardate questo libro.

Anna Foa ha scritto un libro per

raccontare tutto quello che è

successo in una vecchia casa di

Roma dove hanno abitato molti

ebrei. Lei è

una profes-

soressa di

Storia che

fa lezione

ai ragazzi

grandi delle

università, ma questa volta ha

fatto un regalo molto importan-

te a tanti bambini italiani, perché

non si può essere liberi se non si

conosce la Storia. Raccontare la

Storia ai bambini non è una cosa

facile, se commetti un errore du-

rante una lezione o ti spieghi ma-

le, molti bambini non ti perdona-

no. E, soprattutto, insegnare la

Storia è difficile quando

si tratta di raccontare cose tristi

e difficili che sono capitate e

spiegare come sia stato possibile

che avvenissero e come è stato

faticoso vincere infine la cattive-

ria e tornare a sorridere. Anna

non ha avuto paura e così è ve-

nuto fuori questo libro che spero

vi piaccia e vi appassioni così co-

me è piaciuto a me. Ma anche se

non vi piacesse dovete sapere che

è un libro importante e che è un

dono molto grande. (...) Combat-

tiamo anche noi, come hanno fat-

to tanti eroi piccoli e grandi della

nostra Storia, per vivere in un

mondo migliore”. È naturale al-

lora che durante la Bologna Chil-

dren’s Book Fair, la più grande

fiera internazionale dedicata ai

libri per bambini e ragazzi, sia

proprio DafDaf, in collaborazione

con il Museo Ebraico di Bologna,

a proporre un laboratorio, parte

del programma ufficiale della

manifestazione, per raccontare

Portico d’Ottavia ai ragazzi. Gli

stessi Anna Foa e Matteo Bertona

saranno con la responsabile della

didattica del Museo Ebraico e con

la redazione di DafDaf.

Anna Foa -
Matteo Berton
PORTICO
D’OTTAVIA
Laterza

1 aprile - 10.00
PORTICO D’OTTAVIA -
LA STORIA DEL GHETTO 
DI ROMA
Museo Ebraico di Bologna

Roma, la ferita di Portico d’Ottavia 

tole di uova svuotate e di conchi-
glie, piena di fili sospesi da cui pen-
devano foglie, piume, fiori secchi
e una infinita raccolta di frammenti
di natura lo hanno poi portato a
una osservazione illuminante:
“Non molto tempo fa, mi sono re-
so conto che le dimensioni dei
miei libri per bambini sono esat-
tamente quelle dei miei terrari. E
ho anche scoperto che i protago-
nisti delle mie fiabe sono le stesse
rane, gli stessi topi, spinarelli, tar-
tarughe, lumache e farfalle che vi-
vevano nella mia stanza più di tre
quarti di secolo fa. E che perfino
i paesaggi di carta che oggi abitano
sono identici a quelli che costruivo
loro con vera sabbia, ciottoli, mu-
schio e acqua. I libri che ho creato,
come i terrari di tanti anni fa, rac-
chiudono piccoli continenti com-
pleti di colline, laghi, isole, spiagge
e foreste d’erba. I miei mondi in
miniatura, sia quelli di ieri circon-
dati dalle pareti di vetro sia quelli
di oggi racchiusi fra copertine di
cartone, si somigliano in maniera
sorprendente. Gli uni e gli altri so-
no le alternative ordinate e preve-
dibili a un universo caotico, inge-
stibile, terrificante”.



era nato a Budapest nel 1878 da una
famiglia borghese - suo padre era
un noto medico - , entrato nel No-
vecento con tutti i segni mentali ed

estetici del Moderni-
smo, aveva subito con-
quistato spazio nel
giornalismo, riscuoten-
do anche un immedia-
to successo come au-
tore di commedie e di
romanzi sentimentali,
un genere letterario
molto alla moda che

raccontava gli intrecci borghesi con
toni brillanti per svelarne le angosce
(Gustave Flaubert aveva fatto scuo-
la). Molnar era un bel giovanotto,
frequentava l’ambiente intellettuale
e si accompagnava alle attrici di gri-
do; e andava in giro elegantissimo:
la paglietta sulle ventitrè, il bastone
con il pomo d’argento, le ghette di

camoscio, il monocolo. Si era lascia-
to l’Ottocento alle spalle e non
avrebbe voluto ricordarselo se non
fossero piombati nella placida Mit-
teleuropa avvenimenti tragici che
preferiguravano profondi cambia-

menti. Alcuni segnali che annuncia-
vano tempi difficili erano arrivati
nella Budapest ebraica di Molnar
alla notizia del primo sanguinoso
pogrom di Odessa del 1871, un
evento al quale seguiva poco dopo,

nel 1883, l’editto dello zar Alessan-
dro III che costringeva gli ebrei a
uscire dalle città per internarli nelle
Zone di assegnazione, zone agricole
dove tra Kulaki e Mugiki i conflitti
per la convivenza sulle terre colti-
vate e nei piccoli paesi rendevano
precaria la vita degli ebrei con le al-
tre popolazioni. Se Odessa era lon-
tana da Budapest, i lunghi giorni del
pogrom di Kishinev del 1903 avve-
nivano davanti alla porta di casa, in
Ucraina, la cui capitale Kiev era da
sempre avvolta e fonte di storie e
leggende che avevano trovato spa-
zio nella letteratura yiddish. Questi
fatti fanno tornare, in quei primi an-
ni del Novecento tra gli ebrei del-
l’Austriaungheria, le tragiche me-
morie del passato, proprio nel regno
di Francesco Giuseppe dove etnie,
culture, religioni e usanze diverse
convivevano in armonia. Entra al-
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Budapest, quei ragazzi della via Pàl
che difendevano il territorio del sogno
Torna il grande classico di Ferenc Molnar. E l’Europa di ieri interroga quella di oggi

“Era mezzogiorno e tre quarti”. È precisamente a quell’ora che con una finestra aperta, il vento di primavera e una lezione di
scienze inizia il romanzo I ragazzi della via Pàl, dell’autore ungherese Ferenc Molnár, che aveva in realtà il nome decisamente
ebraico di Ferenc Neumann. I ragazzi della via Pàl è stato scritto a puntate nel 1906 ma i ragazzi lo leggono ancora in questi anni
duemila. E il fatto che in Italia sia edito da Feltrinelli nella sezione dei Classici dell’Universale economica ne svela ovviamente la
natura intramontabile, oltre a quanto in realtà questa lettura sia apprezzata anche dagli adulti. Era mezzogiorno e tre quarti,
ed era il 1878, e un gruppo di ragazzini sgomitava per trovare il suo spazio nelle strade dell’austroungarica Budapest. Accanto al-
l’Ottavo Distretto, tra le viuzze strette che lambiscono il vecchio quartiere ebraico, c’è ancora la piccola via Pàl, e oggi chi vi
cammina si imbatte in statue di ottone con tanto di cappellino che giocano a biglie. Nel romanzo di Molnár ci giocavano ragazzini
in carne e ossa, e il terreno libero delimitato dalle case popolari che si trovava lì era il loro cosiddetto “quartier generale”. Il
lessico militare è una parte fondamentale della storia, che parla di una banda composta esclusivamente da ufficiali eccetto un solo soldato
semplice, che lotta per il suo territorio contro la banda avversaria delle Camicie rosse. Tradimenti, spionaggi, torture, c’è tutto, anche se tutto è un gioco, a parte la
brutta fine del piccolo soldato Nemecsek, che per un raffreddore non curato trasformatosi in polmonite muore sul serio. Ma dentro a un libro per ragazzi, e d’altra
parte anche sui ragazzi, Molnár ha inserito molto di più. Ci ha messo dentro la storia dell’Austria-Ungheria della fin du siècle e la sua personale storia di membro
della borghesia, scrittore e anche ebreo in quegli anni; ideali come il diritto a uno spazio vitale, consapevolezza della propria forza e senso del sacrificio per il bene
comune di cui Moses Hess e Theodor Herzl parlavano proprio in quegli anni in tutt’altro ambito; e una sorta di distopia per cui tutti comandano e uno solo è comandato.
E il bello delle allegorie è che ci possono essere, e infatti ci sono, tante altre letture, e partendo sempre da quello stesso mezzogiorno e tre quarti di una primaverile
giornata scolastica del 1878 possono essere raccontate infinite storie.

!–– Franco Palmieri

A quasi sessant’anni dalla prima edi-
zione Marzocco del 1946, gli editori
Einaudi e Feltrinelli pubblicano in
una nuova veste editoriale, I ragazzi
della via Pal dello scrittore ebreo-
ungherese Ferenc Molnar. L’edizio-
ne Feltrinelli si presenta con una co-
pertina a colori dove un gruppetto
di nanerottoli non esprime appieno
il complesso contenuto e la perso-
nalità dei protagonisti della vicenda;
la trama è nota: un gruppo di ado-
lescenti combatte per
difendere il proprio
campo di gioco dai ra-
gazzi di un altro quar-
tiere. La prefazione di
Michele Serra coglie in
pieno il senso del tra-
gico che, a una lettura
parallela, percorre tutto
il libro, come se una
troppo anticipata prefigurazione del-
l’imminente crisi dell’impero Au-
stroungarico fosse davvero l’indice
sottinteso al lavoro di Molnar. L’edi-
zione Marzocco del libro ci intro-
duceva da subito nella storia, con
una tricromia in copertina che mo-
stra dei ragazzi con il tipico berretto
rosso e verde, arringati dal giovane
e aitante Boka che proclama: “… il
nostro territorio è minacciato da un
grave pericolo… Le camicie rosse
vogliono attaccarci…” (pagina 81).
Il territorio da difendere è il cam-
petto all’interno di una segheria tra
la via Pal e la via Maria, dove sono
allineati cubi di catasti di legname.
Boka è il capo di questo piccolo
esercito e l’unico soldato semplice
è il mingherlino Nemecsek. “E Ne-
mecsek obbediva, felice, a tutti. Ci
sono dei ragazzi felici di obbedire.
La maggioranza però preferisce co-
mandare: anche i grandi sono cosi.
E appunto per questo era naturale
che sul campo tutti fossero ufficiali
e soltanto Nemecsek soldato sem-
plice”. (pag. 18). 
Molnar, in realtà Ferenc Neumann,

Superman si nasconde nel sug-

gestivo Ghetto ebraico di Roma,

incastrato nel tempo e nello spa-

zio, tra i fumetti che due adole-

scenti si scambiano furtivi. Su-

perman mangia la pizza romana

nella pasticceria storica che ac-

coglie curiosi e golosi.

Con queste premesse Franco Pal-

mieri (autore prolifico che firma,

tra gli altri, I satiri al ‘Caffè’. Cro-

nache di una rivista satirica in

un’epoca tragica, ed. Ares, che

ricostruisce le vicende dell’omo-

nima rivista e Ridere per vivere.

Storia, storielle e lessico del

mondo yiddish scomparso nella

Shoah tra nazismo e bolscevi-

smo, ed. Ares ) sceglie di ambien-

tare nell'antico Ghetto di Roma

l'amicizia tra due giovani, prota-

gonisti del suo ultimo libro Su-

perman è nato in Egitto (ed. Biet-

ti).

La 'Piazza' è un luogo colorato e

folkloristico che ispira risate ve-

late di malinconia: “Ride l'ebreo

ner Ghetto/ anche se j'e va stret-

to/ o'ingarelle (il non ebreo) ce

va / pe'n filetto de baccalà”. La

vicenda inizia con il ritrovamen-

to di un quaderno colmo di se-

greti giunto a destinazione da

chissà dove: “Il passato c'è, il pre-

sente lo devi capire, il passato è

davanti a me: è un diario che un

dimenticato compagno di scuola

mi ha spedito da non so dove.

Leggendolo ho capito che per co-

noscersi bisogna aver pianto in-

sieme”. E, a partire dal diario, il

lettore inizia un viaggio a ritroso

per recuperare l'amicizia di Bru-

no con il narratore. Un sodalizio

nato sui banchi di scuola del Vir-

gilio grazie allo zampino del pro-

fessor Limentani che insegna let-

tere seguendo il motto: “È la cul-

tura che vi costruisce il caratte-

re”. Suonata la campanella, ogni

giorno i due corrono a casa di

Bruno, nel cuore del Ghetto

Nel ghetto

Una stanza dove immaginare le avventure

DOSSIER /Leggere per crescere
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lora in crisi una certezza, quella della
borghesia ebraica europea che non
solo Ferenc Molnar racconterà sep-
pure con toni da commedia nelle
sue opere, ma che troverà accorte
e pensose riflessioni nelle opere di
altri autori che fino al 1938 e all’in-
vasione nazista hanno raccontato
quel mondo: Joseph Roth, Hugo
von Hofmannsthal, Arthur Schnit-
zler, Franz Werfel, Franz Grillparzer,
Stefan Zweig. Non era nelle corde
di Molnar raccontare, rappresentare,
soffermarsi nella descrizione di
eventi tragici, ma non poteva più
ignorare che qualche decennio pri-
ma Moses Hess aveva scritto quel
famoso pamphlet “Roma e Gerusa-
lemme”, come a stabilire un destino
parallelo prefigurando un ritorno
degli ebrei all’ombra del tempio di
Salomone, né poteva restare indif-
ferente alle utopie di Theodor Herzl
verso il ritorno alla Terra Promessa.
Ecco allora che Molnar vede arri-
vare nei pressi dell’Ottavo distretto
di Budapest, a ridosso del vecchio
quartiere ebraico, il ritorno di quelle
masse disorientate in fuga dai po-
grom ucraini, gente ancorata alla
lingua dei padri, l’ebraico della ye-
shivah e lo yiddish medievale, quel
mamele loshen che univa tutte le
comunità ebraiche dell’Europa
orientale. Quelle masse povere, di-
sorientate, così lontane per cultura,
lingua e abitudini dai raffinati ebrei
borghesi di Vienna e Budapest fa
loro esclamare, costernati da un pas-
sato che ritorna, “unsere leute”, per-
ché non potevano non sentirsi ac-
comunati dentro un destino che im-
provvisamente si manifestava. È a
questo punto e al centro di queste
vicende che, nel 1907, esce I ragazzi
della via Pal. Stabilire un parallelo
tra i fatti storici dell’epoca e le vi-
cende narrate nel libro può sembra-

re una forzatura, perché in realtà il
racconto è tutto in chiave naziona-
lista, e non per caso l’Ungheria è
stato ed è un paese di destra, invi-
dioso all’epoca dell’Austria e pres-
sato dai confinanti di area sovietica.
Va invece ricostruito il quadro che
si presentava in quegli anni a Ferenc
Molnar, la cui visione pessimista ri-
flessa nel libro nasce dallo sgomento
per le notizie dei pogrom piuttosto

che dai segnali di crisi che comin-
ciavano a serpeggiare nell’impero
Austroungarico; tanto è vero che
Molnar se ne andrà a New York
non dopo la sconfitta dell’Austria
nel 1918, ma quando arriva il nazi-
smo a Vienna. Tanto è pessimista la
visione di Molnar che non riesce,
anzi non vuole dare una conclusione
positiva alla storia, sebbene si tratti
di un libro pensato per i giovanis-

simi; il “soldato” Nemecsek morirà
di polmonite dopo l’ultima vittoriosa
battaglia. Ma il campo verrà sman-
tellato, vi costruiranno un palazzo.
Perciò il senso del libro, oggi, è rie-
vocativo di quel che accadde dopo,
prefigurato da quanto era accaduto
prima, e questo si spiega con la bio-
grafia di Molnar, quel brillante au-
tore di teatro ad intreccio borghese
che non tornerà più sul tema della

ebraico, e imparano a conoscersi

uniti dal vuoto incolmabile della

morte dei rispettivi padri, anche

se in fondo “I padri che perdi da

piccolo diventano una favola”. La

camera è un luogo dove immagi-

nare avventure e sfogliare all'im-

pazzata fumetti americani, un ri-

fugio lontano dai drammi della

realtà: “Ci chiudevamo nella sua

stanza triangolare facendo finta

di studiare perché il bello era

aprire il pacco che il suo zio dal

Bronx di New York gli spediva

pieno di Comics, i fumetti. Guar-

davamo solo le figure, Lil' Abner,

Dick Tracy, Howwdy Doody, per-

ché erano in inglese”. Affaccian-

dosi dalla piccola camera a trian-

golo, gli abitanti del Ghetto si

animano come

maschere della

commedia del-

l'arte contrasse-

gnate da parole

colorite in giu-

daico romanesco:

“Bruno spiegava:

'Li vedi? St'inghe-

vrimme (ebrei) stanno sempre

qui, da più di duemila anni, e sai

che fanno? Mangiano bruscolini.

Passeggiano e chiacchierano, e

sai che si dicono? Non si dicono

niente, però si raccontano addos-

so'”. Bruno con le sue piccole

grandi verità accoglie l'amico in

quel mondo segreto che da fuori

appare come inaccessibile e gli

spiega che

Superman è

nato in

Egitto ed

anche che

non sapeva

nuotare: se

non ci fosse stata l'apertura delle

acque “addio Mosè”. Tra umori-

smo e dolori, la vita ebraica va

avanti registrata in maniera im-

perturbabile dal diario di Bruno

e dagli occhi dell'amico e ornata

di celebrazioni come l'annuale Se-

der di Pesach: “Una cena deliziosa

e sterminata. C'erano zii e cugini,

venivano da Firenze, da Nizza, an-

che da Vienna, una riunione fami-

gliare che sembrava un pellegri-

naggio”. Si svela il miracolo della

Comunità ebraica di Roma, una

fragile bolla in piedi da più di

duemila anni, la cui accorata rie-

vocazione termina così: “Provavo

una straniante sensazione, di es-

sere stato spettatore dentro un

mondo che m'era vietato per de-

stino di conoscere e comprendere

fino in fondo”. Allora, dopo aver

inanellato una serie di precisi af-

freschi puntellati di colori vivi,

Palmieri non poteva non dedicare

questo libro, un omaggio sincero

all'ebraismo della diaspora più

longevo del mondo ai suoi abitan-

ti pittoreschi e velati di poesia:

“Ad Angelo Calò - Botto - e alla

memoria di Er Patucchio, Ognu-

no, Abramone, Celestino, Pelle-

grino, Snatino, Paciocco, Boccio-

ne, Mugnetta, Lupone, Angelone,

Zi’ Pallino, Er Quaranta e tanti al-

tri che hanno animato la pop-co-

medy del Ghetto di Roma, un luo-

go dove satira e tragedia fanno

parte della vita”.

Franco Palmieri
SUPERMAN È
NATO IN EGITTO
Bietti

via Pal; Molnar era ormai solo at-
tento agli eventi per fuggirsene in
tempo, non per raccontarli. Nel libro
possiamo tuttavia trovare valori uni-
versali che consistono in difesa del
territorio, diritto a uno spazio vitale,
anche se è un campo di gioco per i
ragazzi, consapevolezza della propria
forza e senso del sacrificio per il be-
ne comune. E questi sono i valori
che all’epoca di Molnar il sionismo
delle origini prefigurato da Moses
Hess e da Theodor Herzl predicava
e sosteneva. In una visione più estesa
la tematica dei ragazzi della via Pal
se non è nazionalistica possiamo in-
tenderla oggi europeista e anche oc-
cidentale, e lo sappiamo non perché
lo dice esplicitamente il libro, ma
perché lo suggerisce il tempo che
viviamo, come Molnar cento anni
fa, constatiamo segnali di tempi pre-
cari dalla pericolosa pressione che
ci viene da un certo Islam - ieri dai
pogrom - cosi che la chiave di let-
tura del libro consiste nel rilevare
questa visione attraverso un raccon-
to che questa visione non esplicita
nella vicenda ma nel suo contenuto,
nella sua valenza metaforica. È que-
sto che rende attuale questo libro -
non soltanto per ragazzi - di Ferenc
Molnar; perché in letteratura i signi-
ficati chiari sono quelli nascosti. Un
altro autore ebreo ungherese, Ferenc
Kormendi, aveva raccontato quegli
ultimi anni tra le due guerre in un
libro intitolato La generazione felice.
In Italia autori di teatro come Saba-
tino Lopez e Aldo De Benedetti si
erano dedicati alla rappresentazione
– senza dimenticare la lezione di
Luigi Pirandello - della borghesia
italiana, opere che alimentarono quel
periodo del cinema cosiddetto dei
“Telefoni bianchi”. Anni davvero
quasi felici, spensierati. Ma la tem-
pesta era all’orizzonte. 

! A Budapest, tra le strette vie che lambiscono il vecchio quartiere ebraico, c’è ancora la piccola
via Pàl, e oggi chi vi cammina si imbatte in statue di ottone che giocano a biglie.




