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O- NOBEL

Basta un’ora per entrare nella casa e nella vita dello scrittore premio Nobel
per la letteratura Patrick Modiano, che si racconta in una videointervista
realizzata dal critico letterario e conduttore televisivo francese Bernard
Pivot pubblicata in dvd dalla casa editrice Gallimard. Un tuffo nell'infanzia in-
duieta di un bambino solitario, con una mamma attrice e ballerina, un papa
impegnato in strani traffici e un fratello come unico vero punto di riferi-
mento, scomparso troppo presto. Un viaggio attraverso i luoghi della sua
storia personale, le scuole, le strade di Parigi e il dietro le quinte dei suoi palcoscenici, visti
attraverso gli occhi non solo di chi ci ha vissuto, ma di un autore per cui i luoghi hanno un
valore unico. Un'immersione nel processo creativo di uno scrittore, che lega abitudine, tor-
menti e filosofia. Ma anche un téte-a-téte con un uomo che si é fatto voler bene da tutti
quelli che I’'hanno conosciuto, in carne ed ossa o attraverso i suoi libri.
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Patrick Modiano: “Mio padre, radice ebraica”

Cammina, Patrick Modiano, per le
strade di Parigi. Cammina da sempre
per le vie, per le piazze, sin da quan-
do riesce a ricordare. Era con suo
padre, ancora bambino quando lo
accompagnava a quei suoi appunta-
menti misteriosi che si tenevano
spesso nei saloni dei grandi alberghi,
luoghi dall'arredamento lussuoso, ma
marchiati dal loro essere sempre solo
ambienti di passaggio. Incontravano
personaggi mai troppo chiari, allora,
partner in affari probabilmente un
po’ loschi, non ben definiti, in incon-
tri a cui veniva portato forse come
copertura. Ma forse, invece, era il so-
lo modo che suo padre aveva trovato
per stare con il proprio figlio. Un fi-
glio “male amato”, come racconta lo
scrittore francese, premio Nobel per
la letteratura nel 2014 che riceve que-
st'anno a Ferrara il Premio Pardes,
che molta della sua infanzia ha tra-
scorso con i genitori lontani, o lon-
tano dai genitori. Un padre che non
ha pronunciato mai la parola ebreo,
e che non ha mai fatto riferimento
alla propria identita ebraica, nono-
stante proprio per questo fosse stato
ricercato sia dalla polizia francesi che
da quella tedesca, e arrestato per ben
due volte durante 'occupazione. La
prima era riuscito a scappare, € la se-
conda era stato liberato grazie all'in-
tervento di una persona misteriosa. ..
ma era stato poi ricercato anche do-
po la guerra, solo dai francesi questa
volta, perché aveva fatto del mercato
nero. Cammina con il suo passo un
poco sbilenco, Modiano, il mento
proteso in avanti quasi a cercare quel
dettaglio che gli sfugge, il particolare
mancante, mentre racconta della sua
infanzia, caparbiamente alla ricerca
di un senso fra i suoi primi ricordi.
Cammina fra le strade del suo arron-
dissement, questo scrittore amato sia
dal pubblico che dalla critica, con la
parlata lenta e intensa, mentre rac-
conta che di essere ebreo lo ha sco-
perto per caso, quasi adolescente.
Ma ha dovuto fare lui stesso la do-

manda giusta al momento giusto, al
portiere del palazzo dove abitava al-
lora, che gia vi lavorava durante l'oc-
cupazione. E molto “modianesco”,
allora, questo scoprire la propria vera
identita grazie a un nome falso, usato
suo padre nei suoi affari loschi, il no-
me che compariva accanto all'appar-
tamento dove aveva abitato e dove
era rimasto a vivere dopo la guerra.
Un’atmosfera irreale che pervade tutti
i suoi ricordi, da quegli ampi saloni
che hanno poi influenzato le ambien-
tazioni dei suoi romanzi con il loro
lusso un poco incerto al ricordo dei

teatri che frequentava quando vi la-
vorava sua madre, con il palcosce-
nico polveroso, le luci irreali e i ten-

daggi di velluto rosso. Una madre

assente, molto spesso in tournée,
grazie alla quale, pero, ha avuto l'oc-
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casione di ascoltare intere piéce os-
servando il pubblico, da dietro le
quinte. “Di solito i ricordi d’infanzia

Raccogliere, ricercare.

“Quindici anni, un metro e 55,
volto ovale, occhi grigio-marro-
ni". E Dora Bruder, cosi come vie-
ne descritta nell’annuncio pub-
blicato su un giornale parigino
nel 1941 dai genitori alla sua ri-
cerca. Lo stesso annuncio viene
letto anni dopo, nel 1988, dallo
scrittore Patrick Modiano, che
inizia a cercarla e a indagare. "Mi
preoccupava talmente tanto e
non riuscivo a sapere cosa le fos-
se successo, allora avevo scritto
un romanzo totalmente di finzio-
ne e attraverso di esso cercavo
di ritrovarla”, racconta Modiano
anni dopo in una videointervista
a Bernard Pivot. E in questo mo-
do é nato "Dora Bruder”, uno dei
suoi romanzi pia famosi, che
prende il titolo proprio da que-
sta ragazzina persa nella Storia
e ritrovata in un libro.

Raccogliere, ricercare, e raccon-
tare. E questo il vero significato
della scrittura per I'autore pre-
mio Nobel, da lui definita “come
un‘operazione chirurgica”. Mo-
diano racconta di aver bisogno,
per scrivere un'ora soltanto, di
immergersi in intere giornate di
meditazione, “una specie di so-

gno un po’ letterario”, e per pro-
vocarlo “bisogna che le cose sia-
no molto precise, pill una cosa &
precisa piu si pué sognare su di
essa”. Per questo ricercare osses-
sivamente su tutti i dettagli, an-
che quelli piu piccoli come il pia-
no del palazzo a cui abitava Dora,
il quinto, o il sapere che questo
era in una certa via proprio ac-
canto al cinema Ornano 43, in
quel quartiere le cui vie sono cosi
note, conta e assume una nuova
importanza. “Quando ho visto
I'annuncio sul giornale, é stato
per me uno choc”, racconta Mo-
diano, sottolineando quanto
avesse giocato il fatto che quei
luoghi fossero tanto famigliari.

Cosi la scrittura, nata dunque da
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quella che Modiano definisce una
“precisione quasi poliziesca”, di-
venta uno strumento vagamente
magico, in cui realta e finzione
s'intrecciano e si compenetrano.
“Mi sono detto che forse scriven-
do un romanzo sarei arrivato a
Dora attraverso un fenomeno
quasi di divinazione, avevo le pi-
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ste che non riuscivo a trovare
nella realta”, racconta lo scritto-
re. "Ho avuto I'impressione - con-
tinua - di tirare fuori qualcuno

La chiave del racconto

dal nulla dove avevano voluto
farlo scomparire”. Ma i ricordi
veri valgono tanto quanto quelli
inventati? - chiedeva sempre Pi-
vot in un’intervista del 1977 al-
I'autore durante la sua trasmis-
sione Apostrophes. Un giovane
Modiano rispondeva: "Si, perché
in realta non sono davvero in-
ventati, sono cose composte. Vi
€ una parte di verita, delle cose
che ti sono state raccontate, e
poi tutto questo forma un inter-
lacciamento strano per cui qual-
cosa si genera da tutti questi ele-
menti”. E dunque si capisce per-
ché l'ufficio di uno scrittore, o
almeno quello di Patrick Modia-
no, ha I'aspetto di un archivio di-
sordinato, di un bazar di vite te-
stimoniate da ritagli di giornali,
vecchi elenchi del telefono e fo-
tografie in bianco e nero, in cui
immergersi e a cui ispirarsi. “Si
dice sempre che lo scrittore sia
un po' separato dal mondo ester-
no, che a volte si ritira in una
torre d'avorio, ma & piu compli-
cato di cosi - osserva Modiano -
in quanto egli da valore a cose
che se no tutti gli altro trovereb-
bero banali”.
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bastano a se stessi, ci si ricorda di
cose molto semplici. I miei ricordi
d’infanzia invece erano sempre mac-
chiati da qualcosa che non riuscivo
a comprendere pienamente, a qual-

cosa di enigmatico... penso che que-
sto abbia favorito la mia voglia di
scrivere”. Racconta di aver sofferto
tutta la vita per qualcosa che non ha
vissuto, a cui come suo padre &

scampato quasi per caso, e tutto
sembra tornare in ondate di ricordi,
a volte non suoi. “La mia memoria
precede la mia nascita”, aveva detto
a Raymond Quenau. E scrivere, per

questo autore che passa il suo tempo
a pensare, a cercare un pensiero, a
scavare la frase giusta ma riesce a
mettere in fila le parole al massimo
per un’ora al giorno, serve a creare

“Stupiscimi”. La cantante e lo scrittore

“Mi sorprenda, Benoit, si tagli le
orecchie, mangi due o tre api, Be-
noit, mi faccia un grande sole,
faccia suonare la sveglia, mi sor-
prenda”. Sono le strane richieste
di una bionda e allampanata
Francoise Hardy, che nel 1969
canta per la prima volta in tele-
visione la canzone “Etonnez-moi,
Benoit”. Di chi e la canzone, le
viene chiesto. “E di un giovane
scrittore, che si chiama Patrick
Modiano, ha scritto un libro che
s'intitola La Place de I'Etoile".
Non lo conosce ancora, d'altra
parte, le viene chiesto di confer-
mare. “Non lo conosco ancora,
ma conto di conoscerlo questa
settimana”.

Si sono poi conosciuti alla fine
Francoise Hardy, cantante di suc-
cesso vestita di abiti ricoperti di
lustrini, e Patrick Modiano, uno
scrittore all'epoca alle prime ar-
mi, che ancora doveva svelarsi al
grande pubblico. La prima volta
che si sono visti, le ricorda Pa-
trick nella videointervista a cura
di Bernard Pivot, sono andati in-
sieme all'Olympic, storico teatro
di Parigi. Ma ricordano meglio,
con un sorriso, la volta che inve-

ce sono andati in canoa sul lago
del parco del Bois de Boulogne.
Le foto li immortalano mentre
remano e ridono sincronizzati, e
si accompagnano bene al ritmo
spensierato della canzone di Mo-
diano.

I due sono ancora legati, e Fran-
coise confessa a Patrick: “Avevo
I'impressione che fossi una crea-
tura un po’ eterea”. E racconta:
“La canzone da lui scritta mi ave-
va divertito molto e anche lui mi
aveva divertita, tanto la sua per-
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sonalita era fuori dalla norma”.
La leggerezza dei ricordi e del ri-
tratto di Modiano che Hardy con-
divide, non si sa se piu con lui che
annuisce o con il pubblico che
vorrebbe partecipare alla loro
piccola riunione, ha poco a che
fare con I'atmosfera angosciosa
dei suoi romanzi. “Un’istantanea
che ho impressa é quella di Pa-
trick che si allunga per chiamare
un taxi, sembra una ballerina”,
ricorda per esempio la cantante.
E in un‘altra intervista racconta
che aveva ricevuto da un'amica
comune il compito di accertarsi
che quando si vedevano Patrick
mangiasse, “cosa che palesemen-
te non succedeva regolarmente
data la sua mancanza di mezzi di
allora ma anche la sua distrazio-
ne". Da quando si sono conosciuti
quella prima volta, lei una cele-
brita, lui un giovanissimo scrit-
tore, Modiano le ha inviato una
copia di ognuno dei suoi libri,
“con una dedica spesso comica”.
E la cantante afferma di aver let-
to tutto avidamente, “da tanto
ero incantata allo stesso tempo
dal suo stile unico e dall'origina-
lita del suo universo”.

“una specie di senso di realt, a com-
batte la sensazione di non esistere”.
E strettissimo il legame fra Modiano
e la sua citta, una citta che ha per-
corso in lungo e in largo, sempre
camminando, ed esplorando minu-
ziosamente i pil piccoli recessi del
suo tessuto urbano per cercare di co-
struire una ambientazione precisa
per i suoi romanzi, quasi tutti am-
bientati a Parigi. Una citta che co-
nosce e che ama profondamente, an-
che se ha dichiarato che, forse, gli
dispiace di non avere nella sua storia
un paesaggio di campagna, dove for-
se avrebbe “funzionato meglio”. Ma
il legame con la sua Parigi non ¢ fatto
solo di ricordi, e questo & evidentis-
simo al varcare la porta di casa sua,
sulla rive gauche, una casa abitata da
centinaia di libri, a creare un paesag-
gio luminoso ma interamente rico-
perto di volumi, con i libri che sono
ovunque, appoggiati sui tavolini, co-
prono le sedie, invadono divano e
davanzali. E non solo di libri si tratta:
“Non sono mai stato un collezionista
- spiega - ma raccolgo cose che pos-
sono aiutarmi: elenchi telefonici, car-
tine, fotografie, immagini, per dare
concretezza a cose che negli anni
cambiano, per vedere dove abitavano
le persone, quello che & successo in
quella determinata strada, per co-
struire il mio personale atlante di per-
sone che certamente sono sparite”.
A costruire che quello che Bernard
Pivot, autore di un formidabile do-
cumentario sullo scrittore, definisce
“Un incredibile bric a brac della me-
moria, un bazar da archivista”. In una
intervista di molti anni fa aveva spie-
gato che questa sua mania per la ri-
costruzione precisa non ha nulla a
che fare con il gusto per il passato,
ma si tratta piuttosto di una sorta di
droga che gli permette di andare
avanti, mescolando ricordi e racconti,
e frammenti di realtd per costruire
la vita di un luogo, e abitarlo di quel
mistero che & necessario donare an-
che ai posti, agli avvenimenti pit ba-
nali. “Perché questo & il dovere di un
romanziere: rendere giustizia alle co-
se”. E non & il passato, quello che
interessa a Modiano, ma ciod che il
tempo e la memoria ne hanno fatto.
E proprio per questo il senso del-
l'assenza e della perdita di identita
che permeano la sua scrittura non
sono temi solo ebraici, bensi i segni
di uno spaesamento, di un paesaggio
interiore complesso che ha radici
profonde, e risponde alla necessita
di porsi domande molto personali,
e di trovare risposte, anche se dolo-
rose.
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