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Un filo smarrito

dentro la Storia

Un'’intervista a Roma con la scrittrice e giornalista
ucraina che, con il suo romanzo documentario
«Forse Esther», ha cercato di rintracciare il mondo

ebraico perduto nell’Europa centro-orientale. «Alla fine

del viaggio, ho capito che lidentita e nella ricerca stessa»

Guido Caldiron

a sensazione della perdita
(( L si affacciava senza preavvi-

so nel mio mondo peral-
tro sereno, aleggiava su di me, sten-
deva le sue ali, e io mi sentivo priva
di aria e di luce, per una mancanza
che forse non esisteva affatto». Co-
me in una sorta di viaggio iniziati-
co, Katja Petrowskaja ci guida con
Forse Esther (Adelphi, pp. 242, euro
18,00 attraverso il mondo perduto
dell’ebraismo dellEuropa cen-
tro-orientale, dandoci contempora-
neamente conto di quella persona-
le ricerca di una consapevolezza
che & anche misura delle ferite che
la storia ha inferto non solo alla sua
memoria famigliare, ma anche a
quella dell’'umanita intera.

Cercando di ricomporre il pro-
prio albero genealogico, dopo aver
preso atto che «non solo le persone
erano scomparse, ma non era qua-
si rimasta traccia della loro esisten-
Za», la scrittrice e giornalista ucrai-
na ripercorre da Vienna a Varsavia
e da Odessa a Kiev, dall'impero
asburgico a quello russo prima e so-
vietico poi, dagli shterl della campa-
gna polacca fino alla Mosca della ri-
voluzione bolscevica, 'epopea di
una famiglia di ebrei che finiranno
per abbracciare la causa dell'uomo
nuovo sovietico e che, dopo essere
stati inseguiti dalle persecuzioni,
dai pogrom, dai treni piombati del-
la Soluzione finale, conosceranno
la repressione staliniana e il tentati-
vo di annichilimento culturale im-
posto a tutti i «popoli fratelli»
dell'Urss.

Romanzo documentario, sospe-
8o tra lirismo e reportage narrativo,
grazie a una lingua potente che rie-
sce arendere delicati, e a tratti addi-
rittura buffi, perfino i momenti pitt
claustrofobici, Forse Esther attinge
a un ampio materiale, colmando
soprattutto dei vuoti, dando nomi
e volti a un orrore divenuto ancora
pit insopportabile proprio perché
privo di identita: Esther era, ma so-
lo probabilmentevisto che al riguar-
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do non c’erano ricordi precisi in fa-
miglia, il nome della bisnonna di
Petrowskaja che, alla fine di settem-
bre del 1941, ando incontro alla
morte a Babij Jar, nella periferia di
Kiev, dove nazisti e collaborazioni-
sti ucraini massacrarono in due
giorni oltre trentatremila ebrei.

«Hitler ha ucciso i lettori e Stalin

gli scrittori». Lei spiega come

suo padre sintetizzasse cosi la
scomparsa dello yiddish che pri-
ma della Seconda guerra mondia-
le era parlato da milioni di perso-
ne in Europa. Il suo é stato so-
prattutto un viaggio nella memo-
ria e nell’identita perduta
dell’ebraismo europeo?
Mi sento senza radici e attraverso
questo libro ho cercato di conosce-
re la mia parte ebraica che era an-
data in gran parte perduta nel cor-
so del tempo, ma alla fine del viag-
gio mi sono resa conto di esserci
riuscita solo in minima parte e, so-
prattutto, che forse non era poi co-
sl importante. L'identita non & ne-
cessariamente quello che cerchia-
mo, ma la ricerca in se stessa, cio
che ci muove. Spesso quando mi in-
vitano in qualche radio o tva parla-
re del mio libro mettono in sotto-
fondo delle canzoni yiddish; solo
che io non le conosco. Mentre scri-
vevo ad accompagnarmi c’era la
musica di Bach. Dico questo per
far capire come le storie delle no-
stre famiglie che sono state delle
storie ebree fino a una certa epoca,
non lo sono state piti da un deter-
minato momento in poi. Non c’&
stata solo la guerra, le persecuzioni
e I'Olocausto, ma anche il fatto che
in Unione Sovietica dell'identita e
della cultura ebraica si era persa
progressivamente ogni traccia una
o due generazioni dopo la Seconda
guerra mondiale.

Gli ebrei sovietici erano spinti ad
abbandonare la loro cultura prece-
dente cosi come le loro tradizioni
religiose. Nessuno a casa mia cono-
sceva pitt 'yiddish e solo mia non-
na paterna lo comprendeva ancora
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un po’. Il tutto, in un ambiente do-
ve le istituzioni impedivano concre-
tamente che si alimentasse in qua-
lunque modo la memoria della Sho-
ah - all’epoca i morti del periodo
della guerra dovevano essere sol-
tanto «sovietici» - fino ad arrivare a
vietare le commemorazioni di Ba-
bij Jar. Molti in Europa non capisco-
no cosa ha rappresentato 'ambien-
te in cui sono cresciuta: quella tipi-
ca intelligentzia sovietica che crede-
va alla forza della parola piti degli
ebrei stessi e ai valori morali pit
dei protestanti, persone animate
da una vocazione. Non saprei dire
se tutto cid aveva un qualche rap-
porto con I'ebraismo, non conosce-
vano la lingua, non praticavano la
religione, ma c’erano comungue
questi valori.
Mano a mano che procede la sua
ricerca, si rafforza la sensazione
della compresenza degli scom-
parsi; fino a rivivere in prima per-
sona la corsa di sua nonna Rosa
per hon perdere il treno degli sfol-
lati che nell’estate del 1941 por-
tava in salvo da Kiev, minacciata
dai nazisti, cid che restava della
sua famiglia. Questo passato
non & davvero passato?
Sono cresciuta in una famiglia che
ha sempre avuto un forte senso del-
la storia e una coscienza acuta, for-
se addirittura esagerata, dei fatti
del mondo. Ed & qualcosa che
quando sei bambina non riesci qua-
si a sopportare. Mia madre ha inse-
gnato per tutta la vita storia in una
delle scuole pit1 antiche del centro
diKieve ha formato centinaia di ra-
gazzini nel modo migliore; misurar-
mi con questo suo ruolo, anche a
casa, & stato spesso difficile. Le vi-
cende del passato mi hanno accom-
pagnata, non come se io fossi venu-
ta dopo, ma come se fossero com-
presenti nella mia vita di tuttii gior-
ni. Per me, da che ricordo, non &
esistito soltanto cid che avveniva in
famiglia, a scuola, tra i miei amici...
Ancora oggi posso affermare che la
battaglia di Waterloo o la Seconda
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guerra mondiale sono «il mio san-
gue», mi appartengono. Sin dall’ini-
zio, i miei genitori non hanno fatto
altro che parlarci di guerra, di mor-
te, di morti stranieri, estranei, che
noi non conoscevamo. Quest’anno
mia madre mi ha raccontato dell’ef-
fetto che le aveva fatto 'entrata dei
carri armati sovietici a Praga nel
1968 e di come, in seguito a quei fat-
ti, lei fosse stata male, avesse attra-
versato uno stato emotivo dramma-
tico per molti mesi. Per lei quanto
accaduto significava che «noi» ave-
vamo attaccato delle persone libe-
re, «noi» ci eravamo opposti alla vo-
lonta di qualcuno che lei sentiva
prossimo, anche se si trattava in re-
alta di completi estranei. Tutto cido
mi ha insegnato che «ogni cosa ac-
cade adesso» e che non si puo attra-
versare il mondo, ¢ la storia, cercan-
do di uscirne indenni.
Malgrado sia arrivata a Berlino
quando aveva gia trent’anni e ab-
bia imparato il tedesco solo allo-
ra, lei spiega di aver voluto scrive-
re questo libro proprio in quella
che definisce come «lalingua del
nemico», facendo di questa scel-
ta uno degli elementi centrali
dell’intera opera. Perché?
Questa scelta rappresenta senza
dubbio la cosa pilti importante del
libro. Volevo parlare liberamente
questa lingua, o meglio, «assolver-
la». Quando sono arrivata a Berli-
no, alla fine degli anni Novanta,
praticamente non conoscevo il te-
desco. Poi mi sono innamorata di
questa citta straordinaria e il tede-
sco € diventata necessariamente la
lingua franca con cui comunicare
con gli amici, stranieri come me in
quella metropoli. In realta io conti-
nuo a pensare in russo, sento i suo-
ni in russo, mi muovo ancora intor-
no alla lingua con cui sono cresciu-
ta. Percid quando ho deciso di scri-
vere il libro direttamente in tede-
sco, ho scelto di misurarmi con il te-
ma della «perdita» non solo in riferi-
mento alla storia della mia fami-
glia, ma anche nei termini della per-
dita della lingua, al punto che ci so-
no state molte cose che non sono
riuscita a rendere in questa lingua
che ancora oggi maneggio come
fossi solo un’adolescente. In qual-
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che modo, volevo provare a consi-
derare le parole come fossero esse-
ri viventi.

Credo di poter dire che il mio &
un libro sulla potenza delle parole.
Se lo avessi scritto in russo avrei in
qualche modo «ivendicato» il di-
scorso ufficiale sulla vittoria nella
Seconda guerra mondiale che si &
imposto fino a oggi nell’ex Unione
sovietica o avrei, contemporanea-
mente, affermato di far parte del
popolo vittima di quella guerra. Ma
io non sono una vittima e ho cerca-
to di assolvere me stessa e di libe-
rarmi da questo tipo di discorso. E
stranamente '’ho potuto fare sol-
tanto attraverso la lingua tedesca.
Inoltre, utilizzando il tedesco, che
nelle lingue slave ha la stessa radi-
ce etimologica del termine muto -
per russi e ucraini i tedeschi sono
«muti» dal punto di vista linguisti-
co -, & come se avessi voluto porta-
re avanti attraverso una metafora
la lunga tradizione di insegnamen-
to ai sordomuti che c’¢ stata per ge-
nerazioni nella mia famiglia e di
cui parlo nel libro: io ho dato voce
a quei muti!

Nel suo tentativo di ricostruire

un albero di famiglia andato smar-

rito, lei non si limita peré soltan-
to a utilizzare la lingua dell’«al-
tro», addirittura del <nemico», ma
sembra convinta che solo com-
prendendo questa alterita nelle

proprie radici si possa giungere a

risultati positivi. Come spiega a

proposito del rapporto con i po-

lacchi, ereditato da suo padre,
basato sulle scuse per le respon-
sabilita dell’Urss nella spartizio-
ne del paese con i nazisti, piutto-
sto che sul risentimento per I’an-
tisemitismo che vi era diffuso sia
durante I’Olocausto che nel se-
cohdo dopoguerra.
Lei ha letto molto bene il mio libro.
Io non avevo pretese filosofiche,
ma ora posso dire che si tratta so-
prattutto di un libro sugli altri, sul
prossimo. Volevo dedicarlo addirit-
tura ai vicini di casa, che & poiil tito-
lo di un importante libro polacco
che racconta di un pogrom avvenu-
to durante la guerra nel paese e che
malgrado sia stato a lungo attribui-
to ai tedeschi, fu invece compiuto
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proprio dai vicini non ebrei di quel-
le persone. Ci sono sempre gli altri,
ma le persone vorrebbero potersi
identificare con le vittime, o, nella
versione tedesca, con i colpevoli.
Ma se noi ci areniamo in questo
gioco delle parti, non esiste dialo-
go. Un conto sono le ricostruzioni
storiche e l'attribuzione di precise
responsabilita, un altro il fatto che
a partire da questa consapevolezza
si debba guardare all'umanita inte-
ra, al suo futuro. Mentre scrivevo,
mi sono naturalmente identificata
con le vittime ebraiche della guerra
¢ dello sterminio, ma non mi sono
nemmeno mai scordata delle mie
diverse identita che fanno di me an-
che un colpevole - molti ucraini
parteciparono attivamente allo ster-
minio, a cominciare da Babij Jar e
I’Armata Rossa nel 1944 attese sulle
rive della Vistola che I'insurrezione
di Varsavia venisse soffocata dai te-
deschi. Neppure io posso pensar-
mi del tutto innocente.
« Forse Esther» muove da un dolo-
roso senso di perdita e dallaricer-
ca di risposte: dove I’ha condot-
ta questo viaggio?
Ora posso definire la mia meta.
All'inizio si & trattato piu che altro
di un’intuizione. Non avevo un pro-
gramma preciso: fare questo o
quest’altro. Spesso i tedeschi mi
pongono una domanda: Ma ora
si sente meglio%». La risposta &
«No». Non ho scritto questo libro
per sentirmi meglio, non si & tratta-
to di un percorso terapeutico, né di
un tentativo ispirato alla religione
o a qualche sistema filosofico per
spiegare come affrontare o elabora-
re situazioni come quelle descritte,
come misurarsi con simili catastro-
fi. Averlo scritto mi ajuta a guarda-
re meglio e a cercare di capire an-
che tutte queste cose, masi e tratta-
to prima di tutto di un tentativo
molto privato: elaborare un rituale,
una «passione» per dirla con Bach.
Una donna che aveva letto il libro
una volta mi ha detto che le & ap-
parso come una sorta di kaddish:
la preghiera ebraica dei morti. Ma
io sono cosl poco addentro nelle
cose dell’ebraismo che non I'avrei
mai capito e nemmeno pensato
da sola.
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Dai quotidiani
allo Strega europeo

Nata nel 1970 a Kiev in una fa-
miglia di origini ebraiche, Katja
Petrowskaja ha studiato scienze
della letteratura e slavistica
all'Universita di Tartu, in Esto-
nia, e si & laureata presso I'Uni-
versita di Mosca. Dopo aver vis-
suto a New York, dal 1999 si &
stabilita a Berlino, dove vive con
il marito tedesco e lavora come
giomalista per i media russi e
tedeschi, tra cui il popolare quo-
tidiano «Frankfurter Allgemeine
Zeitung». Con il suo romanzo
d'esordio, «Forse Esther», uscito
originariamente in Germania e
pubblicato lo scorso anno nel
nostro paese da Adelphi (pp.
242, euro 18,00) che & stato
paragonato ai racconti docu-
mentari di Winfried Sebald e
alle ricerche sull'identita fami-
gliare di Jonathan Safran Foer,
ha vinto nel 2014 il Premio In-
geborg Bachmann e, nei giorni,
scorsi, la seconda edizione del
Premio Strega Europeo che ha
ritirato personalmente a Roma;
della cinquina dei finalisti (che
hanno partecipato anche alla
serata conclusiva del festival
capitolino Letterature) facevano
parte lo spagnolo Rafael Chir-
bes, il belga Stefan Hertmans,
il francese di origini africane
Alain Mabanckou e I'olandese
Tommy Wieringa.
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