
ella terza loggia 
del palazzo apo-
stolico,  dopo  
una serie di cor-
ridoi che si per-
dono come fos-
sero un labirin-

to, a fianco degli affreschi deco-
rati dopo il 1550 da Giovanni da 
Udine, allievo di Raffaello, ha se-
de un ufficio che lavora nel na-
scondimento. Sei officiali, alcu-
ni preti, altri laici, guidati dal po-
lacco Waldemar Turek — 57 an-
ni, liceo classico a Plock, laurea 
in lettere cristiane e classiche al-
la Pontifica università Salesiana 
di Roma dove ancora oggi inse-
gna “latino curiale” — compongo-
no l’Ufficio delle Lettere Latine 
della segreteria di Stato vatica-
na, chiamato da tutti semplice-
mente Sezione Latina, e si dedi-
cano ogni giorno a un solo eserci-
zio: tradurre in latino tutti i testi 
del Papa. Non hanno a che fare 
solo  con  scritti  ufficiali,  docu-
menti sovente di alta teologia ed 
erudizione, ma anche, dal 2013, 
con i cinguettii che il vescovo di 
Roma produce su Twitter. 

È un compito non da poco, so-
prattutto perché diversi termini 
usati oggi non esistevano quan-
do il latino era lingua parlata. A 
cominciare  dalla  stessa  parola  
tweet. In occasione della pubbli-
cazione di un volume della Libre-
ria Editrice Vaticana (Lev), che 
raccoglie proprio i tweet di Fran-
cesco in latino, i latinisti guidati 
da Turek hanno dovuto pensare 
a come tradurre questa parola 
che, fra l’altro, doveva ovviamen-
te apparire nel titolo del volume. 
Dice Turek: «Tweet significa cin-
guettare, traducibile in latino co-
me “friguttio”. Esiste però un al-
tro termine — breviloquia — che 
vuol dire “breve componimen-
to”. Benché non sia la traduzio-
ne  letterale,  abbiamo  ritenuto  
che questo vocabolo latino espri-
ma al meglio il concetto». E così 
è nato il titolo Breviloquia Franci-
sci Papae, il primo volume vatica-
no di cinguettii papali. Il latino, 
lingua ufficiale della Santa Sede 
— anche i bancomat entro le mu-
ra leonine lo “parlano” — è una 
passione per molti curiali. «Sal-
ve, quomodo te habes?», chiede 
monsignor Turek ogni mattina 
ai suoi collaboratori. Che gli ri-
spondono  anch’essi  in  latino,  
spesso senza mai passare all’ita-
liano. Certo, Oltretevere non tut-
ti  devono possedere  un latino  
fluente, ma una sua conoscenza 
minima è comunque obbligato-
ria per essere assunti nei posti 
che contano della curia romana. 
Così accade nelle università pon-
tificie dove non si raggiungono 
gradi accademici se non si supe-
rano prove scritte nelle quali di-
mostrare di saper tradurre alme-
no alcuni autori, su tutti Cicero-
ne e Virgilio.

Nella traduzione dei tweet pa-
pali è capitato spesso alla Sezio-
ne Latina di imbattersi in parole 
nuove, di recente conio: «Abbia-
mo vari dizionari di lessico del la-
tino recente che ci servono per 
esprimere i contenuti di oggi», 

dice Turek, sottolineando la sfi-
da che quotidianamente lui e i 
suoi hanno da affrontare. «Nel di-
zionario — continua — troviamo 
la parola “instrumentum compu-
tatorium” per indicare il compu-
ter. Tuttavia, non troviamo la pa-
rola Gps, il sistema di navigazio-
ne satellitare. Per esprimere que-
sto concetto abbiamo utilizzato 
un approccio descrittivo, pren-
dendo in considerazione l’etimo-
logia e il significato di questa ab-
breviazione in inglese, il risulta-
to è stato: “Universalis loci indi-
cator”».

Col passare dei mesi, e dei cin-
guettii, i sette latinisti hanno sco-
perto come il latino si trovi per-
fettamente a suo agio con la rapi-
dità dei tweet; attraverso le decli-
nazioni si risparmiano pronomi, 
articoli e preposizioni, renden-
do densa, sintetica e flessibile la 
comunicazione. Certo, la perfe-
zione della traduzione richiede 
costanza e impegno. Non a caso, 
il motto della Sezione latina è la 
locuzione «Nulla dies sine bul-
la», una parafrasi della celebre 
espressione di Plinio il Vecchio: 
«Nulla dies sine linea». Che tra-
dotta  letteralmente  significa  
nessun giorno senza una linea. 
La frase è riferita al celebre pitto-
re Apelle, che non lasciava pas-
sar giorno senza tratteggiare col 
pennello qualche linea. Nel si-
gnificato comune vuole sottoli-

neare la necessità dell’esercizio 
quotidiano  per  raggiungere  la  
perfezione e per progredire nel 
bene. In Vaticano il latino non è 
soltanto scritto. Al Concilio Vati-
cano II, ad esempio, si è parlato 
molto in latino, così anche nei re-
centi conclavi fino a ogni «Habe-
mus Papam» finale. Anche se il 
latino è la lingua tradizionale li-
turgica della Chiesa, l’uso liturgi-
co delle lingue moderne ha pre-
valso dopo le riforme che segui-
rono il Vaticano II. Il latino, in so-
stanza, è sempre stato l’idioma 

“nazionale”, dei riti e della rifles-
sione  teologica,  mentre  le  lin-
gue volgari  lo strumento della 
comunicazione con la gente. Co-
sì fino a oggi: sui social media va-
ticani, accanto alle lingue parla-
te più diffuse, persiste il latino 
con un profilo Twitter che vanta 
quasi  un  milione  di  seguaci:  
«Tuus adventus in paginam pu-
blicam Papae Francisci brevilo-
quentis optatissimus est», «Ben-
venuti alla pagina Twitter uffi-
ciale di Sua Santità Papa France-
sco», si legge in homepage.
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tweet vaticani

I breviloquia
di Sua
Santità

Nei Palazzi apostolici ha sede un ufficio che traduce
in latino tutta la comunicazione pontificia. Testi teologici
documenti ufficiali e cinguettii in rete. L’abbiamo visitato

di Simone Disegni

«Prima gli italiani»; «Débout la Fran-
ce»; «America First». Varianti unghe-
resi,  polacche,  catalane,  britanni-
che. Lo spettro del nazionalismo ri-
spunta al centro dell’agenda politi-
ca nelle mani di leader sfrontati e 
reazionari,  da far rabbrividire.  Ma 
ne è concepibile una versione libera-
le? È questa la sfida di Yael “Yuli” Ta-
mir, accademica israeliana, grande 
allieva di Isaiah Berlin, figura di pri-
mo piano della vita politica di Tel 
Aviv, ex ministro laburista, ora presi-
dente dello Shenkar College. Già cin-
que  lustri  fa,  nello  scenario  po-
st-Guerra  Fredda  del  1993,  Tamir  
aveva proposto il  suo concetto di  
“nazionalismo liberale”. Ora, di fron-
te alla pressione crescente della mi-
naccia populista l’intellettuale israe-
liana torna col suo Why Nationalism 
(Princeton University Press) a spro-
nare i liberali di tutto il mondo: non 
snobbate l’ideale nazionalista, ade-
guatamente governato, è una fonte 
di identificazione popolare e di coe-
sione sociale. 

Conosciamo bene la potenza del 
nazionalismo come fattore di 
divisione, esclusione, guerra. Ma in 
che modo esso può rivelarsi invece 
una risorsa di fronte 
all’inaridimento delle fonti della 
democrazia? 
«Per stabilizzare il sistema politico 
bisogna che abbia un significato per 
la comunità. Perché dobbiamo 
collaborare? Perché dobbiamo 
redistribuire le risorse in modo da 
ripianare le distanze sociali? Se non 
diamo alle persone una ragione di 
fondo, ciascuna vorrà andare per la 
sua strada. Questo è esattamente ciò 
che è avvenuto negli ultimi 20-30 
anni, e possiamo vedere quanto ciò 
sia stato devastante per l’esistenza 
stessa di un quadro democratico. 
Urge ricostruire il principio di 
solidarietà. Il nazionalismo liberale 
riconosce che in tutti i tempi questa 
si è sempre basata su un ethos e su 
una narrativa comune, che spieghino 
alle persone la ragione per cui stanno 
insieme. Certo, ogni volta che si crea 
un contratto, che si crea un gruppo, 

qualcuno rimane escluso. Avere un 
ethos però non significa che 
dobbiamo rinunciare a prendere in 
considerazione i diritti e i bisogni di 
coloro che non sono membri della 
nazione».

Due esigenze contraddittorie.
«Ma dobbiamo trovare un punto di 
equilibrio. Perché, se si percorre sino 
in fondo la strada della nazione, si 
finisce per opprimere le minoranze e 
perseguire le etnie “diverse”. Ma se ci 
si dimentica del tutto del 
nazionalismo, si finisce per rompere 
il contratto sociale e smarrire il senso 
di solidarietà. E a farne le spese è la 
tenuta del sistema stesso, cioè tutti 
noi».

Dunque il nazionalismo può 
fornire nella sua visione un 

sostituto delle tramontate 
ideologie socialiste, liberali, 
conservatrici?
«Sì. Penso che se si usa il suo potere 
saggiamente, allora si ottiene l’unico 
argomento che permette davvero 
alle persone di sostenere quello 
sforzo comune massimo che è la 
costruzione di un sistema di 
welfare». 

Eppure, nel pensiero del suo 
maestro Isaiah Berlin, il 
nazionalismo non era visto come 
un’energia positiva, ma come una 
forza che «devi conoscere per 
controllare» perché può diventare 
pericolosa.
«Ed io sono della stessa idea: 
sostengo che dobbiamo imparare a 
lavorare con il potere della nazione, 
col sentimento nazionale, 
esaltandone quegli aspetti che ci 
rendono pronti a lavorare l’uno con 
l’altro, a contribuire al benessere del 
nostro prossimo».

Ma i migliori interpreti delle 
pulsioni nazionaliste sono leader 
estremisti che minacciano la 
democrazia: Orbán, Trump, Salvini.
«Se non proponiamo un approccio 
liberale progressista al nazionalismo, 
continueremo a regalare la scena a 
persone di questo genere che 
abusano del nazionalismo, 
portandoci verso la sua 
interpretazione estrema. Il mio è un 
appello a tutte le persone che 
credono nella solidarietà, nella 
giustizia, nel liberalismo». 

C’è ancora posto nella sua visione 
di nazionalismo liberale per il 
progetto “post-nazionale” per 
definizione dell’Unione Europea? 
«Credo che l’Ue debba reinventarsi, 
perché ha dimenticato alcuni dei 
suoi principi: la partecipazione, il 
sostegno agli Stati membri più 
deboli, l’equilibrio tra costi e 
opportunità dell’adesione. Quando 
intere nazioni sentono di essere state 
abbandonate, si sentono dominate 
da altri membri dell’Unione, allora è 
evidente che questa rischia di 
crollare. C’è bisogno di riesaminare le 
grandi idee di fondo e adottare una 
visuale più cauta: l’Ue era 
fondamentalmente un’unione di 
nazioni».

L’Appia
a Quilici

Sarà Simone 
Quilici, 
architetto, 49 
anni, a guidare il 
Parco dell’Appia 
Antica. Quilici, 
dirigente della 
Regione Lazio, 
ha a lungo 
studiato l’Appia 
Antica dal 
punto di vista 
archeologico e 
paesaggistico

Ad Alharthi
il Booker

La scrittrice 
omanita Jokha 
Alharthi con il 
romanzo 
Celestial Bodies 
(Sandstone 
Press) è la 
vincitrice del 
Man Booker 
International 
Prize 2019
È la prima volta
di una scrittrice 
di lingua araba

intervista a yael “YULI” TAMIR

“Esiste un nazionalismo
senza sovranismo”

Per la studiosa israeliana la valorizzazione delle origini comuni, sottratta 
agli estremismi, può essere un collante positivo per riscoprirsi cittadini 

Domani in edicola con “Repubblica”

Sul Venerdì Iris Apfel 97 anni, star

Pompei
Confermato
Osanna

Massimo Osanna 
è stato 
confermato alla 
direzione 
del Parco 
archeologico 
di Pompei. 
Nominato 
soprintendente 
nel 2014, dal 
2016 il suo ruolo 
era di direttore 
del Parco 

Una conoscenza della 
lingua di Cicerore 
è obbligatoria per 

contare nella curia
j I latinisti
A fianco, i tre 
esperti di latino 
vaticani: da 
sinistra, Roberto 
Fusco, 
monsignor 
Waldemar Turek 
e padre Polikarp 
Nowak. Sotto, a 
sinistra, i 
Breviloquia 
Francisci Papae, 
a destra, il 
dizionario latino. 
In alto, una bolla 
sulla scrivania di 
Papa Francesco

Un  passato  da  imprenditrice  di  
successo e  arredatrice  alla  Casa 
Bianca e un presente da modella, 
testimonial e mito pop: Iris Apfel, 
97  anni,  è  l’eccezionale  “ragaz-
za-copertina”  del  nuovo  Venerdì  
in edicola domani con Repubblica. 
Una «starlette geriatrica» – parole 
sue – che ha aperto in esclusiva al 
magazine di  Repubblica  le porte 
della sua casa-museo di New York. 
Dove,  tra  peluche  giganteschi  e  
collezioni di abiti di tutte le epo-
che, ha spiegato a Filippo Bruna-
monti come si fa a diventare una 
star della terza età e a cambiare le 
regole della moda e del costume.

N

Basta convincersi che «l’età è solo 
un numero» e non aver paura di ri-
partire da zero. Come ha fatto an-
che Ginevra Bompiani, intervista-
ta da Concetto Vecchio sulla sua 
discesa in campo per La Sinistra, 
dopo una vita passata tra i libri. 
Ma come loro ce ne sono tante:  
dall’artista Yayoi Kusama a Yoko 
Ono, da Jane Fonda a Franca Vale-
ri. Una generazione che qualcuno 
chiama già “Perennials” e che sta 
facendo invecchiare l’idea stessa 
di vecchiaia. Infine, la voce fuori 
dal coro di Natalia Aspesi, che alla 
visibilità social oppone i suoi 90 
anni vissuti “in sottrazione”. 

L’appuntamento
I Dialoghi di “Reset”
da oggi a Venezia
“Alle fonti della democrazia: 
etica, ideologia, coesione 
sociale”. Da oggi a sabato alla 
Fondazione Cini a Venezia si 
svolgeranno i Seminari di 
Reset-Dialogues on 
Civilizations (ResetDoc), con il 
patrocinio dell’Università Ca’ 
Foscari e la collaborazione 
fondazione araba Mominoun 
WIthout Border. La crisi delle 
basi dello stato liberale 
all’esame di una trentina di 
studiosi da tutto il mondo. Tra 
questi, oltre a Yael Tamir, qui 
intervistata, anche Jon Elster, 
Karen Barkey, Giuliano 
Amato, Mona Siddiqui, Sheri 
Berman, Michel Wieviorka, 
Giancarlo Bosetti, Paolo 
Costa, Jonathan Laurence

Per il computer si usa 
“instrumentum 

computatorium”
Invece ci sono 

problemi per il Gps
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LA RICERCA È L’UNICO 
MODO PER TROVARE LA CURA.

Ogni 3 ore una persona scopre di avere la sclerosi multi pla.

5x1000 a fism

“il mio 5x1000 

alla ricerca sulla

sclerosi multipla.”

Paola Marella,  

conduttrice televisiva

Fai come Paola: dai il tuo 5X1000 a FISM.

Firma nel riquadro “fi nanziamento della ricerca scienti fi ca 

e della università” della tua dichiarazione dei redditi  

e inserisci il codice fi scale di FISM: 95051730109.
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