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do alcuni per gettare un'ombra sul-

le scelte drammatiche che tocca-

rono a voi allora?

Lo so, e lo trovo penoso. Rileggere
la storia per adattarla ai propri co-
modi, alle esigenze contempora-
nee, per costruire tesi, seminare
sospetti. Non lo posso accettare.

Quando e come incontrò Primo Levi

per l'ultima volta prima della sua

cattura e della deportazione?

Ci siamo visti nel dicembre del
1943 al Col di Joux, dalle parti di

Amay sopra Saint Vicent, dove
aveva trovato un alloggio assieme
a Luciana Nissim e Vanda Mae-
stro. Eravamo due ragazzi di 24
anni, non certo dei combattenti
professionisti. Ma ognuno di noi
aveva preso la sua strada. La no-
stra conoscenza del territorio e di
quelle montagne fu probabilmente
determinante nel segnare il desti-
no. Ormai avevo fatto la mia scelta
e militavo nel grande nucleo di
Giustizia e Libertà che controllava
il territorio fra la riva destra della

Dora e il confine con la Svizzera.
Cercai di fargli capire che restare
sulla riva sinistra della Dora, per
di più in una località facilmente
raggiungibile con gli automezzi,
era una grande imprudenza, ma
non riuscii a convincerlo. Pochi
giorni dopo fu catturato e ac-
cadde quello che milioni di
lettori di Se questo è un
uomo conoscono bene.

Oggi si dice che in quelle set-

timane nei territori control-

Di famiglia ebraica ferrarese e torinese, Guido Bonfi-
glioli giunge a Torino negli anni dell’adolescenza e fre-
quenta, con Primo Levi, Emanuele Artom e innumerevo-
li altri protagonisti della Resistenza alle persecuzioni e
alla dittatura, il leggendario liceo d’Azeglio. Protagoni-
sta di una straordinaria stagione culturale dell’ebrai-
smo italiano, profondo conoscitore delle montagne pie-
montesi, perseguitato, instancabile combattente clan-
destino arruolato nei battaglioni di Giustizia e Libertà
nelle valli ai piedi del Cervino, si separa dai compagni
della sua gioventù e partecipa alla lunga marcia che di
fronte all’avanzata tedesca portò miracolosamente in
salvo il comando di GL in Svizzera attraversando a piedi
le cime più alte. Illustre fisico ed esperto di energia nu-
cleare, lascia la docenza universitaria in Italia per una
lunga parentesi accademica nelle Americhe, poi rientra
per rinchiudersi in un lungo silenzio.

ú–– Guido Vitale

“A noi fu dato in sorte questo tem-
po”. Sillaba ancora le terribili pa-
role con cui Primo Levi cercò di
raccontare il dramma della gio-
ventù ebraica italiana nella tempe-
sta delle persecuzioni, della Shoah
e della Resistenza. E le sillabe sono
pietre e il maldestro tentativo di
sminuire, di appannare il ruolo di
quei ragazzini partigiani che sal-
varono l'onore dell'Italia torna su-
bito alla sua dimensione reale,
quella della provocazione di chi al
protagonismo è disposto a pagare
qualunque prezzo. Oggi, lontano
come non mai dalla sua Torino,
nascosto in un rifugio dove nem-
meno i più volenterosi biografi di
Primo Levi riescono a scovarlo,
creduto morto o disperso dai tanti
che non sanno più nulla di lui,
Guido Bonfiglioli accetta di parlare
solo dopo lunghe insistenze. Par-
tigiano con Emanuele Artom, Pri-
mo Levi, e gli altri, è forse il solo
di quella meglio gioventù a non
averci lasciati, ma la sua scelta è il
silenzio, un silenzio che solo un
moto d'indignazione riesce oggi a
interrompere brevemente. 

Professor Bonfiglioli, lei è stato un

caro amico di Emanuele Artom, di

Primo Levi, un protagonista della Re-

sistenza, poi un fisico brillante, un

docente universitario apprezzato

sulle due sponde dell'Oceano, un ro-

manziere coraggioso ancora da sco-

prire. Eppure questa intervista si è

resa possibile solo dopo intermina-

bili tentativi, grazie a un incontro

quasi clandestino in una sperduta

località di montagna che richiama la

sua esperienza di clandestinità. 

In un mondo in cui tutti parlano

troppo lei ha scelto il silenzio. 

Perché?

Primo nei suoi libri non ha rac-
contato solo la sua storia, ma an-
che la vicenda di tutta la nostra
generazione, di quei ragazzi ebrei
che le leggi razziste del 1938, le
persecuzioni e tutto quello che ne
è seguito hanno legato per sempre.
Non ho altro da aggiungere, se
non la mia diffidenza e la mia de-
nuncia per quello che è diventata
l'Italia di oggi.

Sa che proprio in queste settimane

vi sono storici che hanno voluto

scavare proprio nella breve vicenda

di Primo Levi partigiano, forse nella

speranza di fare sensazione, secon-

Guido Bonfiglioli: “Questo era Primo”
Con Artom, Levi e tutti gli altri che a vent’anni salvarono l’onore dell’Italia. L’ultimo testimone rompe il silenzio

Non si può vivere di solo umorismo
yiddish, di barzellette sugli ebrei s’è
scritto (forse) troppo. Ci siamo di-
menticati che la parodia, in Italia, è
un genere di scrittura dove la cul-
tura ebraica ha lasciato maestri insi-
gni, come dimostra il libretto di
Emanuele Artom e Guido Bonfi-
glioli. Stampato dalle Edizioni del-
l’Eridano nel 1937 è una vera e
propria rarità bibliografia. Salvo er-
rore, e il Sistema bibliotecario nazio-
nale sbaglia raramente, se ne
conservano due soli esemplari. Uno
presso la Biblioteca Nazionale di Fi-
renze, l’altro a Torino, presso la Co-
munità Ebraica (è l’esemplare su cui
è modellata l’edizione anastatica pro-
mossa dall’Archivio Benvenuto e
Alessandro Terracini).
Per chi conosce e ammira l’autore
dei Diari, uno dei testi più rappre-
sentativi non solo della letteratura

resistenziale, ma anche della cultura
ebraica nel suo insieme, la riedizione
di un libretto dove Emanuele Artom
figura come coautore, apparirà, ci si
augura, come una sorpresa: lieta
come tutte le cose inattese che colla-
borano a ricordarci il volto sorri-
dente delle vittime.
La colpa più grave che si
può attribuire al fasci-
smo non consiste nelle
sciocchezze che esso pro-
nunciò, cui talvolta
diamo troppo credito,
ma nei pensieri che non
vennero più pensati. Su
Emanuele Artom pesa il
rimpianto di una vita
incompiuta: possedeva la dote del co-
raggio sorridente, che Saba aveva in-
dividuato in Piero Gobetti. Un più
approfondito riesame di quanto ci ha
lasciato potrà sorprendere il lettore

che non conosca per intero la sua
opera. Stava per compiere 29 anni
quando, il 7 aprile 1944 moriva in
una cella delle Carceri Nuove a To-
rino, in seguito alle brutali torture
subite. Era nato il 23 giugno 1915,
in un ambiente famigliare colto e

agiato: il padre, Emilio,
era un insegnante di ma-
tematica al Liceo G. Fer-
raris, il nonno, Elia
Samuele, era stato un
cultore instancabile di
studi biblici e di storia
ebraica antica. Ebbe Au-
gusto Monti come mae-
stro al Liceo D’Azeglio,
che lo iniziò alla filosofia

crociana e allo studio della cultura
classica. Nella facoltà torinese di let-
tere entrò nell’autunno del 1933,
dove seguì corsi di Santorre Debene-
detti per la filologia romanza e Au-

gusto Rostagni
per la letteratura
latina; ma non
s’accontentava
dello studio sco-

lastico, sapeva sorri-
dere e amava giocare con le parole.
Nella realizzazione di questo libretto
Emanuele s’incontrò con un allievo
del D’Azeglio di alcuni anni più gio-
vane di lui, Guido Bonfiglioli (“Un
giovane barbaro dal corpo sculto-
reo”), il “Guido” atletico e musco-
loso immortalato da Primo Levi in
uno dei racconti più strani e per certi
versi crudeli de L’altrui mestiere
(Un lungo duello). Questa antologia
di parodie poetiche ispirate al mito di
Elena uscì nell’anno in cui Artom si
laureava e dunque di un biennio
circa precede l’inizio della scrittura
del Diario (mentre il Guido “monu-
mento effimero del vigore terrestre”
tramandatoci da Primo Levi è quello
dello studente liceale, fissato in
un’istantanea).
Mano a mano che ci si avvicina al
1938 gli interessi di ricerca di Ema-

Il lungo duello della meglio gioventù  
e l’amicizia in quel libretto di sorrisi

lati dai partigiani avvennero oscuri

episodi, esecuzioni sommarie, rego-

lamenti di conti.

Certo che avvennero, e come
avrebbe potuto essere altrimenti?
In mezzo ai combattenti, nella
confusione generale si trovavano
malfattori, delatori, infiltrati di ogni
genere. I partigiani dovevano ne-
cessariamente mantenere l'ordine
e soprattutto salvaguardare la fi-
ducia della popolazione locale. Ri-
cordo che furono emesse vere e
proprie condanne e nel caso di noi
Gl, nonostante le difficoltà, si trattò
di regolari processi che impegna-
rono altissimi magistrati italiani
entrati nella Resistenza. Ma Primo
con queste storie non aveva pro-
prio nulla a che vedere. Non era
un ideologo e non era un estremi-
sta. Era un ragazzo pacifico, sen-
sibile e delicato che gli eventi ave-
vano gettato in un inferno. Ciono-
nostante quando lo incontrai era
sereno e per quanto riguarda que-
sti aspetti terribili della lotta par-
tigiana lo trovai per quanto possi-
bile sereno anche quando lo rividi

a Torino nel
1945. Alla pro-
va dei fatti, se
furono traditi
così come lo fu-
rono, non si
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ú– DONNE DA VICINO

Caterina
Una Onlus diversa, come diversa è
la sua presidente e fondatrice Cate-
rina Bellandi, professione taxista. Il
suo prossimo sogno è Gerusalemme. 
Un cartone animato su ruote, un
taxi allegro, colorato che gira per le
strade di Firenze. Lo chiamano
“taxi dei bambini della città di Fi-
renze”, alla guida lei, “la zia Cate-
rina” dai cappelli fioriti, un vulcano
in attività. Un taxi magico, trasfor-
mato, per uno strano incantesimo,
in promessa d’amore. La defini-
scono, a buon diritto, “Mary Pop-
pins del terzo millennio che cerca di
formare un esercito di spazzacamini
che l’aiutino a togliere la fuliggine
dell’indifferenza”.
Perché la Onlus Milano25 vuole so-

prattutto essere un taxi della solida-
rietà, a disposizione per tutte le
iniziative benefiche e di supporto ai
più deboli, che parli di speranza e di
amore, che offra ascolto. 
Nel frattempo Caterina trasporta
gratuitamente i bambini e i loro fa-
miliari che hanno necessità di an-
dare in ospedale, ma non solo,
diventa la “zia” di questi stessi
bambini dal futuro a volte incerto.
E come una zia disneyana li fa dise-
gnare, li porta a cena fuori, al ci-
nema, a teatro, ai musei, in
mongolfiera, va a fare la spesa per le
loro famiglie (cibi magici ovvia-
mente), organizza straordinarie
feste, sempre nel suo modo originale
e fantasioso. Un’asta benefica la
aiuterà a portare “i supereroi a Ge-
rusalemme, crocevia della spiritua-
lità del mondo.”
Siamo sinceri, zia Caterina e la sua
Onlus sono una vera follia, nata da
una “rivoluzione privata e da tanto
dolore”. Un folle luogo d’amore che
promette e mantiene amore. 
Una Onlus che cerca di far vivere
intensamente e gioiosamente l’oggi
a chi ha forse per destino un domani
incerto. Deve essere davvero folle
questa donna come folli devono es-
sere tutti coloro, e sono tantissimi,
che l’aiutano e sostengono. Pura fol-
lia l’amore. Non dimentichiamo
però cosa affermava la campagna
pubblicitaria di Apple nel 1997:
“Perché le persone così pazze da
pensare di poter cambiare il mondo
sono quelle che lo cambiano”. 

ú–– Claudia 
De Benedetti
Consigliere
dell’Unione 
delle Comunità
Ebraiche Italiane

nuele Artom evolvono dalla storia
letteraria, dai classici della lettera-
tura verso la storia del Risorgi-
mento. Si avvicina alla casa editrice
Einaudi, avvia un dialogo epistolare
piuttosto interessante con Cesare
Pavese, che gli affida in traduzione
un’opera minore di Erodoto. Legge
per la prima volta Kafka e Dostoev-
skij, da Santorre Debenedetti riceve
in lettura i manoscritti di una scrit-
trice debuttante, Alessandra Tor-
nimparte, alias Natalia Levi
Ginzburg.
La scelta partigiana è immediata, no-
vembre 1943. Luogo prescelto sono
le valli valdesi. Al momento del suo
ingresso in banda le riflessioni diari-
stiche, iniziate prima dell’inizio della
guerra, si infittiscono. Nel marzo
1944 i grandi rastrellamenti tedeschi
nelle valli Germanasca e Chisone co-
stringono Emanuele e i suoi a fug-
gire verso il colle Giulian, ma
vengono raggiunti dai tedeschi. Con
altri compagni viene portato alle
Nuove. La sua immagine, deturpata,
con la dicitura “Bandito ebreo cattu-

rato”, apparirà sul settimanale bilin-
gue “Der Adler”. Verrà ritrovato
morto in una cella la mattina del 7
aprile: “Il suo corpo era spaventosa-
mente livido”, ricorderà un testi-
mone, Gino Sandri (Ming). Nei

boschi di Stupinigi, sulle rive del
Sangone, alla periferia di Torino,
dove si disse che era stato sepolto, il
suo corpo non è mai stato trovato.
Molti gli elementi della modernità
dei Diari. Ne vorrei indicare sol-
tanto tre. Innanzitutto la lucidità
con cui descrive la vita partigiana,
senza orpelli, quasi presagendo i di-
sastri che causerà, nel dopoguerra,
una certa mitografia resistenziale:
“Può essere che in futuro questo mio
spregiudicato e pessimistico diario
possa fare cattiva impressione: si

dirà che io, arrampicandomi per la
montagna mi fermavo a osservare
sterpi e sassi - i brutti episodi son
numerosi - e non guardavo la vetta e
il paesaggio. Errore, errore. Se non
vedessi la vetta e il paesaggio non
farei la dura salita; ma per timor di
retorica preferisco tacere gli alti
ideali”. La Resistenza oggi non è di
moda, ma la causa non sarà forse da
individuare nella difficoltà che molti
storici hanno manifestato di fronte a
quello che Artom indicava come do-
vere precipuo? Bisogna scrivere
anche le cose sgradevoli, “perché fra
qualche decennio una nuova retorica
patriottarda o pseudo-liberale non
venga a esaltare le formazioni dei
purissimi eroi; siamo quello che
siamo: un complesso di individui, in
parte disinteressati e in buona fede,
in parte arrivisti politici, in parte
soldati sbandati che temono la depor-
tazione”. (...)

(da Alberto Cavaglion - postfazione
a “Elena o della parodia” - ristampa
anastatica dell’Istituto Terracini) 

erano nemmeno difesi abbastan-
za.

Lei fu molto vicino a Emanuele Ar-

tom. La recente riscoperta dei suoi

scritti (Diari di un partigiano ebreo,

Bollati Boringhieri) ha consentito di

comprendere meglio la grandezza

di questo martire della lotta per la

libertà. Ma con Artom è stato anche

coautore di Elena o della parodia,

uno straordinario libretto satirico

che si temeva fosse andato perduto

e che recente recentemente l'Archi-

vio Terracini di Torino ha voluto ri-

stampare in anastatica.

La cattura e l'assassinio di Ema-
nuele nel 1944 non fu solo un'atro-
cità indescrivibile, ma segnò anche
la perdita incolmabile di un grande

leader dell'ebraismo italiano. Lui,
che combatteva con le brigate in
Val Pellice e in Val Germanasca,
era arrivato alla lotta partigiana
grazie alla sua consapevolezza
ebraica e non come noi nella di-
sperazione della fuga. Proprio alla
vigilia della terribile stagione delle
persecuzioni, nel 1937, avevano
fatto stampare un nostro libretto

di scherzi letterari. Costava otto
lire, lo avevamo venduto su un
banchetto a un mercatino del libro
che si teneva proprio vicino alla
sinagoga. Emanuele con suo fra-
tello Ennio, che morì in un inci-
dente di montagna nel 1940, e i
loro genitori Amalia ed Emilio,
che furono dei matematici geniali
e straordinari, sono state presenze
determinanti nella mia vita di ra-
gazzo. Con loro tutto era grande
e drammatico. La montagna che
tanto amavamo proteggeva le no-
stre vite e le minacciava al tempo
stesso.

Lei è l'autore di testi scientifici su cui

hanno studiato intere generazioni

di ricercatori, soprattutto in Suda-

merica, dove ha trascorso un capi-

tolo importante della sua vita dopo

la guerra. Dopo quella parodia let-

teraria scritta a quattro mani con

Artom, passata la tempesta della

guerra, le è rimasta ancora la voglia

di fare letteratura?

Nella stagione di Chernobyl ho
scritto un romanzo (Raggi gamma
e chili verde) così come poteva
scriverlo uno scienziato, ma Primo
l'aveva accolto entusiasticamente
pochi mesi prima di morire. L'edi-
tore che avevamo preso in consi-
derazione era un nostro vecchio
compagno partigiano, Giulio Ei-
naudi. Che però quando scoprì il
nome dell'autore mise un veto e
non se ne fece nulla.

Perché?

Non so, forse una sua piccola ri-
picca perché fra di noi durante la
guerra partigiana ci fu uno scre-
zio.

Voi ragazzi del liceo D'Azeglio di To-

rino siete stati un gruppo tutto spe-

ciale, ne eravate allora consapevoli?

Nel racconto Un lungo duello raccol-

to in L'altrui mestiere Primo Levi la-

scia intendere il clima in cui avete

vissuto alla vigilia della tragedia. Nel

1934, tutti in prima liceo, le pulsioni,

la scoperta della grande cultura, le

rivalità, le ragazze, l'eterna gara del-

l'intelligenza e della bellezza. E quel

compagno di scuola che da una bur-

la a una sfida, durante la lezione di

Scienze naturali con un docente ter-

ribilmente miope e svagato, finisce

fra l'ammirazione generale per spo-

gliarsi e restare in piedi sul banco

come uno sfolgorante, sfacciato

monumento alla gioventù. Quel ra-

gazzo che Levi chiama Guido, lei for-

se lo riconosce?

Io no, non so proprio chi sia. Il
mondo è pieno di persone che
portano questo nome, anche lei
evidentemente ne sa qualcosa. E
adesso basta con queste storie. La-
sciatemi tornare nell'ombra.

G
io

rg
io

 A
lb

er
tin

i


