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DOSSIER /Memoria viva

Recenti episodi, in Italia e nel
mondo, confermano l'urgenza
di un lavoro intenso di Memoria
e consapevolezza storica che
aiuti a orientare scelte e decisio-
ni. Dentro e fuori le scuole. Ne-
gli stadi e in altri luoghi pubblici
di incontro dove la violenza
prende quota. A volte anche in
contesti istituzionali spesso in-
quinati da una dialettica politica
che ha perso il senso della mi-
sura e il rispetto di sé e della
propria storia. Una strada irri-
nunciabile, per difendere valori
oggi messi a rischio da parole e
comportamenti malati. 
Questo dossier si propone di of-
frire alcuni spunti di riflessione,
partendo dalle iniziative messe
in campo dall'Unione delle Co-
munità Ebraiche Italiane in vista

del prossimo Giorno della Me-
moria. Mai come quest'anno
l'attenzione è dedicata al mondo
dello sport e in particolare del
calcio. 
Fuori il razzismo e l’antisemiti-
smo dagli stadi: è la richiesta pe-
rentoria dell’UCEI, che ha con-
vocato i massimi rappresentanti
dello sport italiano. Un messag-
gio forte e condiviso, in una sta-
gione segnata da una più diffusa
consapevolezza della gravità di
tali fenomeni rispetto al passato.
Contro i professionisti dell’odio
che si sono imposti negli am-
bienti del tifo serve tolleranza
zero, ma per debellare significa-
tivamente questa piaga la repres-
sione da sola non basterà. Ser-
vono infatti nuovi impegni e
nuove iniziative sul piano edu-

cativo, formativo, culturale. È
anche questo il senso di un in-
contro che vuole aprire nuovi
orizzonti di collaborazione. 
I valori più alti e nobili dello
sport protagonisti anche della
quarta edizione della Run for
Mem, la corsa non competitiva
che valorizza luoghi di Memoria
e coscienza civica. In questo
nuovo appuntamento, dopo gli
ottimi riscontri delle edizioni
passate, arriva a Livorno (e verrà
riproposta, per volontà di Co-
mune e Uisp, anche a Bologna). 
La musica e le parole dell’esilio
protagoniste invece del grande
concerto in programma come
ogni anno all’Auditorium Parco
della Musica. Da Bertolt Brecht
a Primo Levi, da Miriam Make-
ba a Vladimir Nabokov e Pablo

Neruda: molte e diverse le testi-
monianze che saranno proposte. 
In questo dossier si parla anche
di libri, che portano in carico
nuovi interrogativi. La piaga del
negazionismo e della perdita di
senso può essere sconfitta anche
dall’ironia? E se sì, in che termi-
ni? Dalle pagine di un libro al
piccolo e grande schermo di
Israele, un tema su cui vale la
pena confrontarsi. 
La Memoria su carta passa però
anche da altre iniziative degne
di nota. Come l’autobiografia per
immagini di una grande artista
inghiottita dalla Shoah o lo
struggente ricordo dei giocatto-
lai ebrei che furono alla ribalta
in Germania fino all’avvento di
Hitler. 
Al via intanto una nuova edizio-

ne di #WeRemember, la cam-
pagna social lanciata dal World
Jewish Congress (con l’adesione
dell’Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane) per combat-
tere, nella rete e nella società
reale, l’antisemitismo e tutte le
forme di odio, violenza e xeno-
fobia. La campagna, che può già
contare su importanti testimo-
nial e in passato ha raggiunto
centinaia di milioni di utenti in
tutto il mondo, è dedicata
quest’anno al tema dell’educa-
zione. Una scelta che arriva in
un momento particolarmente
critico: l’antisemitismo in cresci-
ta, la conoscenza della Shoah in
declino. 
Ricordare e condividere, viene
spiegato, resta sempre il miglior
antidoto alla barbarie. 

L’INIZIATIVA UCEI

Un calcio al razzismo 

L’Unione chiama a raccolta il mondo dello sport e
del calcio per una iniziativa congiunta contro i tanti
episodi da ultimo stadio. 

LA PROVOCAZIONE

Ridere di chi nega

Dalla televisione ai libri: una risata può aiutare a
mettere fuorigioco i negatori ma anche chi è por-
tatore di dannosa retorica. 

L’AUTOBIOGRAFIA

Charlotte, vita e teatro

L’emozionante biografia per immagini di Charlotte
Salomon, al crocevia di pittura, letteratura, teatro
musicale, testimonianza e documentazione storica. 

Ricordare e condividere, antidoto all’odio

A cura di Adam Smulevich



In occasione delle celebrazioni
dedicate al Giorno della Memo-
ria società calcistiche e istituzioni
sportive hanno raccolto l'invito
dell’Unione delle Comunità
Ebraiche Italiane per un impe-
gno ancor più serrato nella lotta
contro il razzismo e l’antisemi-
tismo negli stadi. Un messaggio
forte e unitario quello che sarà
lanciato giovedì 16 gennaio, nel-
la sede del Centro Bibliografico
UCEI, in occasione dell'evento
"Un calcio al razzismo". 
Accanto alla presidente UCEI
Noemi Di Segni, che ha ideato
l'evento, rivolto in particolare ai
giovani, ci saranno tra gli altri il
ministro dello Sport Vincenzo
Spadafora, il presidente della Fe-
dercalcio Gabriele Gravina, il
presidente dell'Associazione Ita-
liana Calciatori Damiano Tom-
masi, l'ad della Lega Calcio Serie
A Luigi De Siervo e l'ad della
Lega Nazionale Dilettanti Co-
simo Sibilia. 
"Oggi più che
mai - afferma Di
Segni - è fonda-
mentale ribadire
l'importanza di
uno sforzo senza
tregua contro le
parole dell'odio, troppo spesso
egemoni nelle curve degli stadi.
Una minaccia che non si limita
ai novanta minuti di gioco, ma
che dagli stadi finisce per pro-
pagarsi in tutta la società italiana.
Dare un calcio al razzismo è im-
pegno non più procrastinabile". 
All'iniziativa, cui hanno aderito
il Coni, diverse società profes-
sionistiche e i direttori delle prin-
cipali testate sportive nazionali,
sono invitati a partecipare diri-
genti, atleti e istituzioni in cam-
po ad ogni livello nella lotta al
razzismo nel calcio. E con loro
tutti quei giornalisti e comuni-
catori che hanno a cuore questa
complessa tematica. I presenti,
per rafforzare questo impegno,
saranno chiamati a firmare il
"Manifesto della comunicazione
non ostile per lo sport" realiz-
zato dall'associazione Parole
O_Stili. Metteranno inoltre la
firma su un pallone, simbolo di
questa lotta non più procrasti-
nabile. 
L’urgenza è richiamata anche
dai massimi vertici. In settembre
Gianni Infantino, presidente del-
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“Diamo tutti insieme un calcio al razzismo” 
Le istituzioni del mondo del pallone e dello sport raccolgono l’appello lanciato dall’UCEI  

"Eravamo 'immigrati' o 'nuovi

arrivati' perché, un bel giorno,

avevamo lasciato i nostri paesi,

nei quali non era più opportu-

no rimanere, o per ragioni pu-

ramente economiche. Voleva-

mo ricostruire le nostre

vite, e questo era tutto.

Per ricostruirsi la vita è

necessario essere forti

e ottimisti. Per questo

noi siamo molto ottimi-

sti. Il nostro ottimismo,

in effetti, è ammirevole,

anche se siamo noi ad

affermarlo. La storia

della nostra lotta è sta-

ta alla fine conosciuta.

Abbiamo perso la casa, che rap-

presenta l’intimità della vita

quotidiana. Abbiamo perso il

lavoro, che rappresenta la fi-

ducia di essere di qualche uti-

lità in questo mondo. Abbiamo

perso la nostra lingua, che rap-

presenta la spontaneità delle

reazioni, la semplicità dei gesti,

l’espressione sincera e naturale

dei sentimenti. Abbiamo lascia-

to i nostri parenti nei ghetti

polacchi e i nostri migliori ami-

ci sono stati uccisi nei campi di

concentramento, e questo si-

gnifica che le nostre vite sono

state spezzate. Tuttavia, non

appena siamo stati salvati – e

la maggior parte di noi è stata

salvata parecchie volte – abbia-

mo cominciato le nostre nuove

vite, cercando di seguire quan-

to più fedelmente possibile

tutti i buoni consigli dei nostri

salvatori". Così scriveva

Hannah Arendt in Noi

profughi, e con queste

parole Viviana Kasam e

Marilena Citelli France-

se presentano il pro-

gramma del settimo

concerto istituzionale

per il Giorno della Me-

moria, che il 23 genna-

io, alla Sala Sinopoli

dell'Auditorium Parco

della Musica di Roma, porterà

in scena note e parole dell'esi-

lio. Non solo la Arendt. A gui-

dare idealmente la ricerca di

testi e musiche ci sono anche

le parole di Dante Alighieri -

"Tu proverai sì come sa di sale

lo pane altrui, e come è duro

calle lo scendere e ‘l salir per

l’altrui scale" - e di Edmond Ja-

bès, a riprova come il tema del-

l'esilio sia universale. E univer-

sale vuole essere "Là dove gia-

ce il cuore", una serata in cui

le parole di scrittori e poeti di

origini diversissime, uniti dal-

l’esperienza dello sradicamen-

to, saranno interpretate da

Manuela Kustermann e Ales-

sandro Haber. Da Bertolt

Brecht a Primo Levi, da Miriam

Makeba a Vladimir Nabokov e

Pablo Neruda, saranno molte

le voci che faranno risuonare,

attraverso parole e musica,

l’esperienza di tutti coloro i

quali ieri e oggi, ebrei e non,

hanno condiviso il medesimo

destino di separazione, allon-

tanamento e abbandono della

propria identità: ebrei askena-

ziti e sefarditi, armeni, africani

deportati come schiavi, italiani

Note e parole dall’esilio  

la Fifa, lanciava l'allarme: "Ci
dobbiamo preoccupare. Il raz-

zismo nel calcio
è un problema in
Italia così come
in altre parti del
mondo, ma que-
sto dovrebbe es-
sere un paese

moderno, civile, educato". Da
allora molto si è mosso, con ap-

prezzabili iniziative in ogni cam-
po. 
"Alla gente degli stadi - ha di-
chiarato la senatrice a vita Lilia-
na Segre - voglio ricordare che
prima dei cori razzisti, degli stri-
scioni o delle figurine esposte
nelle curve che dileggiano la
memoria, come quella di Anne
Frank, c’è tutta una preparazione
all’odio che comincia lontano

da uno stadio e che poi finisce
lì dentro con le parole e le azioni
che sono state malignamente
premeditate”. Aggiungeva la Te-
stimone: “Non vado allo stadio,
ma leggo, mi informo sullo
sport, guardo la tv e non ho bi-
sogno di andare ad assistere a
una partita di calcio dal vivo per
sapere che ci sono gruppi di ti-
fosi che se la prendono con

qualche giocatore straordinaria-
mente forte perché è nero o per-
ché professa una religione diver-
sa dalla loro”.
Particolarmente simbolica l'ini-
ziativa comune dei venti club di
Serie A, che in autunno hanno
sottoscritto una lettera aperta ri-
volta “a tutti coloro che amano
il calcio italiano per chiedere
aiuto nel combattere il razzi-
smo“ in cui gli stessi si sono im-
pegnati “pubblicamente a fare
meglio”, chiedendo “una efficace
policy contro il razzismo, con
nuove leggi e regolamenti”. 
Il messaggio iniziava con un'am-
missione chiara: “Dobbiamo ri-
conoscere che abbiamo un serio
problema con il razzismo negli
stadi italiani e che non l’abbiamo
combattuto a sufficienza nel cor-
so di questi anni”. L'odio da cur-
va veniva definito "motivo di
frustrazione e vergogna per tutti
noi: nel calcio, così come nella
vita, nessuno dovrebbe mai su-
bire insulti di natura razzista".
Per questo, aggiungevano i club
della massima serie, non è più
possibile "restare passivi e aspet-
tare che tutto questo svanisca”.
Gli stessi presupposti da cui na-
sce l'iniziativa dell'Unione. Per
dare tutti insieme, in modo de-
finitivo, un calcio al razzismo. 



e irlandesi imbarcatisi in un

passato recente in cerca di for-

tuna, profughi contemporanei

respinti alla frontiera o sepa-

rati dai figli in una continua-

zione ideale di quella storia ini-

ziata con la cacciata di Adamo

ed Eva dal Giardino dell’Eden,

segnata dalle peregrinazioni e

dalla nostalgia per il Paradiso

perduto. Dalla deportazione

babilonese alla schiavitù in

Egitto, dall’espulsione dalla

Spagna nel 1492 fino alla fuga

dai pogrom e alle guerre nel

Novecento, la condizione di esi-

lio e sradicamento ha segnato

nel profondo l’identità del po-

polo ebraico, accompagnando-

ne la storia. Come spiega Vivia-

na Kasam, che del concerto è

ideatrice: "Si può a lungo discu-

tere su che cosa sia l’esilio. Nel-

la mia visione, quello che conta

è che la condizione di esiliato

è comunque simile per tutti, e

lo testimoniano sia le canzoni

sia i testi che ho raccolto con

la collaborazione dello scritto-

re Edmund De Waal. Hanno ori-

gini diversissime, ma sono uniti

dall’esperienza di sradicamento

e perdita di identità”. Saranno

affidate a un cast internazio-

nale le canzoni, composte da

musicisti esiliati in epoche e

Paesi diversi: dopo il Coro delle

Voci Bianche dell’Accademia

Nazionale di Santa Cecilia sarà

la volta di Cristina Zavalloni,

accompagnata dall’ensemble di

solisti jazz Lagerkapelle, con

Raiz e con uno dei massimi suo-

natori di duduk, l'armeno Ge-

vorg Dabaghyan. Da Toronto

arriva l’ARC Ensemble (Artists

of The Royal Conservatory),

specializzato nella ricerca e nel

recupero delle opere di com-

positori ebrei che fuggirono

dalla Germania nazista. 

Per la quarta volta l’Unione del-
le Comunità Ebraiche Italiane,
attraverso la Run for Mem, pro-
pone un momento attraverso il
quale tener viva la Memoria
della Shoah partecipando ad
una corsa sportiva non compe-
titiva. L’appuntamento è per il
26 gennaio, a Livorno, per una
iniziativa che si basa sull’idea
che lo sport, linguaggio univer-
sale per eccellenza, abbia “la ca-
pacità di evidenziare la nostra
umanità superando le distinzio-
ni di religione, credo, cultura e
di genere e favorire l’incontro
con l’altro; un momento impor-
tante per oltrepassare confini e
barriere". L’obiettivo, come nelle
passate edizioni di Roma, Bo-
logna e Torino, è di affermare
la vita, che continua nonostante
tutti i tentativi, perpetrati nel
corso dei secoli, di sterminare
gli ebrei, cosi come altre popo-
lazioni, con genocidi e massacri.
"La vita continua - scrivono
UCEI e Comunità ebraica li-
vornese nel loro messaggio
congiunto - e la forza di vivere,
a volte di sopravvivere, va tra-
smessa con convinzione, aven-
do il coraggio di raccontare
quanto accaduto affinché non
si ripeta mai più. Lo faremo con
la partecipazione di tutta la cit-

tadinanza, attraverso un percor-
so nel quale incroceremo la sto-
ria; correndo assieme trasmet-
teremo questo forte messaggio
di vita". 
Luogo di raduno sarà piazza
Benamozegh, dove si trova la
sinagoga cittadina costruita nel
dopoguerra e dove un tempo
sorgeva lo storico Tempio an-
dato distrutto per gli effetti del
secondo conflitto mondiale. Il
percorso, lungo cinque chilo-
metri, toccherà poi altri luoghi
simbolo della Memoria livor-
nese come piazza della Vittoria,
via Micali, via Marradi e piazza
del Municipio. Per la prima vol-

ta, oltre ai podisti, il percorso
sarà aperto ai ciclisti. Un nuovo
modo per ricordare, anche at-
traverso la presenza della nipote
Gioia, il ruolo di Gino Bartali
salvatore di ebrei sotto il nazi-
fascismo. 
"Per Livorno, per la sua Comu-
nità ebraica, si tratta di un'op-
portunità preziosa per fare Me-
moria e condividere un messag-
gio sia di ricordo che di consa-
pevolezza. In un'epoca in cui
alcuni valori che credevamo ac-
quisiti risultano gravemente mi-
nacciati è bene reagire con fer-
mezza. Farlo attraverso lo sport
- riflette Vittorio Mosseri, pre-

sidente della Comunità livorne-
se - è senz'altro una delle mo-
dalità più efficaci per riuscire
nel nostro intento". 
Due i testimonial. Si conferma
ospite d’onore il podista olim-
pionico Shaul Ladany, soprav-
vissuto al lager e all'attentato
palestinese ai Giochi di Monaco
del '72. Al suo fianco il livornese
Rolando Rigoli, ex schermidore,
che in quei Giochi conquistò
l'oro.Per volontà di Uisp e Co-
mune, in raccordo con la Co-
munità ebraica locale, si terrà
una Run for Mem anche a Bo-
logna. L’obiettivo è di farne un
appuntamento fisso annuale. 
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Correre per il ricordo consapevole
Dopo Roma, Bologna e Torino la Run for Mem di scena anche a Livorno 

Costituitasi in novembre, la Re-
te scolastica europea per la di-
dattica della Shoah Etnhos
(European Teacher Network
on Holocaust Studies) si pro-
pone "come luogo di incontro
e di aggregazione fra docenti e
studenti nel nome di interessi
culturali che hanno come sfon-
do la maturazione e la crescita
civile e umana contro ogni for-
ma di pregiudizio, contribuen-
do allo sviluppo della ricerca
per la lotta contro l'antisemiti-
smo e del razzismo in quanto
parte del processo di costruzio-
ne di un'identità europea fon-
data sul rispetto della dignità
umana". L'associazione, nata su
impulso del professor David
Meghnagi, direttore del Master
internazionale di II livello in di-
dattica della Shoah dell'Univer-
sità Roma Tre e assessore alla
Cultura UCEI, si basa su un
nucleo promotore di soci fon-
datori composto da docenti
delle scuole che si sono formati
nel master. “Le adesioni sono
ad oggi oltre 250”, sottolinea
Meghnagi. Ad assumere la pre-
sidenza per il prossimo biennio
è stata Stefania Zezza, docente
al Liceo Virgilio di Roma, men-
tre le due vicepresidenze sono
state assegnate a Romana Bo-
gliaccino (docente presso il Li-
ceo Visconti) e Andrea Ventura
(docente presso il Liceo Ari-
stofane). 
Primo appuntamento pubblico
per il lancio dell'iniziativa, che
nasce con il patrocinio di Roma
Tre e della presidenza della de-
legazione italiana presso l'Ihra
guidata dall’ambasciatore Luigi
Maccotta e intende sviluppare
rapporti con i principali centri
europei, israeliani e americani
di ricerca, sarà a Roma in oc-
casione del 27 gennaio, nel cor-
so di un convegno apposita-
mente dedicato. 
Tra i membri del comitato
d'onore, annuncia Meghnagi,
figurano le Testimoni della Sho-
ah Edith Bruck e Liliana Segre
e l'ex presidente della Camera
Luciano Violante. Nel comitato
scientifico autorevoli membri
dell'Ihra e delle principali uni-
versità europee, americane e
israeliane.
L’evento romano, afferma Me-
ghnagi, sarà seguito nei prossi-
mi mesi da analoghe presenta-
zioni nel resto d’Italia e in varie
città europee. 

Una rete europea
per la Memoria 

Il concerto della Memoria dello scorso anno, che ha portato una peculiare prospettiva femminile. u

A sinistra il via della Run foru

Mem romana del 2017 con Shaul

Ladany, l’ex podista israeliano

che ne è da sempre il

testimonial. 

In alto un altro partecipante

d’eccezione, alla corsa svoltasi

nel 2018 a Bologna: il cantante

Gianni Morandi. 



Un agente di viaggio israeliana

parla al telefono con un clien-

te: “Polonia? Abbiamo diverse

offerte che raccomando calda-

mente. Prima di tutto, abbia-

mo il pacchetto base che com-

prende cinque campi di con-

centramento in dieci giorni,

un soggiorno in albergo a

quattro stelle a Varsavia e un

giorno libero a Varsavia per lo

shopping. Oltre a questo, na-

turalmente, abbiamo la classi-

ca Polonia in 14 giorni che in-

clude una visita a sette campi

di concentramento, un sog-

giorno in albergo a quattro

stelle, compresa una visita al

ghetto di Varsavia e un pome-

riggio di shopping gratuito.

Abbiamo anche un fine setti-

mana in Polonia che è di sette

campi di concentramento in

tre giorni. No, non c'è un gior-

no libero per lo shopping. Na-

turalmente abbiamo l'opzione

21 giorni con tutti i campi di

concentramento... La figlia di

mia sorella ha fatto un viaggio

simile con la scuola ed è stato

molto emozionante. Ha pianto

ad Auschwitz”. L'agente mette

giù il telefono e si gira verso

a un altro cliente seduto da-

vanti a lei, che ha ascoltato

tutto: Dove eravamo? 

Cliente: Mi scusi, ma quello

che ha detto prima al telefono

a proposito di sette campi in

tre giorni mi sembra un po'...

Agente: Un po' troppo? Sarà

sorpreso di sapere che si può

fare molto in tre giorni.

Cliente: No, no, sembra...

Agente: Costoso?

Cliente: No dico, non voglio

offendere, ma mi sembra ve-

ramente un'idea terribile?

L'agente, con tono un po' su-

perficiale, risponde: Beh, è

piuttosto terribile quello che

è accaduto lì, no?

Questo breve sketch della Ha'-

chamishia Ha'kamerit – cele-

bre quintetto comico israelia-

no - è uno dei primi che la te-

levisione mandò in onda negli

anni '90 in Israele su un tema

ancora oggi considerato un

tabù per chi si occupa di co-

micità e satira: la Shoah. In

questo caso la satira era di-

retta a criticare la commer-

cializzazione delle visite nei

lager nazisti; lo sfruttamento

cinico della Shoah per fini tu-

ristici. Ha'chamishia Ha'kame-

rit non irrideva la Shoah ma

chi ne approfittava per un

tornaconto personale. Come

in un altro loro sketch famoso

in Israele: due commissari

olimpici israeliani chiedono al

direttore di una gara di corsa,

un tedesco, di far partire il

proprio atleta qualche metro

avanti agli altri perché è più

scarso. Per convincerlo gli di-

cono: “Cosa ti chiediamo? Solo

un piccolo aiuto per ridurre il

Male storico? Non hai visto

Schindler? Non abbiamo sof-

ferto abbastanza?”. 

Il segreto del successo di que-

sti sketch sta nel fatto che i

loro creatori hanno fatto in

modo di non ridicolizzare le

vittime, ma chi che trae pro-

fitto dalla loro Memoria. Si so-

no resi conto che spostare

l'oggetto delle risate era ne-

cessario perché in realtà non

c'era - e non poteva esserci -

nulla di divertente in sei mi-

lioni di morti. Nemmeno una

personalità controcorrente,

diventato simbolo dell'ironia

ebraica, come Mel Brooks, ha

mai fatto comicità sulla Sho-

ah. “Non ci riesco”, afferma

nel documentario The Last

Laugh, dedicato proprio al

grande interrogativo se si

possa o meno ironizzare su

una tragedia così grande. Bro-

oks, autore di The Producer

(una commedia sui nazisti), af-

ferma di non aver mai avuto

problemi a spingere in là

l'asticella e per dimostrarlo si

mette un pettine sopra le lab-

bra trasformandolo in un baf-

fo hitleriano e fa il saluto na-

zista. “Ho fatto la mia fortuna

grazie a quest'uomo”, affer-

ma. 

Ironizzare sui nazisti è lecito.

Soprattutto grazie a uomini

come Mel Brooks. “L'umori-

smo è un modo per affrontare

la realtà più insostenibile –

spiega lo scrittore israeliano

Etgar Keret, tra gli autori tra

degli sketch della Ha'chami-

shia Ha'kamerit – È l'arma del

più debole per mantenere la
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"Nato a Roma nel 1984, esordi-
sce alla regia nel 2015 con il pro-
vocatorio Pecore in erba, pre-
sentato al Festival di Venezia e
con il quale, sorprendentemente,
non riesce a farsi espellere dalla
Comunità ebraica di Roma. Ci
riprova con Olocaustico, il suo
primo romanzo". 
Usa l'arma dell'ironia, Alberto
Caviglia. E con il suo romanzo
d'esordio va a toccare un tema
drammaticamente complesso
come la Memoria della Shoah.
Lo fa con una trama originale,
ricca di colpi di scena, trovate
ad effetto che sono comunque
tutt'altro che inverosimili nella
società delle fake news e della
perdita di senso ormai imperanti
ad ogni livello, dalle più alte isti-
tuzioni al dibattito pubblico. 
Olocaustico, che mette al centro
la vicenda di un giovane ebreo
romano emigrato in Israele, Da-
vid Piperno, alla prese con gran-
di ambizioni cinematografiche
ma con un presente assai meno
gratificante, fatto di interviste agli

ultimi sopravvissuti che vede co-
me figure da lui distanti anni lu-
ce, è in questo senso una boccata
d'aria fresca. 
Un libro antiretorico, che irride
i negatori della Shoah ma anche
tutto quel mondo che della Sho-
ah si serve per ambizioni perso-

nali imponendo retorica e auto-
celebrazione. Si ride, ma spesso
la risata è amara, in questo libro
che ha tra i suoi protagonisti un
falso Testimone, lo Yad Vashem,
una mitica lucertola mutante. 
Sostiene Caviglia, regista nel
2015 del mockumentary Pecore

in erba che ha portato uno
sguardo originale sul tema del-
l'antisemitismo: "La Memoria
della Shoah si sta sgretolando,
le testimonianze storiche e foto-
grafiche, anche per effetto delle
fake news, non contano più nulla
per i negazionisti e i revisionisti

e l’unico antidoto è rappresen-
tato dai testimoni in carne e ossa.
Servono nuove forme di narra-
zione della Memoria".
Olocaustico, che nasce anche co-
me risposta alla lacerante do-
manda “E dopo l’ultimo Testi-
mone?”, indica una strada. 

Ridere di chi nega, argine alle fake news
Nel suo romanzo d’esordio il regista Alberto Caviglia indica una strada da percorrere

Israele, la Shoah e i limiti della satira

Alberto Caviglia al lavoro, sul set del suo primo film Pecore inu

erba che ha trattato in modo originale il tema dell’antisemitismo. 

Mel Brooks fa la parodia di Hitler u



sua dignità”. Ed è inoltre un

modo per esorcizzare il male.

Anche per questo, spiega an-

cora Brooks, lui ha voluto

mettere in ridicolo i nazisti:

per togliere loro la possibilità

di spaventarci ancora oggi. 

Negli ultimi anni le figure dei

nazisti sono diventate parte

della comicità pubblica israe-

liana, un dato non scontato in

un Paese in cui il trauma della

Shoah è forte e in cui vivono

decine di migliaia di sopravvis-

suti. Far indossare a un ebreo

la svastica o fargli impersona-

re un nazista per alcuni è an-

cora un tabù ma i veti stanno

cadendo come dimostrano i

cortometraggi di un altro fa-

moso gruppo comico israelia-

no, HaYehudim Baim (gli ebrei

arrivano) che usa i nazisti per

fare satira o semplicemente

per portare a casa una risata.

Nel primo caso rientra lo

sketch usato da HaYehudim

Baim per criticare sia la cosid-

detta reductio ad hitlerum –

ovvero chi, per vincere una di-

scussione, la stronca accusan-

do l'altro di essere come Hitler

o come i nazisti – dall'altra l'in-

capacità delle persone di rico-

noscere veramente un com-

portamento nazista o fascista:

nella scenetta due uomini

conversano e alle loro spalle

c'è Hitler. Uno dei due dice al-

l'altro di disprezzare Hitler

perché è un nazista. L'altro gli

dice che non può accusare co-

sì senza basi qualcun altro di

essere un nazista e poi affer-

ma: “Questo è un comporta-

mento da nazisti. Anzi sei tu

il nazista!”. In un altro sketch

grottesco viene messa in sce-

na la condanna a morte di Ei-

chmann (il gerarca nazista

giustiziato in Israele nel 1962).

I boia israeliani sono degli in-

capaci e falliscono più volte di

uccidere il condannato che al-

la fine si impicca da solo per-

ché “se vuoi fare le cose fatte

bene le devi fare da te”.

L'umorismo è uno dei fonda-

menti sani di una società de-

mocratica. Questo tipo di

umorismo sulla Shoah testi-

monia la forza e la salute della

società israeliana, capace di

guardare a uno degli atti più

orribili dell'umanità, che mi-

nacciava di distruggere il po-

polo ebraico, da un'altra pro-

spettiva. È un modo di con-

frontarsi con il dolore ma sen-

za cinismo. Non si è infatti an-

cora arrivati, almeno pubbli-

camente, all'umorismo nero,

alle battute sugli ebrei in ce-

nere. Anche se anche questa

barriera, quella del dark hu-

mor, sta cadendo come dimo-

stra uno scambio andando in

scena tra due comici – Orna

Banai e Tom Aharon - del po-

polare programma satirico

Gav HaUma. Banai, durante

uno scambio di battute che

prende in giro Netanyahu e la

sua uscita sul Mufti di Gerusa-

lemme che avrebbe suggerito

a Hitler la soluzione finale,

chiede ad Aharon: “Quando hai

imparato il tedesco?”. Lui ri-

sponde: “Sotto la doccia”. E poi

prosegue: “No no questa bat-

tuta l'abbiamo già fatta. Ave-

vamo detto: Never again, ne-

ver again”. Alcuni hanno riso,

altri si sono offesi per questa

uscita. “Il compito del comico

è quello di spostare l'asticel-

la”, afferma Mel Brooks. Ma ri-

mane aperta la domanda se

quell'asticella, quando si trat-

ta di Shoah, sia valicabile,

quando e da chi. Le battute,

anche quelle di cattivo gusto,

possono servire a questo. A

farci capire a che punto sia-

mo.

Daniel Reichel
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Se aveva accettato quell’appun-
tamento, Josef Lipelbaum dove-
va sapere bene a cosa sarebbe
andato incontro. Gli occhi opa-
chi, che a malapena riconosce-
vano oggetti e persone, ad un
tratto si spalancano. Attraverso
la mascherina collegata alla
bombola di ossigeno l’uomo fa
un lungo respiro, poi si fa corag-
gio. Questa volta la sua storia
comincia davvero. Una storia ini-
ziata su un treno in una gelida
mattina di marzo di tanto tempo
prima, una storia così terribile e
difficile da ascoltare che la si sa-
rebbe potuta nascondere solo in
fondo a una caverna. L’inizio di
quel racconto, tuttavia, somiglia
spaventosamente a tante altre
storie che pochi hanno avuto la
possibilità di condividere. "Avevo
nove anni" esordisce il signor Li-
pelbaum con il tono di chi estrae
un mattone da un pesantissimo
zaino. "Dal momento in cui
scendemmo dal treno, ricordo
solo le urla e un freddo che non
avevo mai sentito prima. Aveva-

mo  viaggiato per due giorni e
mezzo su quel vagone infernale.
Anzi, no, per quattro". La me-
moria, ancora quella maledetta.
"Mia madre mi afferrò per un
polso mentre le SS dividevano
gli uomini dalle donne. Fu col-
pita in testa con il calcio di un
fucile. Non la rividi mai più". Il
signor Lipelbaum si sofferma tra
una frase e l’altra. Ogni pa-
rola, prima di essere libe-
rata sembra scansionata ai
raggi X, come al controllo
bagagli di un aeroporto. I
ricordi hanno bisogno di
tempo per riaffiorare, o for-
se non si è ancora abituato
a dar voce a quelle imma-
gini che lo hanno abitato per
tutta la vita. Un attimo prima di
riprendere il filo, gli occhi spenti
fissano l’obiettivo che lo sta in-
quadrando. Chissà se il signor
Lipelbaum distingue le sagome
delle persone che gli stanno at-
torno. Chissà se ha accettato di
raccontare la sua storia perché
crede davvero nell’importanza

di testimoniare. Ma soprattutto,
chissà se si è accorto che il ven-
ticinquenne seduto dietro a quel-
la reflex montata su un ingom-
brante cavalletto, in quel mo-
mento sta controllando le sue
notifiche di Facebook.  
Accovacciato sul bracciolo di un
divano sdrucito, David sta cer-
cando qualche evento per la Lai-

la Lavan. Mancano solo
pochi giorni alla

notte bianca di Tel
Aviv e non se la sarebbe persa
per niente al mondo. Le parole
del signor Lipelbaum sono solo
un suono di sottofondo a cui non
presta particolare attenzione.
L’ennesima voce indistinguibile
dalle tante altre che ha ascoltato
negli ultimi due anni, da quando
ha cominciato a lavorare come

filmmaker per lo Yad Vashem, il
Museo della Shoah di Gerusa-
lemme. Con tono sempre più fle-
bile il signor Lipelbaum racconta
il momento delle selezioni e di
come la maggior parte dei bam-
bini della sua età, considerati ina-
datti al lavoro, venissero mandati
direttamente nelle camere a gas.
David annuisce senza staccare
gli occhi dal suo smartphone,
confidando che quel cenno della
testa, ammesso che sia stato no-
tato, possa incoraggiare il padro-
ne di casa a vuotare il sacco il
prima possibile. Perché in fondo
è proprio quello il compito per
cui viene pagato, far vuotare il
sacco a quelle persone. Spesso ci
voleva poco, altre volte poteva
essere la cosa più difficile del
mondo. C’era chi cambiava idea
all’ultimo momento, chi aveva
vuoti di memoria, chi si metteva
a piangere… e poi i peggiori:
quelli che durante le interviste si
addormentavano. A volte, più
che un filmmaker, David si sen-
tiva un badante; di certo aveva

la vivida percezione che non si
stava dedicando a quello che
aveva immaginato quando, qual-
che anno prima, si era trasferito
in Israele con l’intento di studiare
cinema e diventare un grande re-
gista. Il suo sconforto era comun-
que stato mitigato dalla prima
parola pronunciata dal signor Li-
pelbaum quella mattina, che gli
garantiva l’intero compenso pre-
visto per l’intervista. Le regole
erano chiare: se il sopravvissuto
cambiava idea o se per qualche
motivo non rilasciava la sua te-
stimonianza, la troupe avrebbe
avuto diritto solo al 40% del
compenso. Se invece il soprav-
vissuto iniziava a parlare, ma si
bloccava senza riuscire a conti-
nuare, l’importo percepito sareb-
be stato comunque del 100%.
Questo spiegava la tensione che
attanagliava David subito dopo
aver premuto il tasto play, nel
frangente in cui restava in attesa
delle prime parole. 

Alberto Caviglia - Olocaustico

Memorie dell’indicibile e notifiche social 
Il Testimone e il giovane regista: in Olocaustico due generazioni che faticano a incontrarsi

Caviglia
OLOCAUSTICO
Giuntina 

Alcuni sketch di comici israeliani che ironizzano sul nazismo e la persecuzione: rispetto al passato, l’asticella si è molto alzata. u
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"Questa autobiografia può essere
letta come un’opera d’arte, un’af-
fermazione di vita, un documen-
to, un romanzo di sentimenti di
fronte al destino". Quando gli
capitò davanti agli occhi, Primo
Levi capì
subito che
Vita? o Tea-
tro? era una
testimonian-
za unica nel
suo genere.
Un autenti-
co capolavo-
ro. 
Una autobiografia per immagini
che l'artista berlinese Charlotte
Salomon, uccisa appena 26enne
ad Auschwitz, dove arrivò incin-
ta al quinto mese, compose in
diciotto drammatici mesi tra il
1940 e il 1942. Oltre mille tem-
pere accompagnate da brevi testi
che descrivono immagini e si-
tuazioni. Una riflessione su di sé
e sul proprio percorso alle porte
dell'abisso che l'editore Castel-
vecchi ha riunito in un elegante
cofanetto rivolto non solo agli
addetti ai lavori ma a tutti coloro
che si interrogano sulla vita, il
suo senso, la sua precarietà, i va-
lori da difendere e riaffermare. 
Una vita, quella di Charlotte, che
è costantemente segnata dalla
morte e dalla precarietà esisten-
ziale. Non a caso la prima tem-
pera è dedicata alla zia, suicida-
tasi nel 1913. Un fatto antece-
dente alla sua nascita ma che la
segna in profondità, così come
la successiva fuga dalla Germa-
nia a Nizza dopo la Notte dei
cristalli e il suicidio della nonna

Quale senso può avere la storia
dopo l'apocalisse delle guerre
mondiali, la Shoah e Hiroshima?
Il grande studioso e rabbino
viennese Jacob Taubes (1923-
1987) prova a illuminarci nel suo
celebre scritto, Escatologia occi-
dentale, appena ripubblicato in
Italia da Quodlibet (la prima edi-
zione in italiano fu nel 1997 con
Garzanti). 
"Nella confusione intorno al sen-
so della storia, non si può trovare

un criterio nei singoli eventi. An-
zi, si deve prescindere da tutti
gli eventi e
domandare:
che cosa ren-
de storia un
accadimento?
Cos'è - si do-
manda Tau-
bes - la storia
stessa?". Per il
celebre pensatore un criterio
e una posizione nella questione

circa l'essenza della storia "si
possono ricavare solo se ci si in-
terroga a partire dall'éschaton".
Nell'éschaton infatti, a detta di

Taubes, "la
storia oltre-
passa il
proprio li-
mite e di-
venta visibi-

le a se stes-
sa". 
Curata da Elettra Stimilli, con

una prefazione firmata da Mi-
chele Ranchetti, l'opera di Tau-
bes è suddivisa in quattro libri.
Il primo, che ci aiuta a compren-
dere l'essenza dell'escatologia. Il
secondo, che propone una storia
dell'apocalittica. Il terzo, che rac-
conta l'escatologia teologica in
Europa. L'ultimo, che propone
uno sguardo sull'escatologia fi-
losofica in Europa. Un testo ric-
co di complessità che l'autore
scrive in un momento di svolta,

La Shoah e il senso della Storia
Quodlibet ripropone il pensiero del rabbino e intellettuale Jacob Taubes 

davanti ai suoi occhi per la dila-
gante violenza nazista. Poco pri-
ma aveva appreso che anche la
madre, che lei credeva morta di
influenza, aveva scelto di porre
fine ai suoi giorni in modo non
naturale.
Caducità e dolore sono però car-

burante per
la straordi-
naria creati-
vità e forza
espressiva di
cui dà prova

da allora dan-
do vita al racconto di Vita? o Tea-
tro?, considerato da molti il pri-
mo graphic novel della storia.
Scrive Salomon all'amato Ama-
deus Daberlohn, nell'ultima (e
finora inedita) lettera che di lei
ci è pervenuta: "È un ritornello
arcinoto che nessuno è profeta
in patria. Ci sono pochissime

persone in grado di creare, che
rubano agli altri forze inconsa-
pevoli lasciate a riposo, come
terre incolte che si deteriorano
perché non lavorate. Queste for-
ze dormono nella grande mag-
gioranza e solo in casi rarissimi
vegliano". Non è il suo caso. E
sono proprio i terribili fatti di cui
è testimone e di cui percepisce
tutta la violenza presente e futura
a portarla a un livello artistico
immenso: ''La mia vita - confes-
sa, nella stessa lettera - è inco-
minciata quando mia nonna ha
deciso di mettere fine alla sua''. 
Vita? o Teatro? sopravvive alla fu-
ria persecutoria che si abbatte
sulle donne e sugli uomini, ma
anche sul prodotto del loro ge-
nio. E ciò è merito del medico
cui l'artista le affida, il dottor Mo-
ridis. Il materiale passa poi a Ot-
tilie Moore, la cittadina ameri-

Taubes
ESCATOLOGIA
OCCIDENTALE
Quodlibet

Charlotte Salomon, l’arte per la vita 
Castelvecchi propone l’emozionante autobiografia per immagini della pittrice berlinese 

Salomon 
VITA? O
TEATRO? 
Castelvecchi 

Alcune tempere cheu

compongono il racconto di

Vita? o Teatro? Nei testi che

accompagnano le immagini,

viene spiegato, Charlotte

trascrive la sua storia “celando

sotto nomi immaginari le

persone che le sono state

vicine, trasfigurate in

personaggi di una singolare

commedia umana, percorsa da

una forte vena poetica, a tratti

anche da un’ironia sconfinante

nel sarcasmo, e sostenuta da

ampi riferimenti musicali”. 
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La Memoria è tutt'altro che un
gioco, ma attraverso i giocattoli
si può fare senz'altro Memoria.
Ne è una testimonianza un libro
scritto da Lisa Billig e Franco
Palmieri. Coppia nella vita e cop-
pia anche come autori di Vite in
gioco, pubblicato da Edizioni
Ares. Dall’Europa in fiamme a
Manhattan, il volume racconta
le storie di uomini che costrui-
vano giocattoli "per raccontare
il mondo" e che si sono trovati
a confronto con i drammi e le
dure prove del Novecento. 
Identità minacciate, identità an-
nientate, identità da ricostruire.
Un lungo viaggio, corredato di
120 foto a colori che esprimono
il potenziale di un luogo davvero
speciale, fondato e diretto dallo
stesso Palmieri: il museo didat-
tico La Memoria Giocosa. Lo
spazio espositivo, che ha sede in
un ampio loft al Pigneto, diventa
meta obbligata dopo aver letto
questo libro che mette tra le altre

al centro le vicende dei produt-
tori di giocattoli di Norimberga,
molti dei quali ebrei, che furono
perseguitati dal nazismo. 
Raccontano gli autori: "Nella Ba-
viera nell'Ottocento era già fio-
rente una tradizione metallurgi-
ca, perché
lavorare il
ferro era
un'occupa-
zione di pace
e di guerra e
quindi sem-
pre attiva. I
G e b r u d e r
Bing lavoravano nel set-
tore. Risiedevano a Norimberga
e, come molte famiglie di origine
ebraica stabilitesi in Europa da
generazioni, erano dedite all'ar-
tigianato e al cesello, soprattutto
perché l'armamentario della tra-
dizione levitica, non consenten-
do la rappresentazione della fi-
gura umana, lasciava libero cam-
po alla fantasia decorativa, sia

religiosa che laica. Non è questa
una pura scelta formale. Liberarsi
dei vincoli prefigurati impone
un'ulteriore elaborazione alla ri-
cerca di una diversa e più o me-
no complessa semiologia del-
l'estetica, in tal modo sviluppan-
do la capacità di formulazioni
originali e vigilando che il nuovo

p e r c o r s o
formale non
rischi di es-
sere risuc-
chiato nel
luogo etico-
estetico da

cui si era mosso". 
Ecco allora, sottolineano Billig
e Palmieri, "che l'approccio verso
la realtà diventa nello stesso tem-
po una scoperta e un'invenzione,
è l'ingresso di occhi incontami-
nati da un abusato consumo in
un mondo da riscoprire e rac-
contare, in un modo del tutto
nuovo". Della ditta Bing, che fu
protagonista di quella gloriosa

stagione del giocattolo, una scel-
ta imprenditoriale destinata a la-
sciare il segno: la riproduzione
delle locomotive a vapore che
allora popolavano l’immaginario
di grandi e piccini, attraverso
un'opera artigianale che rese più
bella nella fantasia fatta di latta
la realtà, “raccontandola con una
finezza di particolari che seguiva
le indicazioni estetiche dell'epo-
ca, così che mentre si giocava in
verità si incontrava la vita quo-
tidiana narrata con quel mondo
in miniatura". Soltanto la prima
di una serie di formidabili intui-
zioni che si devono ai giocattolai
ebrei di Germania poi persegui-
tati dal Terzo Reich. 
Un mondo che in rivive in que-
sto imperdibile museo. E nelle
pagine di un libro che, spiega
Billig, vuole portare un originale
punto di vista sul contributo
ebraico alla civiltà europea. Pa-
gine da leggere con attenzione.
Anche e soprattutto a scuola. 

Se il gioco diventa Memoria 
Un libro e un museo portano un originale punto di vista 

come rielaborazione della sua te-
si di dottorato. Vedrà le stampe
dopo l'uscita nel '46 di Leben-
diges Judentum, scritto dal padre
Zwi Taubes, scampato alle per-
secuzioni antiebraiche grazie al
trasferimento in Svizzera avve-
nuto dieci anni prima dopo la
nomina a Gran Rabbino di Zu-
rigo. Un lavoro, quello paterno,
che come ricorda Stimilli "è frut-
to della riflessione ebraica sulla
prospettiva sionista, da lui pro-
posta come unica via di scampo
per gli ebrei d'Europa dopo la
catastrofe nazista". Nessun rife-
rimento alla Shoah è invece pre-
sente nell'opera del figlio. "Ma
è chiaro - spiega la curatrice - come tutta la ricerca muova dal- l'esigenza di interrogare la storia

su quanto è accaduto senza ri-
correre alla soluzione sionista
promossa dal padre". 
Tra i più grandi studiosi ebrei
del Novecento, Taubes insegnò
a lungo sia negli Stati Uniti (a
Harvard, Princeton e per dieci
anni, dal 1956, alla Columbia
University), sia a Gerusalemme
(dal 1951 al 1953 all’Università
ebraica, sotto il patrocinio di
Gershom Scholem). Nel 1961
venne chiamato alla Freie Uni-
versität di Berlino dove dal 1966
divenne ordinario di giudaistica.
Nello stesso periodo tenne nu-
merosi seminari alla Maison des
Sciences de l’Homme di Parigi
e partecipò attivamente al mo-

vimento studentesco. Gli ultimi
anni della sua vita furono segnati
da crisi fisiche e psichiche. 
Escatologia occidentale è stato il
suo unico libro. Ma le tracce del
pensiero di Taubes sono ben dis-
seminate anche altrove. “Taubes
- ricordava l’accademica e filo-
sofa Margherita von Brentano -
ha pubblicato un notevole nu-
mero di saggi, spesso a carattere
occasionale: risposte, annotazio-
ni, repliche, interpretazioni”. Era
un instancabile scrittore di let-
tere, “ma era se stesso soprattut-
to nel dialogo vivo”. 
Questa nuova edizione ci con-
ferma tutta l’attualità delle sue
intuizioni.  

Franco Palmieri con una locomotiva conservata nel museo de La Memoria Giocosa. A destra una vetrina con alcuni pezzi pregiatiu

Billig Palmieri
VITE IN GIOCO
Ares 

cana che l'aveva ospitata in Fran-
cia e a cui l'opera è dedicata. Nel
dopoguerra le tempere arrivano
infine al padre di Charlotte, Al-
bert, che viveva ad Amsterdam
con la seconda moglie. Dal 1959,
attraverso un lascito, diventano
patrimonio museale e quindi del-
l'intera collettività. 
Per Jonathan Safran Foer, Vita?
o Teatro? è forse il più grande li-
bro del ventesimo secolo. "Le
pagine - ha scritto Safran Foer -
chiedono di essere comprese,
pur sottraendosi alla compren-
sione. Eppure continuiamo a
credere nel significato recondito
dell'opera. Questo è il motivo
per cui Vita? o Teatro? è così
emozionante, spaesante e com-
movente: perché ha indubbia-
mente un senso, solo non per
noi. Ed ecco perché, ancor più
degli elogi, Vita? o Teatro? esige
creatività. Le cose belle sono
contagiose e nessuna opera d'ar-
te mi ha incitato a fare arte più
di Vita? o Teatro?. Non c'è opera
che più di questa mi ricordi per
che cosa vale la pena lottare". 
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