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David Grossman
(nella foto grande)
énato a
Gerusalemme nel
1954, Tra i suoi
romanzi, Vedi alla
voce: amore, Che
tu sia per me il
coltello e I'ultimo
La vita gioca con
me (Mondadori,
pp. 223, euro 21,
traduzione di
Alessandra
Shomroni)
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ALLABISSO

LA PANDEMIA. IL CONFLITTO MEDIORIENTALE. LULTIMO ROMANZO.
E ANCHE COSA VUOL DIRE PERDERE IL PROPRIO FIGLIO. INTERVISTA
AL GRANDE SCRITTORE ISRAELIANO. APPENA PREMIATO IN ITALIA

di Lara Crind

ONOSCE un po' di ebraico?
Se michiede come va, posso
risponderleconunasolapa-
rola: balagan». Cosi, con un
termine che sta per disordine e caos,
inizia la conversazione con David
Grossman. A fine giugno avrebbe do-
vutoessereinItalia,a Lignano Sabbia-
doro, a ricevere il premio Hemingway
peril suo romanzo piurecente,La vita
giocacon me,malapremiazioneacau-
sa della pandemia si € trasformata in
unfestivalonline,al qualepartecipera
a distanza. E quindi al telefono dalla
casa di Mevaseret Zion, nei sobborghi
di Gerusalemme, che lo scrittore ci
risponde. Dalle colline della Citta d’o-
ro, fin dagli anni Ottanta di Vedi alla
voce:amore Grossman hamessoanu-
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dolIsraeleel’animoumano.E oggi,con
la stessa lungimiranza lucida e a un
tempo affettuosa con cui guarda ai
suoi personaggi, lo scrittoreriflettesul
tempoimprevistoeimprevedibile del-
la pandemia, sul futuro incerto del
Medio Oriente e su quest’ultimo libro
che, nato dalla storia vera della parti-
giana ebreaiugoslava Eva NahirPanic,
si & trasformato in un mosaico sulla
famiglia, la maternita, l'amore. Confi-
dandoci la sua fiducia nel poteredella
bellezza, capace di proteggerci e di
consolarciquando sappiamocoglierla
e rimetterci in cammino, anche solo
nella nostra mente.
Lei ha scritto per Repubblica un
articolo sulla pandemia diventato
virale.Come vive questomomento?
«Cosa posso dirle? E un periodo di
grande incertezza in Israele. L'epide-
miadicoronavirus haavutounarecru-
descenza.Unmilionediisraelia-
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ni sono disoccupati. Netanyahu ha
dichiarato di voler annettere il trenta
per cento dei Territori Occupati senza
negoziati conipalestinesie conil solo
supporto di Mr. Trump, un nome che
soloa pronunciarlo evoca incredulita.
C’é il rischio di una nuova Intifada.
Tutto € stato deciso tra gli americanie
il nostro primo ministro, come sei pa-
lestinesi fossero bambini senza dirit-
to di parola. E una situazione piena di
tensione, come del resto tutta l'esi-
stenza di questo paese. Non si possono
fare previsioni, ma penso che Ne-
tanyahuinrealtatenteradirimandare
all'infinito 'applicazione di questo
progetto. Al di 1a delle vicende israe-
liane, credo che la pandemia ci abbia
mostrato che ognitentativo didomare
il futuro é ridicolo. Avevamo la nostra
vita, buona o sopportabile, i legami
familiari,leamicizie. Improvvisamen-
te I'abisso si e aperto di fronte a noi e
abbiamo contemplato la nostra fragi-
lita. Cio ci insegna a essere pii mode-
sti,aridimensionare la megalomania.
C'é un proverbio yiddish che dice:
“L'uomo progetta, Dio ride"».
Per chi éreligioso éla confermadel-
la necessita di essere umili.
«Quando abbiamo perso nostro fi-
glio Uri - saranno quattordici anni ad
agosto - ho pensato che chi é religioso
puo affrontare meglio simili perdite,
perché si affida a Dio anche se Dio lo
ha ingannato. Io non sono credente,
pero ho scovato un luogo da cui guar-
dare nell’Aldila, in cui sentire il nulla
ealtempo stessolapienezzadellavita.
Questo luogo el'arte: la letteratura, la
poesia, la musica. Per chi non crede &

importante sapere che la vita ha un
significato, dato dai valori che creia-
mo.C'é poiunaltro effetto della paura
di perdere coloro che amiamo: ci ac-
corgiamodellalorounicita. Ogni uomo
e ogni donna racchiudono in sé un'in-
tera civilta: fare lo scrittore ha affina-
to questa consapevolezza. Possiamo
scrivere centinaia di storie e mai nes-
sun personaggio avrala forza vitale di
una persona reale. La bramosia di af-
ferrare anche un solo istante di tale
vitalita e cio che mi spinge a scriveren.
Nel suo La vita gioca con me lei fa
questo: trasforma in romanzo una
storia vera, quella della partigiana
iugoslava Eva Nahir Panic, giunta
in Israele dopo essere stata prigio-
niera in un “campo di rieducazio-
ne”.L’ha conosciuta?

«Si, certo. Un giorno mi ha telefona-

to: parlava ebraico con un accento in-
confondibile, lo stesso che ho tentato
di dare a Vera, la protagonista del ro-
manzo. Voleva discutere di un articolo
che avevo scritto. Mi ha richiamato
qualchesettimana dopo:eraunabrava
narratrice, disseminava il discorso di
indizi sulla sua storia. Cosi le ho chie-
stosepotevoscrivernee leimihadetto
di si. Ci siamo visti piu volte a Gerusa-
lemme, poi nel kibbutz dove ando ad
abitare quando arrivo con sua figlia,
che nel romanzo si chiama Ninan.
E stato anche a Goli Otok, l'isola
prigione dove il maresciallo Tito
mandalasuaprotagonistaconl’ac-
cusa di essere stalinista?

«Si, Eva era in uno dei campi piu
duri: ha vissuto come una schiava per
quasitre anni. E sempre stataminuta,

In basso a sinistra,
le rovine di Goli
Otok, l'isola
dell’Adriatico usata
come gulag per i
dissidenti politici
nella Jugoslavia
comunista del
maresciallo Tito (in
basso a destra).
Dopo la prigionia,
la protagonista del
libro di Grossman
emigra in Israele
e va a vivere

in un kibbutz

(a destra, giovani
in un kibbutz negli
anni Settanta)

«|LCOMUNISMO

HAFALLITO,
pesava poco piu ILCAPITALISMO
di 40 chili: non IE&%E&%
SARRGII SN0 B £ LUNICAUTOPIA
caplre come sia

: SOPRAWISSUTA»
sopravvissuta. il

Riuniva in sé

qualita contradditorie: era molto rigi-
da sui principi e al stesso tempo era
affettuosa ed empatica. Una forza del-
la natura. Il romanzo ruota intorno al
rapporto con la figlia: aveva solo sei
anni quando Evafuportataa Goli Otok
e lalascio sola».

Nelromanzola figlia Nina per tutta
la sua giovinezza non riesce a per-
donare la madre.

«S1, ma cio che mi interessa é la sua
capacita di amare e di perdonare. Nina
riuscira a giustificare sua madre Vera,
a vedere la complessita del suo dilem-
ma.K accaduto davvero: Evaesuafiglia
si sono riconciliate prima della morte
di Eva nel 2015. E il potere della fami-
glia: un oggetto di indagine straordi-
nario.lgrandi dramminon succedo-

no nei palazzi del potere o neicam-
pi di battaglia, ma in cucina o in
camera da letto».
Essereonon essere madre.
E,selosié,ildubbiodinon
essere una “buona” ma-
dre. La sua storia scava
in questo dilemma.
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«Mi pare un dilemma primario. De-
vo confessare, del resto, che la pater-
nita e stata la questione fondamenta-
le della mia vita. Ora sono nonno, ho
due nipotine, I'equilibro & diverso.
Ovviamente & piu facile per me scrive-
re del rapporto tra le madri e i figli
maschi,comein Illibrodella gramma-
tica interiore. Qui invece ho messo in
scena tre donne, inventando anche il
personaggio di Ghili, figlia di Nina e
nipote diVera. Era pii complicato».
Cosasignificaraccontaredalla pro-
spettiva di una donna?

«Ho dovuto abbandonare paure,

inibizioni e convenzioni. Ho passato
abbastanza tempo facendo loscrittore
da sapere quanto é soddisfacente es-
sere nel mondo e, grazie a cio che scri-
vi, essere in un altrove, magari con-
traddittorio. Vale anche, ad esempio,
per lo scrivere da israeliano metten-
dosi nei panni di un palestinese. Del
mio punto di vista so persino troppo.
Cosa succede se vedo il conflitto con
gli occhi del "nemico"?».
Quindi la discussione sull’ "appro-
priazione culturale”, sul fatto che
non sia possibile, o eticamente giu-
sto, scrivere dalla prospettiva dell’
“altro”, non la convince?

«Non penso che si possa prescrivere
a qualcuno cosa scrivere e da che pun-

(& UCEI

to di vista. E importante, ad esempio,
capire come un genere vede, o anche
mistifica,]'altro genere. Tuttoquestofa
partedi una cultura, la costruisce. Ma-
dame Bovary é un romanzo straordi-
nariosuunadonnascritto daunuomo.

Prima di essere maschio o femmina
siamo esseriumanichecercanodicom-
prendere se stessi. Non minimizziamo
il nostro essere: siamo un oceano.

In Lavita gioca con me,dopo la pri-
gionia Vera arriva nel kibbutz: la
metafora della possibilita di rein-
ventare se stessi.

«I1 kibbutz & per certi versi 'unica
utopia novecentesca sopravvissuta: il
socialismo e il comunismo hanno fal-
lito,il capitalismo é crudele. Chi arrivo
qui dopo la Shoah, o nei decenni pre-
cedenti, trovonel kibbutzunluogo per
curare le ferite che gli erano state in-
flitte in Europa. Negli ultimi anni sem-
brava che queste bolle di egualitari-
smo fosserodestinateacollassare, ma
alcunerestano in piedi. Mio figlio, sua
moglieelemienipotivivono inun kib-
butz non lontano da qui».

Esiste qualcosa di simile a questa
utopia per il futuro di Israele?

«E una domanda dolorosa. Se penso
aunarisposta, vedo quanto siamo lon-
tani dalla possibilita di guarire, dalla
solidarieta. Cinquantatreé anni fa, con
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E IL PREMIO

DIVENTA
DIGITALE

AVID GROSSMAN

¢ il vincitore della sezione
letteratura del premio
Hemingway 2020, promosso
dal Comune di Lignano
Sabbiadoro con la regione
Friuli Venezia Giulia, in
collaborazione con la
Fondazione Pordenonelegge.
Premiati anche I'astronauta
Samantha Cristoforetti, lo
storico Alessandro Barbero e il
fotografo Guido Guidi.
Quest'anno il premio si
trasforma in un festival digitale,
da giovedi 25 a sabato 27
giugno, online sul sito e
i canali social Hemingway, di
Fondazione Pordenonelegge e
del Comune di Lignano.
Grossmann sara protagonista
del dialogo con il presidente di
Giuria Alberto Garlini, venerdi
26 giugno alle 18. Info e
dettagli su tutti gli incontri:
www.premiohemingway.it.

lavittorianella Guerra dei sei giorni, ci
siamo ubriacati della nuova terra im-
provvisamente conquistata, dell’effi-
cienza con cui avevamo battuto i Paesi
arabi, della possibilita di tornare nei
nostriluoghi miticiesacri,dalla tomba
di Giacobbeal Sinai. Una societa ubria-
ca di potere diventa aggressiva, all’e-
sterno ma anche all’interno. L'unico
modo di guarire & comunicare con i
palestinesi direttamente, ascoltare e
farsi ascoltarey.
Il nostrocolloquioéfinito.Maprima
di lasciarci Grossman aggiunge: «Scri-
vachesalutoimieilettoriinItalia. Non
rida di me, ma ogni giorno chiudo gli
occhi per cinque minuti e immagino di
passeggiare nel vostro Paese. Ci sono
luoghi che amo cosi tanto che persino
esserci con il pensiero é un privilegion.
Quali? «Non lo diro, & un segreto».
Lara Crind
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