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Reportage tra i profughi abbandonati sull'isola greca

Lesbo, dove i bambini si suicidano

Viaggio nell'inferno di Moria
“Non trattateci come animali”

Lesbo

E una delle piu belle isole greche
fra quelle piu cariche di storia e di leggenda
Oggi ¢ la capitale europea del dolore

Nel campo ci sono 19mila profughi che hanno

un litro d’acqua al giorno per bere, lavarsi
e cucinare. Non c'¢ altro da fare che mettersi

in fila. I ragazzini smettono di parlare e finiscono

col cercare la morte. C’¢ solo una cosa da fare

Chiudere e accogliere i migranti in Europa

Fatimah, sudanese, tre figli
ha partorito l'ultimo

in una tenda, sulla plastica
“Mi sono dissanguata”

di Bernard-Henri Lévy

RGN on mi hanno dato neanche un len-
zuolo... Ho partorito cosi, senza nien-

te, nella mia tenda, sulla plastica, mi

sono dissanguata...». Di chi sta par-

lando? Dell’amministrazione greca,

barricata nel suo perimetro circon-

_ dato da reticolati e filo spinato? Del-
le ong, che nella zona selvaggia del campo, quella che
deborda e si arrampica sulle colline di ulivi si sobbarca-
no tutta la miseria del mondo, affrontano i neofascisti
che sognano di cacciarli fuori dall’isola e non sanno do-
ve sbattere la testa? Dei vicini di tenda afgani che non
hannorispostoalle sue invocazioni di aiuto perché é su-
danese? Ii fatto & che Fatimah € sola, oggi, nel suo ca-
panno di teloni di plastica bianchi. I1 suo bambino di
sei mesi, agganciato alla schiena, avvolto in una misera
maglietta con su scritto “Welcome in Lesbos”, che lei
ha ritagliato trasformandola in una tutina per neonati.
I suoi fratelli piti grandi, di 8 e 2 anni, rannicchiati con-
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Un dodicenne chiedeva: perché
restiamo giorni interi a non fare
niente? Poi ha usato lamette
di rasoio per tagliarsi i polsi

tro dilei. E in un arabo sgrammaticato, inframmezzato
dalunghisilenzi, che raccontaidettagli del suo spaven-
toso esodo. Il campo di transito a Gaziantep... Il marito
rispedito in Turchia, tre giorni dopo il loro arrivo, sul
gommone che hanno dovuto pagare una seconda vol-
ta... Lei ammessa in extremis perché incinta... Il bambi-
no che I'anagrafe greca non ha registrato e quindi non
esiste... Fa freddo. La pioggia, che cade a scrosci, sgoc-
ciola attraverso i teli mal cuciti della tenda. Un odore di
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umidita, di corpi non lavati, di acque reflue si mescola
aquello delle verdure che stanno finendo di cuocere vi-
cinoall’entrata. Il pit1 grande dei bambini si alza per an-
dare a mescolare la pentola. Un topo gli passa tra le
gambe e scappa via, senza che lui sembri accorgerse-
ne. Siamo a Lesbo, nel campo profughi di Moria. E una
delle piu belle tra le isole greche, fra quelle pil cariche
di storia e di leggenda: e oggi € la capitale europea del
aolore.

Erorimasto colpito, in occasione di un soggiorno pre-
cedente, da un rapporto di Medici senza frontiere che
raccontava come una delle peculiarita di Moria fossero
i suicidi di bambini. Eccone uno. Ha 12 anni. Siamo ai
confini del campo, in quella zona selvaggia che viene
chiamata, anche qui, la giungla, e dove sono finiti alcu-
ni dei siriani con cui Erdogan, nel marzo scorso, minac-
ciava di inondare I’Europa. Durante tutta V'intervista, a
parte qualche breve sguardo verso lo zio, ex maestro
elementare a Idlib, che lo ha salvato e che racconta la
sua storia al posto suo, terra gli occhi fissi a terra. Tutto
€ cominciato, racconta lo zio, con uno stupore davanti
a questa vita nuova e senza futuro. Che facciamo qui,
chiedeva il bambino? Perché non si puo andare a vede-
re il mare che & cosi vicino? Perché Ii mi portavi a scuo-
la, anche sotto le bombe, mentre qui restiamo giorni in-
teri a fissare la costa turca e a non fare niente? Restere-
mo prigionieri per sempre? E poi, poco a poco, il bambi-
no ha smesso di parlare. Ha smesso di giocare. Ha perso
I'appetito e il sonno. E un mattino, quando lo zio era an-
dato a farela coda per ritirare 1a razione di pane giorna-
liera, un vicino ha visto del sangue scorrere nel canale
di scolo. Si & precipitato. Il bambino aveva scambiato
delle lamette di rasoio contro una scatola di biscotti
umanitari accumulati nel corso della settimana. Si era
tagliato i polsi. Ho visto tanti campi profughi nella mia
vita. Ma raramente, come qui, questa tristezza infinita.

A Moria, latragedia € 'acqua. L’isola, ancora una vol-
ta, € magnifica. Ma su quegli ettari maledetti non c’@ ac-
qua corrente. E neanche pozzi o cisterne. Soltanto qual-
che doccia. E una ventina di punti di rifornimento idri-
ci, dove le persone vengono durante tutta la giornata a
fare la coda per riempire le bottiglie di plastica. Una al
giorno e una per persona. Qui ci sono 19mila profughi
che hanno solo un litro d’acqua per bere, lavarsi, lavare
i panni, disinfettarsi, cucinare. E certi giorni, quando la
fornitura e interrotta, non hanno neppure quella.

Mala cosa peggiore sono le latrine. Perché come si fa
quando un ex accampamento previsto per 800 milita-
ri, poi per 3mila profughi, finisce per accoglierne quasi
20mila? C’¢ il buco di famiglia, pestilenziale, dietro la
tenda, quando si & sufficientemente in disparte. Ci so-
nole tende-latrine dove si entra uno alla volta e ci si ac-
covaccia su una panca sospesa sopra un fossatello defe-
catorio senza sistema di scarico. E poi ci sono le latrine
pubbliche, installate dall’amministrazione o dalle ong,
e su cui si appunta ancora di pit1 1a collera di questi esse-
ri umani privati qui della loro intimita pii elementare.
Cosl, a meta pendenza di quella strada che corre lungo
il filo spinato che separa il campo originario dalla sua
estensione selvaggia, questa batteria di enormi bagni
da cantiere con le porte sfasciate che non si chiudono.
Entro. Tazze spalmate di escrementi. Scarichi visibil-
mente intasati e infestati di mosche. E the line, sempre
the line, come se non ci fosse niente di meglio da fare, a
Moria, che mettersi in fila, e mettersi in fila ancora, e
mettersi in fila sempre. Nel momento in cui il resto
dell’Europa gareggia in igienismo, Moria & il luogo
dell’infezione, della corruzione, del fetore. Anus mundi.

11 solo miracolo, in questo clima, & che non ci siano
pili violenze e pili morti. Si parla, al calar della sera, di
un adolescente pugnalato per rubargli il cellulare. Si
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racconta la storia di un pashtun che avrebbe molestato
una donna del Panshir. E ci sono quelle due ragazze
che, anche se insediate nella Zona C riservata a orfani e
adolescenti e che teoricamente dovrebbe essere sorve-
gliata, non bevono acqua dopo le 17 per paura di dover
uscire col buio per andare al bagno. Ma la cosa straordi-
naria € che questa giungla in realta non & assolutamen-
te tale, 1a cosa straordinaria € che non & nemmeno una
guerra di tutti contro tutti. E che malgrado la miseria,
malgrado la paura, malgrado il sentimento di essere ab-
bandonati dagli dei, dai greci e dal mondo, malgrado le
scritte tristissime “Non siamo animali” o “Europa, per-
ché ci hai abbandonato?”, restano, fra questi fratelli
umani che niente e nessuno é riuscito a disumanizzare,
i gesti di solidarieta che fanno si che la vita continui.

Siamo nella parte centrale del campo, costruita in
muratura, dove i funzionari dell'immigrazione hanno i
lorosportelli e siedono i padroni di una commedia peni-
tenziaria dove si distingue, con crudelta erudita, I'ordi-
ne gerarchico della sventura: in fondo alla scala, il te-
muto timbro rosso che significa attesa indefinita a Mo-
ria; in cima, i rari e magici bolli blu che darino diritto a
immigrare verso il continente; ¢ in mezzo, il bollo nero
dei minorenni o malati incurabili, che vengono chiama-
tii “Vulnerabili” e che un giorno, a forza di avvocati pa-
gati a caro prezzo e iniziati agli arcani riti del’ammini-
strazione locale, avranno forse il diritto di uscire dal
limbo e passare dal rosso al blu. Il direttore del campo
cammina per mostrarci, dietro i magazzini, quello che
chiama il quartiere delle donne. Ed ecco'che ne escono
delle folle di donne in collera, col pugno alzato, vocian-
ti, in maggioranza africane vestite in tuta. «E per via del-
la vostra presenza», farfuglia il direttore, livido. «Non
vogliono essere fotografate». Peccato che sia il contra-
rio. Si mettono a urlare: «Moria no good! Moria no
good». Panico delle autorita. Intervento di funzionari
del campo che cercano di far indietreggiare le ragazze
che urlano ancora pit forte. E arrivo, a passo di carica,
di un’unita di polizia antisommossa che riusciamo a
convincere a tornare indietro insieme a noi. Chi sono
quelle donne? Perché un quartiere riservato a loro? So-
no, come proveranno a spiegarci, delle “nubili” che bi-
sogna “proteggere”? Non lo so. Ma mi allontano a malin-
cuore. E ancora per molti minuti, in lontananza, conti-
nuo a sentire il clamore delle rivoltose di Moria.

Volevo vedere anche i fasci. Avevo visto, come tutti i
lettori di Match, le immagini di questi militanti anti-im-
migrati che respingevano in
mare con ganci d’accosto i
gommoni venuti dalla Tur-
chia e volevo assolutamente
sapere cos’ha nella testa una
persona che fa una cosa del
genere. Ebbene, non ho do-
vuto allontanarmi molto per
cercare. E stato Constanti-
nos Moutzouris, il governato-
re di Lesbo, a organizzare
Iincontro, nella sala stessa
dove si riunisce, presumo, il
consiglio dell’isola. Ci sono
una ventina di notabili, alcu-
ni pescatori, altri commer-
cianti o professori, che han-
no in testa solo i migranti.

Tutto passa da li: Fislamizza-
zione forzata dell’isola, le
chiese sconsacrate e imbrattate, gli infiltrati dell’Isis, il
complotto di George Soros, le loro figlie e compagne
che non possono pit uscire la sera perché orde di stra-
nieri, anche se sono rinchiusi nel campo, se ne vanno in
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giro per violentarle. E poi il clou: Kostas Avalnopoulos,
lavoratore del settore alberghiero ora in pensione, che
racconta che — quando ha visto nella baia un’imbarca-
zione che stava ripescando dei naufraghi e ha capito
che non batteva bandiera greca, che il capitano era te-
desco e che i guardacoste non facevano nulla per impe-
dire agli «invasori» di sbarcare — ci ha «visto rosso» e ha
preso le cose in mano respingendo I'imbarcazione. E fie-
ro di quello che ha fatto? Naturalmente. A rischio di far
annegare dei bambini? Certo. E fra quelle decine di se-
dicenti difensori dell’isola incriminati dalla magistratu-
ra per aver messo a repentaglio la vita di altre persone?
Si, ma la purezza dellarazza ellenica val bene un proces-
SO.
Che cosa si puo fare di fronte a un’infamia del gene-
re? Niente, purtroppo. Si spera semplicemente che sia
fatta giustizia. Torniamo un’ultima volta il ‘mattino se-
guente, all’alba, in quel luogo di umanita che &, al con-
fronto, I'inferno di Moria. E cerchiamo di farci rimanere
impressa, per non disperare completamente, quaiche
immagine bella. Il viso di Georgia Rasvitsou, notaia a Mi-
tilene, che mi ha accompagnato: € una delle ultime a te-
stimoniare in favore di questa terra ospitale e fraterna,
che cinque anni fa accoglieva le prime zattere che si are-
navano sulle spiagge di Skala Sykaminia come migliaia
di principesse e principi Europa sul dorso dei loro tori
alati. La grazia del padre gesuita Maurice Joyeux, che
non si &€ mai ripreso dall'incendio doloso che ha ridotto
in cenere, lo scorso marzo, una scuola per migranti 3
chilometri a Sud di Moria: ha costruito una nuova scuo-
1a, con le sue mani; aprira fra poco e le sue classi distri-
buite su tre livelli saranno altrettanti cerchi virtuosi di
un inferno trasceso. E poi, ieri sera, quell’apparizione
cosi poetica: Koko Wumba e il suo trio di migranti dalla
voce d’oro, emuli di Fela, di Alpha Blondy e di Bob Mar-
ley, che troviamo in mezzo ai venditori abusivi che com-
merciano, stesi sull’asfalto, qualche galletta di pane, bi-
bita gassata e sigarette vendute sfuse.

E poi, naturalmente, quando si torna indietro, quan-
do si & guardato in faccia questo concentrato di orrore
e miseria, e quando, al ritorno, quelle immagini di bam-
bini con le croste, di donne coi piedi nudi e I'innocenza
schernita continuano a ossessionarvi, non si sfugge alla
domanda, la sola, quella che spazza via tutte le querelle
ideologiche e politiche: che cosa facciamo? Aiutare, na-
turalmente. Testimoniare. Rilanciare, finché si potra,
la parola dei dannati. Ma il disastro di Moria é tale che
c’e solo una risposta: chiuderlo. Raderlo al suolo. O con-
servarlo, se si vuole, ma come si conserva un memoria-
le della disumanita e della vergogna. E in nessun caso,
naturalmente, si pud riparare I'inferno. E questo vuol
dire che le donne, gli uomini e i bambini che imputridi-
scono in questo carcere a cielo aperto e il cui solo crimi-
ne & di aver sognato I’Europa devono imperativamente,
e incondizionatamente, essere accolti tra noi. Lancio
un’umile supplica a queste donne e uomini di Stato che
di fronte all’abominio di questa discarica di esseri uma-
ni che abbiamo lasciato prosperare non hanno pit il di-
ritto di perdersi in discussioni interminabili sull’effetto
richiamo Ii, 'immigrazione selezionata 13, 1a politica mi-
gratoria in generale, e che hanno soltanto, di fronte
all'urgenza e al simbolo vivente che sono questi pelle-
grini d’Europa trattati come appestati proprio li dove
I’Europa & stata inventata, il dovere di cancellare la
macchia sulla bandiera stellata e di fare un’eccezione.
Calcolate, signore e signori. Fate i vostri conti. Cinque-
cento milioni di europei che si dividono in 27 nazioni e
a cui verrebbero ad aggiungersi 20mila anime in soffe-
renza. Una goccia d’acqua nell’oceano della nostra pro-
sperita. In greco, si dice epsilon.

—Traduzione di Fabio Galimberti
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¥ Rifugiati A L’aquilone
Rifugiati Due bambini

e migranti ospiti del campo
intende profughidi
improvvisate Moria, a Lesbo,
nelcampo sidistraggono
profughi dallo squallore
diMoria giocando
sull'isola greca con un aquilone
diLesbo trale tende
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4 Coniguantoni

Migranti si sfidano a boxe a piedinudi

in mezzo a una strada che costeggia

il campo profughidi Moria a Lesbo in Grecia
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