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[Imago di Singer
Non ti libererai
del tuo passato

Epopea «Il mago di Lublino» ¢ un piccolo ingannevole gioiello narrativo: il prolagonista ¢ un archetipo ingombrante
dell'ebraismo, la storia ¢ comprensibile anche da un bambino. Perché hai un bel darti da fare, ma i geni ti inchiodano li

di ALESSANDRO
PIPERNO
i sono massime sapienziali, di per sé non
cretine, ma erose dall'uso al punto da aver
smarrito ogni freschezza, assumendo con
il tempo il timbro petulante e funebre dei
grandi cliché. Frasi pomposamente oraco-
lari che screditano sia I'incauto mandarino che le ha
ideate, sia chi le cita per I'ennesima volta con aria
grave e allusiva. Questa ¢ la mia preferita (e con cio
intendo quella che detesto di piu1): «Sventurata la ter-
ra che ha bisogno di eroi». Immagino che Bertolt
Brecht — e lo dico senza essere mai stato un suo sfre-
nato sostenitore — abbia elaborato proposizioni pa-
recchio pili folgoranti di quella appena trascritta. Ep-
pure, niente di cio che lo riguarda sembra godere
della fortuna e della longevita toccata in sorte a que-
sto cioccolatino ripieno di civismo apocalittico.

Le cose si complicano quando l'autore della massi-
ma fortunata € uno scrittore che amo profondamen-
te. Allora lirritazione cede il passo all'imbarazzo,
I'imbarazzo alla tristezza, la tristezza al desiderio di
vederci chiaro.

«Scrivo in yiddish, perché con questa lingua non si
sono mai dati ordini ai militari». Pare che cosi ri-
spondesse Isaac B. Singer a chi gli chiedeva perché si
ostinasse a scrivere in una lingua morta e sepolta,
parlata da pochi attempati apolidi sopravvissuti alle
purghe hitleriane per il rotto della cuffia.

A una questione seria, quindi, ecco Singer trince-
rarsi dietro a una replica omertosa, abbastanza me-
lensa da mandare in estasi qualche bennata anima
pacifista. Vien da chiedersi cosa avesse Singer contro
le gerarchie militari. Tanto per dire, dubito che qual-
cuno avrebbe rischiato la pelle sulle coste della Nor-
mandia una certa mattina del '44 se non avesse rice-
vuto un preciso ordine superiore. E allora perché
Singer — temperamento pugnace, anticonvenziona-
le, cinico, e quando ci si metteva persino malvagio —
dimostra tanta severita per le forze armate? Probabil-
mente perché certe domande gigantesche costringo-
no chi le riceve a una certa ponderata elusivita.
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Cos’altro avrebbe potuto rispondere, dopotutto?
Vediamo un po’, perché scrivo in yiddish? Per la stes-

pagine ebraiche

sa ragione per cui Shakespeare scriveva in inglese o
Puskin in russo. Perché non posso farne a meno. Per-
ché é cosi che son fatto e funziono. Perché la lingua &
una malia, e mi possiede pil di quanto io possegga
lei. Perché la sola verita di cui dispone uno scrittore ¢
lalingua in cui scrive, verita confortata dalle solite ce-
lebri eccezioni: Conrad, Nabokov, Beckett, Kundera e
compagnia bella.

Del resto, la si pud mettere anche altrimenti, no-
tando come la lingua di uno scrittore abbia sempre
un piede nella fossa. Si tratta, infatti, di un idioma ac-
cessibile ai pit ma che solo uno é in grado di far frut-
tare e rendere espressivo. Un idioma, insomma, de-
stinato a sopravvivere a chi gli ha prestato un servigio
prezioso, ma solo come mera testimonianza di cio
che é stato e non sara piu.

Venendo al nostro caso, Singer scriveva nella dutti-
le profumata lingua degli shtetl — villaggi ebrei del-
I'Europa orientale spazzati via dalla Storia a meta del
secolo scorso — perché li era rimasto: non solo in
spirito, ma considerando la vivacita di certe evoca-
zioni persino nel corpo.

Evidentemente solo I'yiddish — spurio, promi-
scuo, stratificato, a suo modo artificiale, frutto di
mille mescolanze, parlato dagli ebrei askenaziti ma
non solo — era in grado di lambire il lirismo ironico,
tenero e canagliesco necessario a riportare in vita gli
spettri da cui Singer non smise mai di essere perse-
guitato.

Un mondo, quello degli shtetl, che ritrovo qui, nel
Mago di Lublino, nella nuova edizione adelphiana
resa prelibata dalla turgida versione di Katia Bagnoli
(dall'inglese).

Un romanzo nel quale gli eventi hanno luogo con
strabiliante rapidita (tutto precipita), come se uno
dei suoi famosi racconti gli avesse preso la mano. La
cosa che pil colpisce in Singer € Y'infallibilita dell’'ol-
fatto. «Dai bazar dei cortili giungevano odori di leta-
me, di cipolle fritte, di fogna e del macello». Neanche
Bruno Schulz ha un naso cosi affilato e ricettivo.

g

1l mattatore incontrastato di questo piccolo ingan-
nevole gioiello narrativo € lui, Yasha Mazur, il mago
di Lublino.
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Ci sono personaggi che hanno tale presenza sceni-
ca da assumere in sé eroi che lo hanno preceduto e
altri di 1a da venire. Se non considerassi la generaliz-

zazione il nemico pilt in-
sidioso di qualsiasi di-
scorso letterario direi che
Yasha incarna un archeti-
po ingombrante: quello
dell’ebreo sfrenato, sen-
suale e edonista cui Otto
Weininger all'inizio del
secolo scorso diede una
turpe fama.

E dire che Yasha viene
da una famiglia onesta, di
buona tradizione chassi-
dica. Ma neppure questi
natali rispettabili lo han-
no difeso della sua pas-
sione: la magia. E dal suo
temperamento smanioso
e irregolare. Ora é un illu-
sionista, un prestigiatore,
un saltimbanco di pri-
m’ordine, alle prese con
un’esistenza irresistibil-
mente peccaminosa.
Senza figli, Yasha ha una
pia moglie ebrea cui ba-
dare, un numero sbalor-
ditivo di amanti e un'idea
che lo perseguita: molla-
re tutto e scappare inTta-
lia con Emilia, avvenente
altolocata vedova, e la di
lei figlia minorenne che
Yasha gia sogna di per-
vertire.

Mollare tutto? Trovare
riparo in Occidente? Con-
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ISAAC BASHEVIS SINGER
Il mago di Lublino
Traduzione di Katia Bagnoli
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pagine ebraiche

vertirsi al cristianesimo?

E perché? Cos’é che non

va nella sua vita? Il fatto &

che Yasha, il dinamico,

funambolico, vitalista

mago di Lublino é sem-
pre a un passo dalla depressione. «Insieme alla sua
ambizione e brama di vita, ¢’erano in lui una tristez-
za, una consapevolezza della vanita di ogni cosa, e di
una colpa che non poteva né riparare né dimenticare.
A che scopo vivere se non si sa perché si viene al
mondo e perché si muore? (...). Appena smetteva di
pensare a nuovi trucchi e a nuovi amori, i dubbilo as-
salivano come uno sciame di locuste». Credente sui
generis, irriguardoso verso la tradizione, insofferen-
te alla legge mosaica, € assediato dal tarlo nichilista:
una specie di spleen che lo porta a vagheggiare cri-
mini inauditi, harem multietnici e un futuro felice e
prospero, lontano dalla sua gente e dall'ira dei Pena-
ti.

Non ce la fara. Tornera indietro. «Devo diventare
un ebreo!, si disse. Un ebreo come tutti gli altri». E
per farlo, si chiudera in casa consacrando la vita a
una specie di ascetismo misticheggiante non meno
velleitario, a guardar bene, dell'antica deboscia. Un
romanzo a tesi, quindi? Una specie di conte philo-
sophique? Un virtuoso itinerario di redenzione? Ne-
anche per sogno. A Singer piaceva dire che i bambini
erano i suoi lettori ideali. Avidi di «storie interessan-
ti, non di commenti, non di guide alla lettura, non di
note a pié di pagina», i bambini «non si aspettano
che il loro scrittore preferito redima 'umanita». E in
effetti 'esemplare vicenda di Yasha, sebbene cosiim-
pregnata di penitente teologia ebraica, puo essere
capita anche da un bambino.

Siamo alle solite. Non ¢’¢ modo di liberarsi dagli
atavismi. Hai un bel dirti libero e secolarizzato, il ri-
chiamo dei geni ¢ irresistibile. Yasha non puo sbaraz-
zarsi del giudaismo piu di quanto il suo creatore pos-
sa sbarazzarsi dell'yiddish.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Lo scrittore

Isaac Bashevis Singer
(Leoncin, Polonia, 1902 -
Miami, Stati Uniti, 1991),
scrittore polacco
naturalizzato statunitense
autore di diciotto romanzi,
vinse il Premio Nobel

per |a Letteratura nel 1978.
In precedenza i suoi libri
sono stati pubblicati

dal gruppo Gems
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