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Esther Satran Foer
Sulle orme del padre e del figlio

Dialo

00

ghi [.a madre dello scrittore ¢ lornata in Europa orientale (oggi Ucraina,

allora Polonia) dove la tragedia che ha segnato la sua famiglia ha avuto inizio:
le persecuzioni, la Shoah, il suicidio del papa quando lei aveva otto anni. E
[inalmente ha avuto la forza di scrivere quella storia. Qui ne parla con Jonathan,
che da quella stessa storia trasse la materia per «Ogni cosa ¢ illuminata»

conversazione tra
ESTHER SAFRAN
FOER e JONATHAN
SAFRAN FOER

a cura di ALESSIA
RASTELLI

iamo di fronte a un li-
bro molto personale,
che narra un'esperienza
e un viaggio individua-
li, ma che ha implica-

zioni pill ampie. Una vicenda ebraica,
certamente, sulla risposta alla tragedia
della Shoah. Ma che riguarda anche
chiunque si senta incompleto per qual-
cosa che gli ¢ accaduto, o € successo alla
sua famiglia, e voglia quindi aggiungere
un tassello alla sua storia. Nella consape-
volezza, comunque, che la conoscenza
totale, esaustiva, la compiutezza, non so-
no davvero raggiungibili».

Collegato da New York, € Jonathan Sa-
fran Foer ad aprire la conversazione con
«laLettura» e introdurre il memoir di sua
madre Esther, Voglio sappiate che ci sia-
mo ancora, pubblicato in Italia da Guan-
da, editore di tutti i libri dello scrittore
americano. Invideo via Zoom c’é¢ anche la
mamina-autrice, sorridente e commos-
sa. Parla da Washington, dove vive, chiu-
sa in casa per I'emergenza coronavirus
non ancora domata.

Figlia di genitori provenienti da due
shtetl dell’allora Polonia orientale, oggi
Ucraina, unici sopravvissuti delle rispet-
tive famiglie e in seguito emigrati negli
Stati Uniti, Esther sente il bisogno di tor-
nare. Vuole conoscere piu di quanto il
suicidio del padre e i silenzi della madre
le abbiano lasciato ricostruire: colmare
I'incompletezza, aggiungere il suo «tas-
sello». Nel 2009 parte cosi per 'Ucraina,
dove qualche anno prima aveva indirizza-
to Jonathan, incoraggiandolo a compiere
il viaggio da cui sarebbe nato Ogni cosa é
illuminata (2002).

Jonathan cerca Augustine, la donna
che presumono abbia salvato il nonno,
ma non la trova e dalla realta passa all'im-
maginazione, coltiva il dubbio e I'ironia e
scrive quello che Fernanda Pivano defini
all'epoca «il libro straordinario di uno
scrittore straordinario». Esther, invece,
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trova quello che cerca e 1a sua esperienza,
a lungo rielaborata, scritta in almeno un
paio d’anni, da vita a un racconto auto-
biografico prezioso: semplice, sincero,
pieno di dettagli.

Che rapporto c’é tra i vostri due libri?

ESTHER SAFRAN FOER — Nel 1998 Jo-
nathan cercava un argomento per la tesi,
cosi gli suggerii di raggiungere lo shtetl
di Trochenbrod, in Ucraina, da dove veni-
va mio padre. Gli diedi anche una qua-
rantina di copie di una foto di suo nonno
con le persone che, secondo mia madre,
lo avevano nascosto. Speravo che Jona-
than ne trovasse traccia, ma neppure del
villaggio restava nulla. Dunque in Ogni
cosa e illuminata non poté che ricorrere
all'invenzione, ma il suo romanzo fu la
svolta nella mia ricerca reale: in molti mi
scrissero da varie parti del mondo per
esprimere apprezzamenti o critiche, ma
soprattutto fornendomi informazioni su-
gli ebrei di Trochenbrod, tutti fucilati dai
nazisti. Si salvarono in tre, incluso per ca-
so mio padre, che il giorno della strage
era stato spedito a riparare le finestre di
una stazione. A quel punto sentii che io
stessa dovevo mettermi in viaggio.

JONATHAN SAFRAN FOER — Quando
partii io, provavo interesse, ma non pos-
so dire che fossi altrettanto preparato.
Mia madre, qualche anno dopo, aveva
raccolto tantissime informazioni, si era
rivolta persino all'Fbi. Quello era davvero
il suo viaggio: era lei che, piit di me, sen-
tiva da anni il «vuoto», la mancanza da
colmare. Non é un caso che fu sua anche
I'idea, nel 1998, che andassi io.

ESTHER SAFRAN FOER — All'epoca
non avevo il coraggio. Adesso invece, per
quanto come dicevi tu, Jonathan, sia im-
possibile conoscere la verita nella sua in-
terezza, ho trovato la mia pace. La con-
quista pit importante é stato dare un no-
me a mia sorella. Solo a 40 anni scoprii
che mio padre aveva avuto un’altra mo-
glie e una figlia uccise dai nazisti. In
Ucraina ho incontrato i discendenti di chi
lo aiuto e un’anziana che conobbe la sua
prima famiglia. Ora so che mia sorella si
chiamava Asya, aveva i capelli neri e ama-
va giocare a palla. Posso immaginarla e
preservarne la memoria, 'ho registrata
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con sua madre nel database dello Yad
Vashem. E mia nipote, la figlia del mio
terzogenito Joshua, porta il suo nome.

Y

Suo padre, Esther, si & suicidato
quando lei aveva otto anni. Il passato
tragico ha segnato le vostre vite?

ESTHER SAFRAN FOER — Certamen-
te, e la conseguenza piu grave € stata pro-
prio perdere mio padre. E probabile che
fosse tormentato da quanto era accaduto,
forse soffriva di depressione, ma negli
anni Cinquanta discutere di certi mali era
un tabu. La prima volta in cui sono riusci-
ta a parlare apertamente del suo suicidio
avevo quasi sessant’anni. Mi aiutd Una
storia di amore e di tenebra di Amos Oz,
in cui affronta il suicidio della madre.
Scrivere di mio padre ¢ stata dura, ho
provato un'emozione mai sentita prima.

JONATHAN SAFRAN FOER — Per
quanto mi riguarda, penso che siamo co-
si immersi nella storia familiare in cui
cresciamo che ¢ difficile dire quali effetti
abbia. E come I'acqua per un pesce o
l'odore della nostra casa: gli altri 1o sento-
no, noi no. Non possiamo essere buoni
giudici sull'influenza che esercita il mo-
do in cui veniamo tirati su: qualcosa d’in-
visibile, ma che é tutto.

Ethel, la madre di Esther, prima
scapp0 dai nazisti e poi prese in mano
la famiglia dopo la morte del marito.
Quando Jonathan parti nel 1998 non le
diceste della missione in Ucraina.

ESTHER SAFRAN FOER — Per mia ma-
dre era il luogo dove era successo I'indici-
bile e sarebbe potuto riaccadere. In se-
guito seppe del libro di Jonathan, e vive-
vamo insieme mentre scrivevo il mijo. Il
nostro rapporto pero si basava sul girare
cautamente intorno ai temi pit difficili.
Quando sono tornata dall'Ucraina ho
provato a mostrarle alcune foto, ma quasi
sempre le spingeva da parte e non faceva
domande. E morta nel dicembre 2018, io
ho consegnato il libro due mesi dopo, e
proprio in quell'intervallo sono riuscita a
scrivere le pagine piu drammatiche, co-
me se solo allora avessi potuto fare davve-
ro i conti con cid che provavo.
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JONATHAN SAFRAN FOER — Non
penso esistano ancora donne come mia
nonna. 11 suo stile di vita ¢ stato di sicuro
plasmato dalla sua biografia. Nel mio ul-
timo pamphlet, Possiamo salvare il mon-
do prima di cena, racconto ad esempio di
quando comprava cibo in sconto al su-
permercato: era come se facesse la spesa
non solo per la sua famiglia viva ma an-
che per quella perduta. Non la vidi mai
piangere e mi parlo poco del passato, era
completamente orientata al futuro. Forse
per proteggere noi, e sé stessa, aveva eret-
to molte barriere. Ma appariva ottimista e
aveva una mente aperta. Pensavo a lei po-
chi giorni fa a proposito di quanto sta ac-
cadendo qui negli Stati Uniti. Quando ar-
TivO non sapeva che esistessero persone
nere nel mondo e semplicemente accolse
la scoperta, senza stupore o discrimina-
zioni. Fra gia straordinariamente liberal.

I testimoni della Shoah stanno pur-
troppo scomparendo. Come preserva-
re la memoria?

JONATHAN SAFRAN FOER — Si puo
farlo attraverso commemorazioni e mo-
numenti, ma non sempre questo implica
un rapporto con la memoria che davvero
ci cambi e guidi le azioni di oggi. Inoltre,
siamo tutti diversi, dunque credo che la
memoria si possa coltivare sommando
romanzi, lezioni a scuola, giornalismo,
dibattiti, come in un arazzo. In questo
senso € interessante quello che sta acca-
dendo negli Stati Uniti: la discussione, ad
esempio, se rendere il Juneteenth, la ri-
correnza del 19 giugno che celebra la fine
della schiavity, una festa nazionale, e il
dibattito sui monumenti da abbattere o
mantenere. Personalmente sono d’accor-
do che si possano eliminare: non si tratta
di riscrivere la storia, ma di scegliere chi
celebriamo. I leader dell’esercito confe-
derato non sono buoni simboli, rappre-
sentano la nostra parte peggiore.

ESTHER SAFRAN FOER — Per preser-
vare la memoria ¢ importante raccontare
anche le vicende individuali, perché inte-
grano il quadro generale dei fatti storici e
consentono a chi legge o ascolta di iden-
tificarsi. Parlando di mia sorella Asya, ad
esempio, ho dato almeno un nome a uno
dei bambini uccisi nella Shoah.

A proposito del conflitto tra israelia-
ni e palestinesi, al Festivaletteratura di
Mantova 2019, Abraham Yehoshua ha
detto che «troppa memoria fa male ai
due popoli». Che cosa ne pensate?

JONATHAN SAFRAN FOER — Non ave-
vo mai sentito queste parole. Non penso
possa esserci troppa memoria, allo stesso
modo in cui non puo esserci troppa in-
formazione. La questione semmai € cosa
pe facciamo. Certo non va bene se restia-
mo intrappolati nel passato, lasciando
che ci renda spaventati o carichi d'odio,
mentre & positivo se ci facciamo cambia-
re e ispirare, agendo diversamente ri-
spetto agli errori della storia. Ma appunto
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questo riguarda il nostro rapporto con la
memoria, non la memoria stessa.

Come discendenti di superstiti alla
Shoah sentite in prima persona il dove-

re di ricordare?

JONATHAN SAFRAN FOER — Non
sento un dovere, semmai un prenderse-
ne cura. Anche per quanto riguarda la
mia identita ebraica, non so se in un pri-
mo momento me ne sarei occupato se
non fossi stato un autore. E stata la scrit-
tura a farmene appunto prendere cura,
ma non per dovere o senso di colpa, piut-
tosto per la ricchezza di storie e valori.
Detto questo, seppure io sia cresciuto
sentendomi un «americano» e basta, da
qualche tempo, a causa della retorica an-
tisemita, per non parlare dei crimini
d’odio, sono diventato pili consapevole
che nella mia identita c’é anche un tratti-
no: «ebreo-americano». Lo scorso di-
cembre commentai proprio sul «Corriere
della Sera» una serie di attacchi antise-
miti nell'area di New York, notando an-
che che si inquadravano in un piu gene-
rale clima di insicurezza e nazionalismo.

ESTHER SAFRAN FOER — L’antisemi-
tismo, come il razzismo, € 1i sotto la su-
perficie, specie in questa fase in cui € sta-
to concesso all'odio lo spazio di avanzare.
Nei giorni scorsi la Corte suprema si é
pronunciata contro lo stop di Donald
Trump ai dreamers arrivati illegalmente
da bambini negli Stati Uniti. Voglio ricor-
dare che anch’io sono stata una di loro,
approdata qui con documenti falsi quan-
do, dopo tutto quello che era successo, la
legislazione migratoria americana era
ancora sfacciatamente antisemita.

]

Gli Stati Uniti ora sembrano reagire.

JONATHAN SAFRAN FOER — Dietro le
proteste ci sono diversi fattori. Ad esem-
pio gli americani rimasti chiusi in casa
che non ne possono pili, mentre sul Co-
vid-19 non abbiamo ancora regole chiare
e una gestione nazionale. Ma, soprattut-
to, credo si sia raggiunto il punto di rottu-
ra. Il video di George Floyd é stato la goc-
cia che ha fatto traboccare il vaso. E cosi
doloroso, cosi esplicito: il momento in
cui invoca la madre ha toccato tutti, ha
suscitato empatia anche tra chi non ¢ ne-
ro e non teme la polizia. E stato talmente
scioccante da svegliarci finalmente tutti.

ESTHER SAFRAN FOER — Ognuno si
guardato dentro. E un momento impor-
tante per il Paese. E abbiamo le elezioni a
breve, questo potrebbe aiutare.

JONATHAN SAFRAN FOER — L'ultima
volta avevo una buon presentimento e
avete visto come é finita. Non so se l'at-
tuale ondata di proteste sara come il
#MeToo, che é esploso ma poi non é riu-
scito a sostenersi. Di sicuro perd non ho
mai visto le porte aperte al cambiamento
come in questo momento.
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1946 a t6dz (Polonia) anche
se nel suo certificato e scritto
8 settembre 1946 a Ziege-
nhain (Germania). Qui visse
per tre anni coi genitori in un
campo profughi. Riuscirono
a partire per gli Usa nel '49.
Esther & tornata nel 2009

in quella che oggi é I'Ucraina
occidentale e allora era

- Polonia orientale e lo

ESTHER SAFRAN FOER racconta nel suo libro. Il figlio
Voglio sappiate che ci Jonathan fece lo stesso
siamo ancora. La memoria viaggio, da cui nacque nel
dopo I'Olocausto 2002 Ogni cosa & illuminata

T i

Traduzione di Elisa Banfi (traduzione di Massimo
GUANDA Bocchiola, Guanda)
Pagine 288, € 18 L'appuntamento

Esther Safran Foer con Elena
llvolume Loewenthal sul sito e i social
Esther Safran Foer, madre del Salone di Torino il 30
dello scrittore Jonathan,  giugno (22.30, salonelibro.it)
é figlia di sopravvissuti alla
Shoah. E nata il 17 marzo

Le immagini

Nella pagina di destra, foto
grande: Esther Safran Foer
mostra lo scatto del padre (il
primo in alto a sinistra) con
le persone che lo nascosero.
In alto a destra, foto della
famiglia Foer: primo a
sinistra, Jonathan; al centro
la nonna Ethel; dietro di lei
Esther. Sotto, sulla sinistra:
Ethel e il marito Louis con
Esther nel passeggino nel
campo profughi di Ziege-
nhain (Germania). Sotto,
sulla destra: Jonathan ed
Esther con la giornalista
Alessia Rastelli nel dialogo
per «la Lettura»; pit in
basso Jonathan e la nonna
in.una trasmissione tv. Le
foto in bianco e nero sono
tratte da Voglio sappiate che
ci siamo ancora (Guanda).
Nell'articolo si cita Una storia
di amore e di tenebra di Amos
0z (prima edizione italiana:
traduzione di Elena Loe-
wenthal, Feltrinelli, 2003)
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