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Anticipazione Esce martedi per Archinto «Stanotte dormirai nel letto del re»: memorie di un'infanzia che incontra la storia

Gadda, Monta}e, i tfedeschj
Queglianni a Firenze

La guerra, i legami con i

grandi del Novecento letterario

Alessandro Bonsanti nei ricordi della figlia Sandra
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di Corrado Stajano

ttant’anni, ci ho messo a scrive-

re questo libro. Un tempo lun-
<< go», dice Sandra Bonsanti in

una nota minuscola del suo
Stanotte dormirai nel letto del re che sta per
uscire nelle Edizioni di Rosellina Archinto.
Una memoria, lei bambina, del tempo di guer-
ra e anche delle delusioni di quel che accadde
dopo la Liberazione a spegnere tante speran-
ze. Un libro che nasce dal cuore pili profondo,
€ommosso, commovente, amaro, doloroso, e
anche «un elogio alla vita e contro la morte»,
come osserva Wlodek Goldkorn nella prefa-
zione.

«Non ¢ allegria o sollievo nel mio animo,
mentre scavo e riordino i miei ricordi di bam-
bina», annota Sandra Bonsanti. E viene in
mente Rilke quando nei suoi Quaderni di Mal-
te Laurids Brigge scrive che «non basta avere
ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando
sono molti, e attendere, bisogna avere la gran-
de pazienza che tornino. Perché neppure i ri-
cordi sono ancora esperienze. Solo quando es-
si diventano in noi sangue, sguardo, gesto,
anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allo-
ra contano, hanno un peso per il nostro vive-
Ie».

I ricordi sono tornati. Il libro & una cronaca
famigliare nella Firenze degli anni del fasci-
smo, della Liberazione e del dopo. E un fram-
mento della Storia del tragico Novecento se si
riflette ai nomi e alle opere dei protagonisti,
Carlo Emilio Gadda e Eugenio Montale, i gran-
di amici di Alessandro Bonsanti, 1o scrittore
padre di Sandra, direttore del Gabinetto Vieus-
seux e di riviste importanti degli anni Trenta-

Quaranta, «Solaria» e poi «Lettera-
tura» che fecero conoscere in Italia
scrittori come Joyce, Malraux,
Kafka, Saroyan, Faulkner e, tra gli
italiani, Contini, De Robertis, altri.
Frequentavano casa Bonsanti, tra i
tanti, Giacomo Devoto, Arturo Lo-
ria, Luigi Dallapiccola oltre a Gadda,
il gigante buono, inimmaginabile
pensarlo mentre corre sui prati con
labambina Sandra, e le fa anche, lui
ingegnere, un compito di aritmeti-
ca, bocciato, ahimeé, dalla maestra.
Alessandro Bonsanti, pil1 giovane
di Gadda di 11 anni, ne fu, in verit,
un padre: Carlo Emilio esercitava su di lui «un
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fascino incondizionato», aveva «l'eccezionali-
tadel grande artista». Fu Bonsanti a scoprire la
travolgente bellezza e I'unicita della Cognizio-
ne del dolore ¢ a pubblicare sulle sue riviste i
«disegni milanesi» dell’Adalgisa, ancora oggi
un libro nostro contemporaneo. E poi il Mon-
tale fiorentino, vispo e vitalissimo, e le sue vi-
cende di cuore: Irma Brandeis (Clizia), una
giovane americana, il grande amore della vita,
che dopo la morte del poeta venne a Firenze e
dono a Bonsanti, per il Vieusseux, la sua pre-
ziosa corrispondenza; e Drusilla Tanzi, la Mo-
sca, la donna che sposo.

Come nei quadri di un'esposizione ci sono
nel libro due momenti focali. 11 falo che dopo
l'armistizio dell’8 settembre 1943 Bonsanti fe-
ce nella caldaia del termosifone: due sacchi di
lettere preziose, Contini — lunghe anche sei
pagine — Montale, Gadda, altri. Lo scrittore
aveva saputo con certezza di una perquisizione
imminente della Gestapo — che poi avvenne
— per una spiata: fu riferito che la moglie del
direttore del Vieusseux era ebrea. Sofferente,
angosciato, Bonsanti guardava bruciare quelle
carte, importanti per la storia della cultura ita-
liana, e le gettava nel fuoco mentre la bambina
Sandra osservava festosa come se quel falo fos-
se un gran gioco al quale anche lei avrebbe vo-
luto prender parte. Chi fu la spia? Uno degli in-
tellettuali che frequentavano le «Giubbe Ros-
se», il caffé ritrovo degli uomini di lettere di al-
lora. Bonsanti seppe chi era dopo la guerra.
Sandra lo seppe pochi momenti prima della
morte del padre. Tace anche lei. «Un poetaim-
portante», dice soltanto.

Fu un fald «per amore» oltre che per difesa
legittima, nutrito dall'amarezza di dover am-
mettere il tradimento.

L’altro momento focale cade nell’agosto
1944 quando gli Alleati e i partigiani sono gia
dila dall’Arno e i tedeschi che hanno distrutto
iponti si difendono con furia rabbiosa. I Bon-
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santi, dopo lungo peregrinare, si rifugiano nel
Palazzo Strozzi, sede del Vieusseux, dove la
bambina Sandra era solita andare a giocare tra
le colonne sotto lo sguardo benevolo della
portinaia, la signora Bertini. Sembrano scene
della Notte di San Lorenzo dei fratelli Taviani, i
giorni e le notti dei prigionieri di Palazzo
Strozzi. I bambini del tempo di guerra cresco-
no in fretta, adulti anzitempo, non perdono un
dettaglio, curiosi, attenti, anche se capiranno
dopo quel che sta avvenendo nel mondo in
fiamme.

Sandra ha il compito di andare a riempire i
fiaschi d’acqua alla fontanella vicino a via
Strozzi. Ne é fiera. Tra il frastuono delle bom-
be, gli spezzoni incendiari che sembrano ful-
mini. Le esplosioni sono continue, i vetri van-
no in frantumi, tutto traballa. Sono in tanti i ri-
fugiati. Decidono di scendere nel sotterraneo
su una scaletta di ferro battuto. «E soltanto a
un certo punto della notte attraversata dai lam-
pirossastri che cominciamo a sentire sulla no-
stra testa il rumore dei loro scarponi chiodati:
sinistro, metallico, definitivo. Se 1o sentissi og-
gilo riconoscerei, senza incertezza. I soldati di
Kesselring stavano occupando il cortilex.

Qualcuno va su e giu dalla scaletta. Anche
Sandra. Finisce in braccio a un soldato tedesco
ubriaco. La bambina bionda forse gli suscita
qualche ricordo. Va con lei fino in via Torna-
buoni, la madre, una donna forte, coraggiosa,
segue la bambina. Entrambe senza dir nulla,
silenziose. Sandra non piange, guarda la ma-
dre da dietro la testa del soldato. Il non reagire
¢ la salvezza.

Dura giorni e giorni 'assedio. I tedeschi se
ne vanno tra il 10 e 't agosto. Un gran silenzio.
Puo essere anche un segno di morte. Bonsanti
padre sale su per la scaletta. Un cimitero di ca-
daveri, di stracci, di oggetti abbandonati. E fi-
nita. Anche se i prigionieri ormai liberi non
sentono suonare la Martinella della torre di
Palazzo Vecchio né poco dopo quella del Bar-
gello. Le campane della liberta.

«Ogni cor si rallegra», ricomincia la vita in-
terrotta cosi a lungo. La citta € irriconoscibile,
ma i fiorentini si ritrovano felici. E smarriti. La
bambina Sandra va a scuola, € la prima volta.
Fino a quel giorno aveva sempre studiato in ca-
sa con pazienti maestre private. Il Vieusseux
riapre. Rispuntano gli amici. Gadda é partito
per Roma.
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11 libro di Sandra Bonsanti non é soltanto

l'autobiografia di una bambina che racconta il
mondo dei grandi durante una guerra feroce.
Nelle sue pagine sono sempre presenti, e di-
scussi, i grandi temi del mondo della cultura.

Come comportarsi sotto una dittatura? Sol-
tanto Montale (e pochi altri) non si era iscritto
al fascio. Non fu di certo inutile pubblicare,
con fatica, riviste come «Solaria» e «Letteratu-
ra». Il Croce fu senatore del Regno fino al ’43:
«La Critica» fu un faro per gli antifascisti. Ma
diede anche al regime I'alibi della liberta con-
cessa. Alessandro Bonsanti era convinto, e lo
predico, che i libri fossero I'arma per sfidare la
dittatura e difese allo spasimo il suo Vieus-
seux, ilibri, appunto, le carte, i documenti, do-
lente per tutta la vita — nel 1983-84 fu anche
sindaco di Firenze — per quel micidiale falo di
decenni prima. C¢ nel libro, chissa come, una
lettera a Bonsanti di Nello Rosselli, lieto del-
I'invito a scrivere su «Letteratura». (E del 23
febbraio 1937, sara assassinato dai fascisti, col
fratello Carlo, tre mesi dopo, il 9 giugno di
quell'anno).

Cosciente delle compromissioni obbligate,
Bonsanti invento per le sue riviste il motto
«Navicelle di resistenza culturale», certo che
solo lavoce della cultura é in grado di vincere i
confini della violenza.

11 libro é anche un viaggio nell'ebraismo ita-
liano non certo nemico, dal Risorgimento,
dell'unita nazionale. (La madre di Sandra ebbe
una carta d’identita falsa da Giorgio Bassani,
clandestino).

Quel che scrisse Eugenio Montale subito
dopo la Liberazione di Firenze sul «Mondo»
allorarinato: «La nostra riconoscenzava oggia
uomini come Amendola e Gobetti, Gramsci e
Rosselli (per citare solo i nomi di quelli che ci
hanno lasciato) scrittori d’azione e non artisti
che seppero indicarci con I'opera e con I'esem-
pio la via che deve seguire un italiano univer-
sale, cioé un italiano di sempre, nelle vie del-
l'oscuramento e dell’errore. Il seme del loro
apostolato non fu vano...».

Chissa se a Sandra Bonsanti fa ancora paura
la parola rastrellamenti?

Chissa se la notte sogna ancora quel tempo
fosco di bambina?

Potra questo bel libro rasserenare la memo-
ria di un tempo ritrovato?

© RIPRODUZIONE RISERVATA
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Il libro

@ |llibro di
Sandra
Bonsanti,
Stanotte
dormirai nel
letto del re, &
pubblicato da
Archinto (pp.
205, €18):
sarain libreria
dal 30 giugno

Unione dello Comunita Ebraiche Italiane

@ L'autrice,

Sandra

Bonsanti (nella
foto al centro),
e giornalista
(halavorato a
«ll Mondo»,
«Epoca»,
«Panoramany»,
«La Stampan»,
«Repubblica» e
ha diretto «ll
Tirreno») e
scrittrice. E
stata membro
della Camera
deideputatitra
‘Q4e'96edé
tra i fondatori
dilLibertae

Giustizia

@ Suo padre
Alessandro
(1904-1984:
quisopra), fu
traiprota-
gonisti della
stagione nata
intorno alla
rivista «Sola-
ria». Nel 1941
assunse la
direzione del
Gabinetto
Vieusseux
dopo Montale.
Eletto sindaco
diFirenze nel
1983, mori
prima di porta-
reatermineil
mandato

zon

Qui sopra: Alessandro Bonsanti, Elio Vittorini, Giansiro Ferrata
ed Eugenio Montale a un tavolo delle Giubbe Rosse a Firenze (1938 circa).

A sinistra: tre partigiani della brigata Sinigaglia che libero Firenze.
In basso: la zona del Ponte Vecchio danneggiata nel 1944 (anpioltrarno.it)
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