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UN LIBRO SPECIALE

Subhi ha 15 anni e fa il meccani-
co, & anche molto bravo. Al punto
che uno degli uomini di Giaffa
chiede aiuto a lui per un problema
serio in una proprieta e lo premia
con un abito inglese. S'innamora
di Shams, la figlia tredicenne di
un dipendente del padre, ¢ sogna
di sposarla. Poi, pero, la Storia ir-
rompe nelle loro vite. E il 1948, le
forze isracliane attaccano, nasce il
nuovo Stato, per milioni di pale-

nizzare una cena a casa mia, slare
insieme alle persone», dice).
Ha vissuto a Damasco, Amman,
Beirut, Il Cairo, New York. Ma
con Jaffa ¢'é un legame forte.
«Mio padre era di Jaffa, mia ma-
dre di Damasco. Nel 1948, con la
nascita di Israele, vennero cacciati
dalla loro casa di Gerusalemme:
si rifugiarono in Giordania, dove
sono cresciuta. Papd parlava sem-
pre di Jaffa, della sua casa vicino

zon

quando é arrivato davanti alla por-
ta della casa, la famiglia israeliana
che ci viveva non I'ha lasciato en-
trare. Ero un'adolescente: tomato
ad Amman, per la prima volta lo
vidi piangere. E un ricordo inde-
lebile: dal 1981, quando mi sono
sposata e sono venuta a vivere
qui, sono stata a Jaffa tante volte
ma non sono mai andata a vedere
quella casa. Sarebbe un'emozione
troppo forte, rivivere il dolore che

«CON UNA PICCOLA
LOVE STORY RACCONTO
LA MIA PALESTINA»

Suad Amiry ha costruito il suo nuovo romanzo raccogliendo i ricordi
veri di due ragazzini di Jaffa, oggi ultraottantenni, dellepoca della
Nakba,l'esodo della popolazione araba del ‘48 alla nascita di Israele:
«Una storia incredibile, quando ['ho sentita sono scoppiata a piangere»

stinesi & la Nakba, la Catastrofe, il
destino da profughi, I'addio a tutto
¢ib che avevano. E anche per Subhi
e Shams gli eventi cambiano la
traiettoria della vita. E un romanzo
tratto dai loro avvenimenti reali, il
nuovo libro di Suad Amiry: Storia
di un abito inglese e di una mucca
ebrea. Ci parliamo su WhaisApp,
lei da Ramallah, Cisgiordania,
dove abita («Con la pandemia, che
si sta aggravando, mi manca orga-
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al mare, di quando attraversava
la strada e si tuffava. Descriveva le
stanze, il cortile con un limone in
mezzo. Vivevo ad Amman e con la
fantasia volavo 1i. Jaffa era nel no-
stro lessico famigliare, ma lui non
polé tornarci per ventanni».
Quando accadde?

«Nel '68, dopo che Isracle (nel
"67, con la guerra dei sei giorni,
ndr) occupo la Cisgiordania e Gaza,
riusci ad avere un permesso. Ma
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provo lui. Ma ho sempre voluto
scrivere un romanzo su Jaffax.
Come si & decisa, ora?

«Ho incrociato la storia di
Shams e Subhi. Del tutto casual-
mente: due anni fa ero in cittd e un
tassista comincid a raccontarmi
la storia “incredibile” della mo-
glie di suo zio, che aveva perso la
famiglia, era stata adottata da una
madre ebrea, non aveva pinvisto la
vera mamma... Piii andava avanti,
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pit mi sbalordiva. Alla fine I'ho
incontrata. Era Shams, la mia pro-
tagonista».
Com'e stato il vostro incontro?
«Non riuscivo a capacitarmi del
contrasto fra la personalita di que-
sta donna di 84 anni, calma, sere-
na, e gli eventi pazzeschi che ha
dovuto affrontare. Mi ha racconta-
to tutto, anche se ogni tanto non
ricordava l'ordine delle cose. Ma
nonostante la loro tragicit, non si

& emozionata mai. Pensi che sono
scoppiata a piangere io! Eli é venu-
ta fuori anche la storia di Subhi».
L'altro protagonista.

«5Sono andata a trovarlo in Gior-
dania, il nipote & un parlamentare
arabo della Knesset israeliana. A 88
anni rammenta ogni nome, luogo,
dettaglio: ha anche conservato cid
che resta dell'abito inglese del tito-
lo. E ha un gran senso dell'umori-
smo. K singolare, perd come han-
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no ricordato diversamente la loro
brevissima “love story™ per lei fu
una cosa da bambini, lui ci pensa
ancora con romanticismo!».
Tolstoj inizia cosi Anna Kareni-
na: “Tutte le famiglie felici sono
simili, ogni famiglia infelice &
infelice a modo suo”. Pensa che
questa storia sia una di innume-
revoli storie diverse o che “parli”
a tanti altri palestinesi?

«LLa Nakba del 1948 per i palesti-

nesi € un drammatico spartiacque.
1l go per cento della mia gente ¢
stata cacciata dalla Palestina, di-
ventando profughi in Libano, Gior-
dania, Siria. Ognuno ha una storia
diversa, personale. Ma pochissimi
hanno condiviso i dettagli della

Qui sopra,

la scrittrice Suad
Amiry. In alto,

la copertina del suo
nuovo libro, Storia
diunabitoinglesee
di una mucca ebrea

propria. Nemmeno i miei genitori {Mondadori,
I'hanno fatto con me: io I'ho sco-  p.240,€18)
perta quatiro anni fa quando ho
scritto Golda ha dormito qui».
A cosa lo attribuisce?
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«In parte i palestinesi si vergo-
gnano di cid che ¢ accaduto, in
parte perché ¢ stato un evento ter-
ribile, con tante atrocitd e un gran-
de trauma. E quando ¢'¢ un trauma
simile la gente non ne parla nean-
che con i figli, 1i vuole preservare.
Io credo che, su sei milioni di ri-
fugiati, ci sono sei milioni di sto-
rie. Ma ¢'¢ anche da dire che noi
palestinesi ci concentriamo sem-
pre sull'aspetto politico, e non su
quello umano ¢ psicologico, a dif-
ferenza di quanto fanno gli ebrei.
Ecco perché ho raccontato una
storia personale: attraverso Shams
€ Subhi, I'amore perduto, la terra
perduta, si puo vedere il quadro
completo, non ¢ il contrario. Un'o-
pinione politica si pud negare, si
puo vedere diversamente. Una sto-
ria personale no: é quella che éx».
Quanto ¢ realta e quanto fiction?

«[i tutta realtd. Non ho inventato
niente di cid che é accaduto loro.
Poi, ovviamente, ci sono momen-
ti in cui lavoro sui personaggi, sui
dettagli. Nessuno mi ha raccontato
cosa € avvenuto nel bordello dove
Subhi vive la sua prima volta con
una prostituta ebrea. Lui mi ha
detto che lo zio ce I'ha portato. Io
ho immaginato il resto».

Shams e Subhi I'hanno letto?

«No, in arabo non € ancora usci-
to. Mi hanno chiesto soltanto di
cambiare iloro nomi».

Ha scritto il romanzo in inglese,
ma ha lasciato molte parole in
arabo. Qual ¢ la parola araba
che ama di piir?

«Mushtak, mi manchi. Per noi pa-
lestinesi ¢ un sentimento costante.
Cimanca sempre tutto: la famiglia,
la nostra storia, la nostra terra. Ci
sentiamo incompleti. Siamo sem-
pre in cerca di qualcosa, dentro di
noi, e nel mondo».
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