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SENTIRE LA MIA VOCE.
. QUI NEGLI STATI UNITI
SI E ROTIO QU&LCOSA»

Lo scrittore americano Don Winslow,
66 anni; nel’suo studio: una vecchia

pompa di benzina nella campagna fuori
San Diego,acento metri da casa
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O

CARTA
D'IDENTITA

VITA

Nato a New

York Cityil 31
ottobre 1953,
Don Winslow é
frai piu famosi e
rappresentativi
scrittori americani
del genere
poliziesco
contemporaneo
Si e laureato in
Storia africana,
inNebraska. Non
solo scrittore; ha
fatto il regista
teatrale e
televisivo, l'attore,
per vent'anni
I'investigatore
privato, persino la
guida a safariin
Africa

CARRIERA
Ha esordito nel
1991 con A Cool
Breeze on the
Underground,
uscito in Italia
nel 2016 da
Einaudi conil
titolo London
Underground Ma
e stato Morte e
vita di Bobby Z
{1997) arenderlo
scrittore a tempo
pieno, Poi sano
arrivatii best
seller: Il potere
def cane (2005),
Linverno di
Frankie Machine
(2006), Il
Cartello {2015),
Corruzione
(2017),

Broken (2020)
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Nella sua vita da romanziere,
Don Winslow non ha mai passato
piu di cinque giorni senza scrive-
re. Nel 2015, appena consegnato
T'ultimo volume della trilogia che
lo ha reso famoso in tutto il mon-
do, Il Cartello, ricomincio subito a
comporre. Denny Malone, il pro-
tagonista del successivo romanzo
Corruzione, «& nato quel pome-
riggio», racconta a 7 collegato via
Zoom dal suo studio nella campa-
gna fuori San Diego, una vecchia
pompa di benzina a 100 metri da
casa. In questi giorni — proprio
mentre in Italia sta uscendo il suo
ultimo lavoro, Broken — si pren-
dera pero, per la prima volta, una

«IL RAZZISMO ESISTE DA 400

pausa pitt lunga: insieme alla mo-
glie Jean é partito perun viaggio in
automobile da una costa all'altra
degli Stati Uniti, per raggiungere
la sua residenza estiva di Perryvil-
le, villaggio di pescatori del Rho-
de Island in cui € cresciuto. «L'ho
fatto per 14 anni, ma questa volta
sard diverso a causa del Covid.
Normalmente sono come un
cane: sto seduto e guardo fuori
dal finestrino», spiega. «In que-
sti viaggi trovo ispirazione e detta-
gli per le mie storie, perd sono an-
che un po’ tristi, perché mi sveglio
presto in una stanza di motel, con
mia moglie che ancora dorme, e
me ne sto 13, al computer. Stavolta
pero provero a non scrivere alme-
noe per una settimana, e vediamo
come va».

Scrivere, per Winslow, ¢ una
dipendenza. A partire dagli anni
Novanta ha prodotto oltre venti

romanzi, che sviluppa due alla
volla: uno alla mattina — comin-
cia a lavorare presto, attorno alle
5.30, ora di questa intervista — e
uno nel pomeriggio. «Verso le 14
so di aver fatto abbastanza con il
primo progeito, in genere quel-
lo pit pesante, ma non sono an-
cora pronto per smettere. Cosi
passo al secondo», racconta con
I'imbarazzo di chi sta ammettendo
la dipendenza che gli ha condizio-
nato la vita. «Passo il go% del mio
tempo da solo, in questo studio, e
anche durante il lockdown la mia
vita non & cambiata molto: negli
Stati Uniti ¢'é una sorta di zeitgeist
dansia che tocca tutti eppure, se

penso alla routine quotidiana, le
mie giornate sono tutto sommato
le stesse».

La media distanza

Nella sua sterminata produzione,
Broken € stata una novita, non
solo perché in Italia € il primo
pubblicato da HarperCollins, ma
soprattutto perché per la prima
volta si cimenta con un racconto
pit breve. 11 libro ¢ composto da
sei novelle, alcune con personag-
gi che ritornano, altre totalmente
slegate: un agente accecato dal
desiderio di vendetta a New Orle-
ans, un inseguimento psicologico
sull'autostrada 101 che percorre la
West Coast americana, un codice
segreto nascosto in una canzone
di Peter, Paul & Mary, un salto
doloroso nella realta al confine
fra Stati Uniti e Messico. «Negli
ultimi vent’anni ho corso sulla

zon

lunga distanza. Mi piace scri-
vere queste maratone epiche,
pero nel frattempo avevo idee
per altre storie, che sapevo non
potevano reggere quella lun-
ghezza: erano notevoli, ma allo
stesso tempo non erano ancora
romanzi. Leggendo le novelle di
Stephen King o Jim Harrison, mi
sono chiesto allora se quel for-
mato non potesse funzionare per
alcune di queste idee», afferma
Winslow, 66 anni, sorseggiando
un caffé alla scrivania a cui € solito
lavorare in piedi.

«In una — Lo zoo di San Diego,
nda— parto da una frase: “Nessu-
no sa come ha fatto lo scimpanzé

a prendere la pistola”. Quelle pa-
role si sono rincorse nella mia
testa per anni, alla fine mi sono
seduto ¢ ho pensato: “Non lo so,
come I'ha preso quel revolver?”. E
dalii personaggi si sono evoluti».
In L'ultima cavalcata, la novella
che chiude Broken, «l'ispirazione
¢ arrivata dai giornali: ¢ la sto-
ria di bambini strappati alle loro
famiglie e buttati in gabbie, sul
confine fra Usa e Messico, finché
qualcuno decide di intervenire.
I I'ultima storia che ho seritto, e
sentivo di doverlo fare».

«Si & rotto qualcosa»

Sebbene sia stato terminato lo
scorso anno, Broken affronta tutti
I temi pii controversi della storia
contemporanea americana: dro-
ga, immigrazione, disoccupazio-
ne, ma anche razzismo e brutalita
della polizia che, dopo 'omicidio
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di George Floyd a Minneapolis,
sono tornati al centro del dibat-
tito pubblico in tutto il mondo.
«Quando ho scritto il libro e pen-
sato al titolo, avevo la sensazione
che si fosse rotto qualcosa qui
negli Stati Uniti, ma non fino a
questo punto», spiega Winslow,
che sorridendo ammette di non
essere riuscito a prevedere la pan-
demia con una sfera di cristallo.
«Onestamente la responsabilita ¢
del governo», prosegue. «lo scri-
vo polizieschi, il mio compito pri-
mario ¢ farlo bene e saper intrat-
tenere il lettore con personaggi ¢
storie interessanti. Detto cio, sono
anche un autore di polizieschi

piuttosto realistici e, per lorza di
cose, finisco per raccontate la si-
tuazione sociale», afferma.

«In America, negli ultimi tre
anni e mezzo, abbiamo avuto
un’amministrazione che avan-
ogni giorno pia velocemente
verso il fascismo. Grazie al Covid
abbiamo una disoccupazione di
massa, ¢ per lungo tempo abbia-
mo avuto diseguaglianze di red-
dito: la questione razziale perdo
va avanti da 400 anni, non da otto
minuti e mezzo», chiarisce, rife-
rendosi agli ultimi istanti della
vita di Floyd, il 46enne nero morto
sotto il ginocchio di un poliziotto
bhianco a fine maggio. «Stavamo
facendo progressi, poi & arrivato
questo tizio alla Casa Bianca. Per
me tutto quello che sta succeden-
do — le tre crisi epocali in corso
negli Stati Uniti: sanitaria, econo-
mica e sociale — & come la mani-
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Nello studio di Winslow, dall‘alto: binocoli degli anni in cuilo
scrittore guidava i safari in Africa; una foto del figlio Thomas
con Obama; un mattone della vecchia Rhode Island Arena di
Providence, dove assisteva alle partite di hockey con il padre
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festazione fisica di una malattia
spirituale, come se il Paese fosse
stato malato per tre anni e mez-
zo e poi fosse esplosa la febbre.
So che non é cosi, ma ho questa
sensazione: abbiamo covato que-
sta febbre a lungo e poi baaam,
eccola che viene fuori».

Mascolinita in pericolo

Winslow racconta di parlare spes-
so con poliziotti, anche dopo
«l'ultima ondata di proteste ¢
omicidi di giovani ragazzi neri:
ho ricevuto chiamate quasi ogni
giorno, volevano parlare di que-
sto. Molti sono dellopinione che
le cose debbano cambiare: ¢é tutta

E MEZZO»

una questione di reclutamento,
formazione ¢ supervisione. Alcu-
ne persone semplicemente non
dovrebbero [are il poliziotto, sono
razziste e/o hanno un ego [ragile,
sentono che la loro mascolinitd é
in pericolo. Penso perd che sia
un errore isolare la polizia dalla
societd, quando parliamo di raz-
zismo: gli agenti non vengono
da Marte, li reclutiamo fra la po-
polazione. Solo perché mettiamo
qualcuno dentro a una giacca blu
non significa che si comportera
diversamente dagli abitanti di una
citta, di uno Stato, di una nazione.
Per questo non risolveremo mai
il problema del razzismo nella
polizia finché non affronteremo
quello, piut grande, del razzismo
nell'intera societax.

Stiamo parlando di personaggi
di fiction, ci tiene a precisare, ma
Jimmy McNabb, protagonista del-
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la novella Broken che da il titolo
al libro, «sarebbe piuttosto rilut-
tante davanti allo slogan Defund
Police», il movimento che vuole
tagliare i finanziamenti alla poli-
zia. Selvaggio, animato da rabbia
e vendetia sullo sfondo di una
New Orleans cupa e in mano ai
cartelli della droga, «McNabb non
cambierebbe di molto», mentre il
poliziotto newyorkese Denny Ma-
lone — personaggio principale
del romanzo Corruzione, che con
la droga cerca di guadagnarsi una
pensione — avrebbe una reazio-
ne diversa. «Penso che Denny sa-
rebbe piu consapevole», afferma
Winslow chiamandolo affettuo-
samente per nome, come fosse un

«NON ACCETTO LA SCUSA DELLE

figlio. «Non credo che gran parte
dei poliziolti siano cattivi: solo
il New York Police Department
ha 38 mila agenti, sono tantissi-
mi», splega. «Molli rispeltano le
regole e durante le loro carriere
non incontrano nessuno dei miei
poliziotti. Poi ¢i sono quelli che
fanno i loro affari all'interno del-
la polizia: non accetto la scusa
delle poche mele marce, penso
che ci sia razzismo sistemico nei
dipartimenti. Prima pero ¢ nella
societi, poi si riflette sulla poli-
Zia».

La cancel culture

Le proteste che chiedono la rifor-
ma della polizia, intanto, hanno
portato alla cancellazione del rea-
lity show Cops: dopo 32 stagioni
di inseguimenti e arresti, la Para-
mount Network ha deciso di so-
spendere dalla programmazione

(& UCEI

uno dei pilt longevi programmi
televisivi americani proprio alla
vigilia del nuovi episodi, perché
diffondeva un'immagine non re-
alistica, distorta, spesso mitigata
degli agenti. «Forse succedera
anche ai romanzi polizieschi, ma
non mi preoccupo: scrivo quel
che voglio», ribatte Winslow, per
il quale la cancel culture — la pra-
tica di non supportare pili perso-
ne, aziende o istituzioni che sono
considerate inaccettabili dal pun-
to di vista etico — potrebbe tutto
sommato contribuire a «rendere
gli autori piul consapevoli di cio
che scrivono, pil inclusivi».
D'altronde, Winslow si dice
d’accordo con il movimento che
sta abbattendo statue in tutti gli
Stati Uniti in nome della giusti-
zia sociale. «Se penso a quelle
confederate, per me rappresen-
tano dei traditori. Quando i miei

Don Winslow
neglianni Ottanta,
quando a Oxford
dirigeva opere

di Shakespeare
durante i
programmi estivi
del college

pagine ebraiche
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amici del Sud mi dicono che di-
fendevano 1 diritti degli Stati, ri-
spondo che in realta si battevano
per il diritto di tenere altre perso-
ne in schiavitii: il mio quadrisavo-
lo & stato ucciso per combatterla.
A Fredericksburg, in Virginia»,
racconta. «Pud essere compli-
cato guardare alla nostra storia,
come nel caso di Cristoforo Co-
lombo, ma penso che sia arriva-
to il momento: siamo nel 2020,
ed ¢ ora che realizziamo come la
presenza di queste statue e mo-
numenti sia dolorosa per altre
persone».

Un paio di incubi
A sentirlo parlare — o seguen-

dolo sui social network, dove si
impegna in uno sfrenato attivi-
smo contro Donald Trump — non
sembrerebbe, eppure Winslow
sostiene di non aver mai voluto
essere una persona politica, di
non esserlo per natura. «Gia pri-
ma dell'elezione di Trump, perd,
ho cominciato a diventare pil
politico, in particolare quando ho
scritto la mia trilogia sulla droga:
un po’ per la natura di questi libri,
un po’ per cio che ho letto durante
le ricerche. Ho scritto una lettera
aperta al Congresso, pubblicata
sul Washington Post, in cui chie-
devo la fine della guerra alla dro-
ga, e so di avere aperto con i miei
libri una discussione su questo
tema, in particolare all'interno
della polizia», spiega.

«Quando scrivevo quei libri sul-
la droga era piu difficile dormire,
perché i soggetti erano duri e la
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ricerca ¢ stata brutale. Non vo-
glio perd neanche paragonare i
miei piccoli disagi con quelli dei
giornalisti messicani assassinati
mentre facevano il loro lavoro:
s¢ un romanziere americano ha
un paio di incubi non é un gran-
de problema. Non sono stato
minacciato come Roberto Savia-
no, prendo giusto qualche pre-
cauzione in pill, e ora a tenermi
sveglio sono piu che altro i libri:
quelli nuovi che bollono in pen-
tola e non mi lasciano dormire»,
ammelte ridendo, tornando a
quella dipendenza dalla scrittura,
alla ricerca meticolosa di dettagli
che danno ai suoi libri un ritmo
inconfondibile. «Ho un metodo

civile, di problemi che pensava-
mo fossero risolti, ma che chia-
ramente non lo erano», spiega.
«Con la gente di estrema destra,
negli Stati Uniti, sono arrivato al
punto che davvero non mi impor-
ta un cazzo di quello che dicono
0 di come si sentono, ma solo di
quello che fanno o non fanno: ¢'é
davvero bisogno di un dialogo
per sapere che non devi tenere
il ginocchio sul collo di qualcu-
no per otto minuti e mezzo?»,
domanda, con gli occhi pungenti
che filtrano attraverso il monitor.

L'elezione pit importante
«0ggi penso che ci sia parecchia
paura negli Stati Uniti, in partico-

I0ON
WINSLON

La copertina del
nuovo libro di Don
Winslow, Broken,
pubblicato da
HarperCollins
Italia. Sotto,

tre delle opere
pill conosciute
del giallista
americano:
Corruzione,
Linverno di
Frankie Machine,
lfpotere del cane
(tutte Einaudi)

zon

che era dormiente e ha legitti-
mato quel sentimento di paura,
quindi ora ¢ normale essere uno
stronzo razzista», dice. «C'& una
sola questione in questa elezio-
ne: liberarsi di lui. Questa per me
é lelezione piu importante dal
1860 — quella che porto alla pre-
sidenza Abramo Lincoln — e non
so se questo Paese puo reggere
altri quattro anni cosl. Biden mi
piace, & una brava persona. Non
sard cosi di sinistra come in molti
avrebbero voluto, non é giovane
come altri avrebbero preferito,
non si esprime con la chiarezza di
Obama, sul quale comunque ho
espresso le mie critiche: se perd
lo compari all'aspirante dittatore

"MELE MARCE" NELLA POLIZIA»
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di ricerca particolare, che parte
dalla storia: credo molto nella
cronologia», spicga. «Poi leggo:
giornali, documenti dei tribunali,
della polizia, dell'Fbi. Infine parlo
con la gente, ma non voglio farlo
troppo presto, perdendo tempo
con domande basiche di cui do-
vrei gid sapere la risposta. Non
voglio i fatti da loro, perché do-
vrei gid conoscerli: sono interes-
salo a sapere quello che pensano
e come si sentono. Voglio coglie-
re quei piccoli deitagli che puoi
ottenere solo con l'osservazione
¢ i dialoghi, che sono necessari
per prendere il ritmo, il gergo e
il modo in cui la gente si parla in
questi mondi».

Al suoi coetanei, racconta Win-
slow, I'America attuale ricorda
quella tumultuosa del 1969/70.
«A me invece sembra piu che al-
tro una rievocazione della guerra

(& UCEI

lare fra le persone con il mio stes-
so profilo demografico: i bian-
chi di mezza etd temono di star
perdendo qualcosa. L'elezione di
Trump ha legittimato quella pau-
1a, quel risentimento», afferma.
«Al miei vicini conservatori — e
ne ho parecchi, vivo in un ranch
in campagna e qua intorno sono
tutti repubblicani — dico: “Ami-
co, avevi un vantaggio di 400 anni
€ se non puoi vincere una corsa
con questo vantaggio allora non é
la tua corsa”. Insomma, se non sei
contento della tua vita, e di dove
sei, non é colpa di un‘altra perso-
na, di un messicano o di un nero.
Se vuoi esercitare la tua rabbia,
fallo verso la corporate America,
il mondo delle imprese che ha
spedito all'estero il tuo lavoro».
Non dipende solo da Trump,
sostiene lo scrittore, ma il pre-
sidente ha toccato «qualcosa

Don Wi LOW
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che si trova alla Casa Bianca, ora
abbiamo bisogno di decoro e di
qualcuno che creda nella demo-
crazia», afferma, rivelando che il
figlio Thomas, dopo aver lavora-
to per Obama, ¢ ora il capo dello
staff nella campagna di Biden.
«Slavo diventando politico prima
di Trump», ripete, «ma non cosi
tanto. Ora spero che essere attivo
sui social media possa accendere
altre persone. Penso che stiamo
vivendo tempi straordinari e,
anche se non & cosi forte, cre-
do di dover far sentire la mia
voce. Tempo fa ho visto la serie
tv tratta dal libro di Philip Roth,
Il complotto contro 'America: ¢
eccezionale, ma al tempo stesso
inquietante. Cosi vicina alla no-
stra realtd. Come The Handmaid's
Tale: a guardarla sembra che stia
succedendo davvero».

@RIPROCUZIONE RISERVATA
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