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VE LAVEVO
DETTO
CHE

«RAZZISMO, CRUDELTA, SPIRITO DI CLAN. DAGLI ANNI 70 IN AMERICA NON E CAMBIATO NULLA». ABBIAMO
CHIESTO ALLEX AGENTE CHE ISPIRO IL FILM CON AL PACINO SE L'OMICIDIO FLOYD SARA UNO SPARTIACQUE
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di Enrica Brocardo

SCITO nel 1973, Serpico, il
film diretto da Sidney Lu-
meteinterpretato da Al Pa-
cino, era quasi un instant
movie.ll vero agente del dipartimento
di polizia di New York del quale rac
contava la storia aveva lasciato la di
visa solo sei mesi prima, dopo essere
sopravvissuto miracolosamente a
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ESTERI
LEGGE E DISORDINE

A sinistra,

I'ex agente

Frank Serpico, 84
anni, a New York
insieme a un gruppo
di poliziotti neri
durante un evento
a favore di Colin
Kaepernick, star
nera di football che
si rifiuto di cantare
in piedi I'inno.
Sotto, Al Pacino

in Serpico, film sulla
storia di Frank.

In basso, Serpico
giura nel 1971
davanti alla
Commissione
Knapp,

che indagava

sulla corruzione
nella polizia

una sparatoria.Il 3 febbraio 1971, du-
ranteun'irruzione nell'appartamento
diunospacciatore, erastatocolpitoin
facciadaunproiettile. Il sospetto-ma
non ci fu mai un'indagine - é che si
fosse trattato di un agguato organiz-
zato dagli altri agenti per eliminarlo.
Da anni, cercava infatti di denunciare
la sistematica corruzione in tutte le
sezioni del dipartimento.

Da allora, Frank Serpico, figlio di
immigrati da Marigliano,nel Napole
tano, e diventato un simbolo: un eroe
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per la gente, e il primo degli infami
permolti poliziotti. «Diciamo che an-
cora oggi la polizia di New York non
nutre esattamente rispetto nei miei
confronti» ci conferma lui al telefono
dalla sua casain campagna,nel Nord
dello Stato di New York.

Nella sua seconda vita, Serpico ha
sostenuto moltissime iniziative con
I'obiettivo di denunciare gli abusi del-
leforze dell'ordine. E ancora oggi,a 84
anni,continualasuabattaglia. Recen-
temente su Twitter ha postato decine
di messaggi sull’omicidio di George
Floyd, I'afroamericano ucciso da un
poliziotto bianco il 256 maggio a Min-
neapolis. «La violenza e il razzismo
fanno parte dello stesso sistema cor
rotton ci dice. Poi ricorda un episodio
che risale a quando era ragazzino.
«Avevo 13 o 14 anni, facevo il lustra
scarpeall’angolo tra Eastern Parkway
e Franklin Avenue, un quartiere ebrai-
co a Brooklyn. Di neri in giro non ce
n'erano. Una sera vidi una donna di
colore,esile, nonpiagiovane.Era sdra
iata su una panchina e un poliziotto
biancola stava picchiando conil man-
ganello.Ancora oggiricordoil rumore
dei colpi. Lei non emetteva un suono.
Credo che sia stata una delle ragioni
per cui, anni dopo, entrai in polizia».
Da agente ha assistito a molti epi-
sodi di razzismo?

«Nei primi anni mi capitava spesso
di fare arresti per stupro, le vittime
erano per lo piu afroamericane. Il te-
nente mi rimproverava: “Perdi tempo.
Quando parliamo di nere, lo stupro
non esiste”. Una volta, invece, mi capi-
10 di aiutare una ragazza di colore a
partorire, e quando uscii il mio capo
mi disse:“Non sarebbe stato meglio se
avessi buttato quella cosa nella spaz
zatura?”. E, ancora, un giorno in cui
ero di pattuglia, vidi una casa avvolta
dalle fiamme, riuscii a mettere tuttiin
salvo, compresi bambini e neonati,
prima dell’arrivo dei vigili del fuoco.
Invece di farmi i complimenti, mi ri
presero perché ero in ritardo. Erano
due famiglie di afroamericani».

Gli agentineri come reagivano aun
ambiente del genere?

«Alcuni di loro erano piu vio =
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lenti e brutali dei bianchi. Per loro era
ancora piu importante riuscire a far
parte del “club”. Una volta, mi misero
incoppiaconunsergentenero.Appena
salito in macchina, mi
disse:“Dove posso tirar
su 50 dollari al volo?”.
Glirisposi:"Nonsosele
banche sono aperte”.
Quella stessa persona
divenne capo diuna di-
visione che per anni ha
fatto i soldi sul sangue
degli afroamericani.
Un'altravoltami trovai
a lavorare in borghese
conun agente di colore.
Era peggio dei colleghi
bianchi, sapeva muo-
versi meglio tra la sua
gente, sapeva come al-
zare il prezzoy.

Da allora che cosa &
cambiato?

«Niente.Oggiabbiamo David Clar-
ke, I'ex sceriffo di Milwaukee, un ne-
ro,forte sostenitore di Donald Trump
che,da anni, dice che la violenza nel-
la polizia non esiste. Ma guardare un
bianco chetieneil ginocchio sul collo
di un afroamericano per otto minuti
fino a farlo soffocare & stato troppo.
Chi protesta vuole cambiare la legge
che consente a un poliziotto di am-
mazzare senzaragione e senza essere
punito. Gli basta dire: “Mi sono sen-
tito minacciato”. Una regola che fun-
zionerebbe se non ci fossero agenti
disonesti e corrottiy.

Grazie alle telecamere dei cellula-
ri, pero, mentire é diventato piu
difficile.

«E vero. Oggi internet & piena di
filmati di atti brutali che prima non
sarebberomaistatiscoperti.Nel 1999
la poliziadi NewYork assassindo Ama-
dou Diallo, un uomo di colore. Stava
davanti alla porta di ca-

Sotto, poliziotti s'inginocchiano

il 30 maggio a Coral Gables,

Florida, per George Floyd,

I'afroamericano disarmato ucciso

cinque giorni prima da un agente

bianco a Minneapalis
_ Fo

mentre ordinavano di dare la caccia
a latini e neri. Riuscirono a farlo in-
ternare in un ospedale psichiatrico
dicendo che soffriva di problemimen-
tali. E successo unadecina diannifay.
Il razzismo della polizia & solo un
riflesso della societa o ¢’é un pro-
blema specifico?

«Robert Cattani, tenente della poli-
zia di New York, bianco, dopo essersi
inginocchiato di fronte alla folla che
protestava per l'uccisione di George
Floyd,hamandatoun'email aicolleghi
per chiedere scusa. Ha scritto: “I1 poli-
ziotto che c’é in me mi prenderebbe a
calci”. E sintomatico di una cultura
diffusa: molti pensano cheil loro com-
pito sia prendere a calci qualcuno. Se-
guono la logica del noi contro loro,
dove loro € la societa. Si riferiscono
alle persone, in generale,chiamandole
“gli stronzi”. Molti non lavorano in zo-
ne particolarmente problematiche, ma
tutti amano dire che ogni

sa,glispararono 41 colpi | COLLEGHINERI? .; giorno rischiano la vitan,
eriuscironoainsabbiare IPEGGIORI, | Qualchetempofahadetto
lavicenda.Unagente del PERLORO | che anche I'eccesso di
dipartimento di polizia ERATROPPO |  equipaggiamento e di ar-
di New York, Adrian tMth?TTmE | mi troppo potenti fanno
Schoolcraft, aveva regi- NEL CLUB~ parte del problema.
strato i suoi superiori i «Quando ero in polizia, le
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cartucce che avevamoindotazioneera-
no 38 Special. Oggi la polizia e dotata
di armi calibro 40. Se hai un equipag-
giamento simile a quello di un soldato
finisci per pensare e comportarti come
se fossi in guerra. E i tuoi nemici sono
le persone che dovresti proteggere».

Perché George Floyd & stato ucciso?

«Una serie di ragioni. Intanto, il
razzismo. La gente dice: “Non sono
razzista, hofatto sessoconunanera”.
Oppure:“Sono andatoalettoconun‘a-
siatica”.E cicredono davvero.C'é sta-
to un tempo in cui noi italiani erava-
mo i barbari. La differenza é che il
coloredella pellenon lo puoi nascon-
dere. Non ci sono molti bianchi che si
svegliano la mattina e dicono a se
stessi: “Cosa posso fare per fermare
la violenza contro gli afroamerica-
ni?”. Ma tutti i neri si svegliano la
mattina e si domandano: “Oggi verro
picchiato da un poliziotto?”».

Le altre ragioni?

«Cisono personetroppocodarde per
darsial criminee,cosi,diventanoagen-
ti.La polizia usa sempre la stessa scu-
sa: “Si tratta di poche mele marce”. Ma
il punto é che la selezione non é ade-
guata,perchéinvecediindividui capa-
ci di pensare con la propria testa, vo-
gliono gente che esegua gli ordini sen-
za discutere, Quel tipo che ha ucciso
Floyd, non mi va neppure di dire il suo
nome, non sarebbe mai dovuto diven-
tare un poliziotto. Era in servizio no-
nostante 17 lamentele per il suo com-
portamento. Tipi come lui pensano di
essere giudice, giuria e esecutore. Ma
lavera questione e che anon funziona-
re & I'intero sistema della giustiziay.
Che cosa intende?

«Lo scorso 18 giugno Christopher
Howell, 51 anni, la capacita intelletti-
va di un bambino, é stato picchiato a
morte dalle guardie mentre eraamma-
nettato nella sua cella. Aveva rubato
alcuni caricabatterie per cellulare,
valore totale circa 50 dollari e per que-
sto era stato condannato a quattro
anni. Beh, sa che cosa le dico? Che il
giudicechehaemessoquellasentenza
dovrebbe essere incriminato per omi-
cidio insieme alle guardiey.

Enrica Brocardo
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