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IL MEMOIR

00

Un’infanzia
di carta e fuoco

Gadda, Montale, i tedeschi, il tradimento di un grande poeta, la Liberazione
Sandra Bonsanti trasforma i ricordi di famiglia in cronaca del Novecento

Decine sono
&li episodi domestici
attraverso i quali
si affaccia la Storia

aiConcita De Gregorio

andra lo chiama
«illibrino». I nipo-
ti ventenni venuti
a trovarla per l'e-
state rispondono
«éun librone, non-
na», € fanno il ge-
sto discretodi aiutarla asalire le sca-
le ripide della vecchia casa. Lei, di-
screzione sovrana, allontana il loro
braccio — «non c¢’é bisogno ragazzi,
grazie», dice pianissimo — poia voce
piu alta e subito fiorentina «mac-
ché, & solo un librino. L’altro, quello
che devo scrivere ora a settembre,
quellosi...». Perché & sempre il pros-
simo, il lavoro migliore. Il meglio re-
sta sempre da fare.

E perd é un librone, invece: hanno
ragione questi ragazzi ridenti che
portano neilineamenti e nel sangue
la storia che qui si narra. Rivivono in
loro la bisnonna Marcella
Del Valle, ebrea che parla-
va tedesco e traduceva
poeti, tradita da un gran-
de poeta, salvata dai docu-
menti falsi procurati da
Giorgio Bassani, in fuga in-
cinta dai rastrellamenti,
fiera e dolcissima. 11 bi-
snonno Alessandro Bon-
santi, intellettuale amico
fraterno di Gadda e di
Montale, direttore del Ga-
binetto Vieusseux duran-
te la Seconda Guerra, edi-
tore e guida di riviste co-
me Solaria e Letteratura
negli anni del regime, infi-
ne sindaco di Firenze, in-
cessante promotore e cu-
stode della «terraferma
della cultura» vissuta co-
me il vero e grande antido-
to al fascismo. I loro geni-
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tori, le loro famiglie, a ri-

troso le storie e le vite in

un intreccio vertiginoso

di parentele relazioni

eventi — Pintimita con i

Rosselli, 1a fuga in nave

verso ’America con Tullia

Zevi, 1a zia Corinna depor-

tata ad Auschwitz nello

stesso convoglio di Primo

Levi e al suo arrivo uccisa,

la bisnonna Matilde, nipo-

te del patriota Michele Co-

rinaldi da Pisa che si era battuto per
I'Unita del Regno e ne aveva avuto
onori, c’era in casa lo spaventoso al-
tissimo letto del re. Perché se fosse
passato Vittorio Emanuele Il dove-
va, in quella casa, avere la sua stan-
za. L’italianita degli ebrei, 1a grande
illusione prima che il re successivo,
Vittorio Emanuele III, decretasse
con le leggi razziali la condanna de-
gli ebrei italiani e di quelle stesse fa-
miglie, dunque. «Stanotte dormirai
nel letto del re», diceva lamammaa
Sandra con la frase che da il titolo al
libro (Archinto editore). In una fuga
incessante, in uno spavento che per
i bambini era mascherato da fiabe e
promesse, ma grande misterioso
spaventorestava.

«Ottant’anni ci ho messo, a scrive-
re questo libro», dice Sandra Bon-
santi, autrice delle pili importanti
cronache politiche del Novecento e
testimone diretta del secolo breve.
Lei stessa memoria viva del tempo.
Ma, scrive, «la mia storia non aggiun-
ge niente. Aver vissuto allora non
twacfrmna in tactitnani Aalla gtaria
E come dice Montale «la memoria
non ¢ peccato finché giova, dopo &
letargo di talpe. Abiezione che fun-
ghisce su di sé». Finché giova. Quin-
di si tratta di capire fin quando gio-

va. E dopo, questo dopo, quando ar-

riva?

Correleggerissimo come una bim-
ba di corsa giui per la discesa di Co-
sta San Giorgio, questo racconto fa-
miliare che intreccia le piccole cose
quotidiane alla Storia grande, e in-
tantoci interroga su quel che davve-
ro abbiamo saputo decifrare, e impa-

pagine ebraiche

IL GIORNALE DELLEBRAISMO ITALIANO

rare, dal tempo che abbiamo appe-
naattraversato. Ma soprattutto, que-
sto piccolo intenso libro, & un rac-
conto commovente ed esatto del se-
colo di carta. Il tempo dei fogli scrit-
ti a mano, delle lettere bruciate, dei
biglietti nascosti nel pane. Cartebru-
ciate nella caldaia, di corsa, perché
nonletrovinoi soldati, carte ritrova-
te per miracolo, carte tumulate ne-
gli armadi per vergogna. Lettere di
madri di soldati custodite tra i libri
di Gadda, lettere di Nello Rosselli ri-
comparse, i taccuini fitti di Henry
Moore, gli elenchi di traduzioni proi-
bite ma consegnate, invece, e lette-
re d’amore da sigillare in ceralacca e
leggere fra vent’anni — le 154 lettere
a Clizia, amante del Poeta. Il tempo
della carta, si, dell'inchiostro e del
fuoco. Il Novecento brucia e il vento
porta via le ceneri, sbattono le fine-
stre delle case abbandonate in fret-
tanella fuga, cigolanoicardinidi un
tempo fuori dai cardini. Firenze &la
protagonista. Quel gruppo di uomi-
ni e donne che furono «antifascisti
perché non erano fascisti». Il Partito
d’Azione, le Giubbe Rosse, 'egemo-
nia della cultura, la borghesia laica
e repubblicana e antifascista che
all'indomani della Liberazione sem-
bro una delle architravi della vita po-
litica e che invece si disperse e si di-
vise, dopo. Né comunisti né demo-
cristiani, protagonisti del “tempo di
mezzo” che Sandra Bonsanti vede fi-
nire coi funerali di Sandro Pertini,
partigiano e socialista, e di Ugo La
Malfa, repubblicano. Dopo, il tempo
che ha generato ladebolezza dell’'og-

gL .
Decine sono gli episodi
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domestici attraversoiqua-
lisiaffaccia la Storia. Il sol-
dato tedesco che, ubriaco,
prende in braccio Sandra
bambina (per fare cosa?
Per sfida? Per disperazio-
ne? Per un macabro gio-
co?)ela porta via dalla ma-
dre, per strada, in mezzo
ai fuochi e agli spari
dell’'ultima battaglia alla
vigilia della Liberazione.
Un incubo — l'odore di
quell'uomo — che dalle
notti dell’autrice ancora
non svanisce. L’ingegner
Gadda che aiuta la bimba
a fare il compito di mate-
matica per la classe ele-
mentare e la maestra che
con un rigo rosso lo boc-
cia: & tutto sbagiiato. Mon-
tale che si traveste per far
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star buono il fratellino
Giorgio. Alessandro Bon-
santi che persalvare le car-
te porta tutta la famiglia a
vivere gli ultimi giorni di
guerra nei sotterranei di
Palazzo Strozzi occupato
dai tedeschi. Il rogo, quel
rogo domestico di lettere
di Gadda, edichissachial-
tro, di cui non ci si & mai
dati pace, a casa Bonsanti.
Ma fu necessario, perché
qualcuno tradi. Un “grande poeta”,
uno degli uomini di quel cenacolo
di intellettuali, riveld ai fascisti che
Ia moglie di Bonsanti, Marcella, era
ebrea. Da li la paurs, il rogo, le carte
false, 1a fuga, 1a separazione. In pun-
to di morte Alessandro Bonsanti ri-
vela alla figlia il nome del traditore.
All’orecchio, con F'ultima voce. Lei
non lo pronuncia, quel nome, ma a
sua volta lo rivela al fratello. «Per-

lilibro

Stanotte
dormirai

diSandra
Bonsanti
(Archinto,

pagg. 216,
euro18)
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nelletto delre

ché temo di dimenticarlo, desidero
dimenticarlo ma allo stesso tempo
non posso», dice circondata dai ni-
poti che la ascoltano in silenzio, nel
vento caldissimo d’estate. «Fu Mon-
tale, nonna?». No, non fu Montale.
«E perché lo fece, chi lo fece?». Cre-
do per un interesse personale, picco-
lo e meschino, per prendere il posto
del bisnonno. Credo, dice.

In questo nome non detto, in que-
sto segreto familiare che passa da
labbra a orecchio per le generazioni
senza che se ne faccia scempio pub-
blico ¢’é, mi pare, tutta la forza e la
dignita del racconto. Il dovere di
«non disperdere nulla della bufera
in cui il secolo ci trascind». Nulla,
nemmeno queste pagine di ricordi
di bambina. “Finché giova”, se pud
giovare ancora. Nella ostinata spe-
ranza che il “dopo”, il “letargo di tal-
pe”, non sia gia qui.

ORIPRODUZIONE RISERVATA

Allritratto
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Sandra Bonsanti, 83 anni,
é giornalista e scrittrice
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