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L’autore israeliano Yinnon lesse il trafiletto, relegato in fondo alla pagina
dei necrologi come un orfanello impaurito, nascosto fra le lapidi:
avete convinzioni radicali su argomenti scottanti? Lo sventurato rispose
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STINATO

di ETGAR KERET
ra un semplice trafiletto, relegato in fondo
alla pagina dei necrologi come un orfanelio
impaurito, nascosto tra le lapidi. «Avete
forti convinzioni su argomenti scottanti»»,
recitava il titolo, e subito dopo, anziché una
risposta, si leggeva: «Adesso potete fare
soldi a palate sfruttando le vostre opinioni»

tutto in neretto, tranne le parole «forti», «scottanti» e

«soldi» che erano stampate a colore rosso vivo.

11 coltoquio di lavoro ebbe luogo in un ufficio improv-
visato, un locale senza finestre al livello dei parcheggi di
un cenfro commerciale, davanti a una signora dallo
sguardo accogliente, ma tanto bassa da sembrare una
nana.

«Ci scommetto che ci saranno centinaia di candidati,
con la recessione e tutto il resto», azzardo Yinnon, per
tastare il terreno.

«Niente affatto», rispose la nana. «Ci aspettavamo
molte pili chiamate».

«Sara dipeso dalla pagina dove é stato pubblicato l'an-
nuncio», ribatté Yinnon. «Il giornale vi ha fregato. Anzi-
ché metterlo tra gli annunci economici, 'hanno sbattu-
to sulla pagina dei necrologi».

«Viha fregato», la nana ripeteé le parole di Yinnon con
un sorriso. «Andiamo bene. Non vede? Lei ha gia
espresso un'opinione fortemente critica dei mezzi di co-
municazione».

«Ho un sacco di opinioni», si affrettd ad aggiungere
Yinnon, «sul serio».

«Fantastico», disse la nana. «Potrebbe darmi qualche
esempio».

Yinnon si schiari la gola e disse: «Sono convinto che
c¢’e qualcosa dopo la morte, qualcosa di molto reale, tri-
ste e solitario, anche se non sappiamo dire esattamente
che cos’é. Secondo me i bambini dovrebbero rispettare
di pit gli adulti. Sono sicuro che la paura spinge la gente
a prendere decisioni sbagliate. E penso fermamente che
i calciatori israeliani non devono giocare nei campionati
europei».

«Temo che lei non sia la persona che stiamo cercan-
do», commento la nana, accendendosi una sigaretta
lunga e sottile.

«E perché?», protesto Yinnon. «Per quello che ho det-
to sui bambini? Ma le assicuro che, sotto sotto, sono un
uomo molto cordiale e liberale...».

La nana pero non lo lascio finire: «’annuncio diceva
espressamente che le convinzioni devono essere forti,
su argomenti scottanti. I rispetto degli adulti va benissi-
mo, ma é tutt’altro che un tema di grande attualita».

«Sono fermamente convinto che bisogna reintrodur-
re la pena di morte», si lascio sfuggire Yinnon. «Perché

pagine ebraiche

impiccare Eichmann e non gli arabi? Solo perché era te-
desco? Allora é discriminazione inversa. Discriminazio-
ne contro gli europei, bella e buona». Dopo un attimo di
silenzio, aggiunse: «Chutzpah, ecco che cos@».
«D'accordo», disse la nana. «Lasci che le spieghi di
che cosa si tratta».
g

La nana spedi Yinnon a farsi intervistare nei sondaggi
che si tenevano in strada, dapprima per i canali televisivi
locali, ma solo per i primi mesi, cosi aveva promesso,
giusto per dargli tempo di spiegare le ali, e poi sarebbe
passato alle reti nazionali. Se sapeva tenere testa ai son-
daggi, aveva detto, lo avrebbero promosso a partecipan-
te o analista. 1l lavoro era impegnativo e richiedeva a
Yinnon di esternare un'opinione su ogni argomento, ta-
le da riflettere lo stato d'animo del Paese o provocare il
pubblico in sala, meglio se tutti e due. Le prime volte
che ebbe occasione di esprimersi, il sottotitolo che ap-
parve in basso sullo schermo annunciava: «Yinnon
Menkin, odontotecnico». Ma la nana gli spiego che era
provvisorio, in attesa che fosse meglio conosciuto, e di-
fatti di 1t a poco il sottotitolo fu cambiato in: «Yinnon
Menkin, opinionista».

La gente comincio a riconoscerlo per strada, e le rea-
zioni erano sempre positive o indifferenti, mai negative.
Una ragazza di nome Debbie una volta gli disse al super-
mercato: «So chi sei! Sei quello che ha sbraitato durante
il telegiornale di ieri. Di che si trattava, esattamente?».
Quella domanda innocente porto a una conversazione,
la conversazione all’amicizia e pil tardi — a Rosh
Hashana, per essere esatti — I'amicizia sfocio in un rap-
porto sessuale consensuale.

«

La vigilia di Yom Kippur, mentre passeggiavano lun-
go un viale di Tel Aviv, ragazzini con le teste rasate sfrec-
ciavano accanto a loro su biciclette e monopattini elet-
trici. «Secondo me i ragazzi non dovrebbero girare in bi-
ci a Yom Kippur», disse a Debbie. «E come dare un pu-
gno in faccia alla tradizione. Una nazione che educa i
suoi figli a non rispettare i suoi governanti e le sue tradi-
zioni € una nazione che...».

«Adesso smettila», fece Debbie, e con un sorriso gli
prese la mano. Cosi proseguirono la passeggiata nel bel
mezzo della strada senza dire una parola per un'ora inte-
ra.

Qualche giorno piu tardi, quella stessa settimana, fu
chiamato a partecipare a un dibattito politico. La donna
alla sua sinistra, un'araba, se aveva capito bene, oppure
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un’ebrea osservante, insomma una o l'altra di quelle
donne che si coprono il capo con un pezzo di stoffa, con-
tinuava a urlare contro il presentatore, dicendogli di ver-
gognarsi. Quando fu il suo turno di parlare, ancora pri-
ma che Yinnon potesse pronunciare una parola, la don-
na borbotto tra sé e il microfono: «Maschio bianco privi-
legiato». Yinnon avrebbe voluto rispondere con una
frase un po’ ironica, ma anche incoraggiante; qualcosa
sull'amore che guarisce ogni male, e raccontare che da
quando aveva conosciuto Debbie la sua vita era stata
inondata di luce, la luce del sole che dipinge la realta in
teneri colori pastello. Ma si rendeva conto che simili
concetti non potevano passare alla tv e cosi si mise a in-
veire: «Chiudi il becco, parassita! E solo grazie ai maschi
bianchi privilegiati come me, che si fanno il culo nel-
T'esercito e che pagano le tasse, se questo Paese si regge
ancora in piedil».

Immediatamente scoppio un fragoroso applauso tra
il pubblico estasiato e Yinnon comprese che poteva tor-
nare a cullarsi nei suoi dolci e innocui pensieri, mentre
la discussione andava avanti per conto proprio.

Ma quella fu la sua ultima trasmissione di successo,
dopodiché Yinnon parve perdere il suo smalto. La nana
lo convoco in ufficio, per dirgli che era preoccupata. Lui
le chiese di farlo tornare alle interviste per strada, ma
non era possibile, gli rispose la nana, perché era ormai
troppo conosciuto. Dopo nuove penose esibizioni nei
dibattiti televisivi, Yinnon rinuncio all'incarico.

«

Meno di una settimana dopo, scovo un trafiletto tra
¢li annunci economici: «Cerchiamo coppie di innamo-
ratil», e al di sotto, fuori da ogni logica sintattica, com-
pariva la parola «soldi», seguita da tre punti esclamativi.

Yinnon fece il numero. Il colloquio fu fissato nello
stesso centro commerciale, ma stavolta lo ricevette un
ciccione con il viso decorato da un pizzetto alla francese.
Spiego a Yinnon che era il produttore di un gioco televi-
sivo chiamato Amore vero, che portava in scena coppie
di innamorati. A ogni puntata, uno dei due doveva af-
frontare una situazione orribile e l'altro era chiamato a
sacrificare qualcosa per salvare il compagno.

«In America I'hanno fatto con i trans, € stato un suc-
cessone!», disse il ciccione. «Ma sa, qui in Israele il pub-
blico é all'antica».

Sulle prime, Debbie si rifiuto di partecipare, e solo
quando comprese quanto era importante per Yinnon,
fini per acconsentire. Nella prima puntata, la fecero
sdraiare su un nido di formiche carnivore e Yinnon fu
costretto a dare loro in pasto il suo occhio sinistro per
salvarla. Nelle semifinali, Debbie dovette fare lo spoglia-
rello per risparmiare a Yinnon i cazzotti micidiali di un
pugile uzbeko imbestialito. Nella finale, Yinnon si ritro-
vO a bere la propria urina con una cannuccia per salvare
Debbie da una serie di scosse elettriche che minacciava-
no di folgorarla.

Dichiarati vincitori, Debbie e Yinnon ricevettero un
cospicuo premio in denaro, come pure una targhetta
d'oro zecchino, tempestata di diamanti, e ornata da un
cuore trapassato da una freccia, in mezzo ai loro nomi. Il
conduttore resto di sasso quando, con un sorriso timi-
do, i due innamorati, che erano stati pronti a sacrificare
tutto in nome dell'amore, rivelarono che non vivevano
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ancora insieme. Fu quella I'ultima volta che comparvero
in televisione come coppia. Sulla via del ritorno dagli
studi televisivi, un camionista che si era addormentato
alla guida perse il controllo del mezzo, devio dalla sua
corsia e li invest in pieno. Yinnon aveva in precedenza
partecipato a un dibattito sulle vittime della strada e
sferrato un attacco durissimo contro gli automobilisti
israeliani e la loro mentalita, ma tutto cio non gli servia
nulla. L'impatto era stato devastante e mentre Debbie,
ferita, tentava inutilmente di rianimarlo, Yinnon aveva
gia scoperto di avere avuto ragione. Effettivamente, c’era
qualcosa dopo la morte. Qualcosa di triste e solitario,
difficile da definire con una parola.
(traduzione dall’inglese di Rita Baldassarre)
L'autore
Lo scrittore, sceneggiatore e
regista Etgar Keret (Ramat
Gan, Israele, 1967) insegna
alla facolta di Cinema e
televisione dell'Universita di
Tel Aviv. Le sue opere sono
raccolte di racconti brevi e
spesso autobiografici, Tra i
lavori tradotti in italiano: Mi
manca Kissinger (Theoria,
1997), Pizzeria Kamikaze
(elo, 2004, poi uscito nel
2018 da Feltrinelli); sono
editi da e/o anche lo sono lui
(2004), Abram Kadabram
(2008), La notte in cui
morirono gli autobus (2010),
Gaza blues (scritto insieme
con lo scrittore anglo-
palestinese Samir El-
Youssef, 2005). Tra le opere
edite da Feltrinelli:
All'improvviso bussano alla
porta (2012); Sette anni di
felicita (2015) e Le tettine
della diciottenne (2017).
L'anno scorso é uscito per
Feltrinelli Un intoppo ai limiti
della galassia, tradotto da
Alessandra Shomroni, Dalle
storie di Keret, che pubblica
sul «Corriere della Sera» e
su «la Lettura» (i racconti
piu recenti sono apparsi sul
#453 del 2 agosto scorso,
sul #436 i1 5 aprile sempre
di quest'anno e sul #414
del 3 novembre 2019), &
nata una quarantina di
cortometraggi mentre il suo
lungometraggio Meduse,
girato assieme alla moglie
— |'attrice, sceneggiatrice,
regista e scrittrice di libri per
bambini Shira Geffen (Tel
Aviv, Israele, 1971) —ha
vinto al Festival di Cannes il
premio Caméra d'Or nel
2007 Il racconto inedito in
queste pagine é stato
tradotto dall'ebraico in
inglese da Sondra Silverston
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