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«Come sara l'aldila?»
I'ultima intervista

L a memoria era affievolita, non

spenta. Cosi affido al Corriere i

ricordi del suo secolo italiano.
apagina 19

L'ultimaintervista
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[L. DUCE, CRETINETTI
ELAMORTE:
«CHE CI SARA DITLA?»
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In piazzale Loreto

Non provammo nessuna
picta per Mussolini
appeso a testa in gii:
avevamo sofferto troppo

di Aldo Cazzullo

ei grandi artisti, co-

me dei vecchi sol-

dati, si pud dire che

non muoiono; sva-

niscono. E lo svani-

re € molto diverso dallo spari-
re.
Franca Valeri stava svanen-
do gia quando I'ho incontrata
la mattina di sabato 20 giu-
gno, per l'intervista destinata
a diventare l'ultima. Non era
piul la novantacinquenne fre-
sca, energica, ironica che ave-
vO conosciuto, dalla risposta
prontissima. Era ancora una
donna elegante, gentile, cura-
ta, innamorata dei suoi cani.
Sedeva su una sedia a rotelle,
da cui non si era piu alzata do-
po che era caduta e si erarotta
otto costole. Portava uno
scialle rosso sulle spalle, no-
nostante facesse caldo, e una
stella di David al collo. La sua
mermoria era affievolita, non
spenta. Ricordava meglio i
fatti lontani. Le parole non
sgorgavano pill spontanee;
andavano distillate una a una.
I suoi ricordi piu terribili
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Il decadimento fisico non piace a nessuno. I ralloppi lo rendono pit
evidente, come accade anche per qualsiasi tipo di tessuto

erano quelli del fascismo:
«Papa era ebreo. Quando les-
se sul giornale la notizia delle
leggi razziali, pianse. Fu il
momento piu brutto della
mia vita». Non poter piu an-
dare a scuola, non poter piu
andare a teatro. «A Milano
preparai I'esame a casa, da
privatista. Prima andavo al Pa-
rini. Provai a dare I'esame al
Manzoni, sperando che non
se ne accorgessero. Non se ne
accorsero. L'Italia é sempre
stata un po’ inefficiente». Il
padre e il fratello fuggono in
Svizzera, Franca resta in citta
con la madre, si nasconde tra
le macerie di una casa bom-
bardata, in via Mozart. Arriva-
no le SS, lei riesce a fuggire, la
ragazza ebrea con cui divideva
il rifugio viene portata ad Au-
schwitz, da dove non tornera.
I racconto si concludeva con
un grido strozzato — «poveri-
naaa» — in cui Franca Valeri
condensava non solo il pro-
prio dolore ma anche la pro-
pria rabbia per quell'ingiusti-
zia assoluta. Cosi si spiegano i
suoi sentimenti di fronte a
piazzale Loreto, al cadavere
del Duce appeso a testa in giti:
«Nessuna pieta. Avevamo sof-
ferto troppo».

La sua era stata una giovi-
nezza «tardiva ma bella», in
«unTtalia in cui tutto pareva
possibile»: YItalia della Rico-
struzione, e poi quella del mi-
racolo. Un Paese che pensava
ancora le donne come mag-

giorate, prosperose, giunoni-
che: Ia Silvana Mangano di Ri-
so amaro, ma anche la Anita
Ekberg della Dolce vita. Lei
era tutta il contrario: magra,
asciutta, nervosa, ironica al li-
mite del sarcasmo. Una donna
libera, a volta superiore, che
chiamava il marito Cretinetti
(indimenticabile il necrologio
che deitd al Corriere in morte
di Alberto Sordi: «Ciao, Creti-
netti. Franca Valeri, Milano»).
E in un mondo dello spettaco-
lo ancorato agli accenti e ai
dialetti regionali, proprio co-
me adesso (anche se non an-
cora egemonizzato dal roma-
nesco), lei poteva essere sia la
sora Cecioni, sia la Signorina
Snob milanese; e magari pure
la coreografa ungherese, che
fece impazzire Fellini, uno
che le donne magre non le
amava.

Un giorno Franca ando a
proporre a Carlo Ponti un
film, che voleva intitolare Le
due sorelle (la Valeri i film non
li recitava soltanto, li scriveva,
cosl come a teatro poteva es-
sere attrice, autrice, regista).

Ponti rispose che il film era
perfetto per sua moglie,
Sophia Loren, ma che Sophia
e Franca non potevano essere
sorelle; potevano pero essere
cugine. 1 film divenne Il se-
gno di Venere: Sophia Loren
era la cugina napoletana,
Franca Valeri era la cugina mi-
lanese; insieme erano I'ltalia.
Lei del resto si trovava bene
con tutti, pure con Eduardo
De Filippo, che aveva fama di
uomo terribile, e con Totd, di
solito taciturno, che con Fran-
ca conversava per ore: «Tutti
si chiedevano: di cosa parle-
ranno mai Toto e la Valeri? Di
cani. Parlavamo di cani. Io ne
ho avuti a decine, e ne ho sal-
vati a centinaia. Ma Tot0 ne ha
avuti ancora di pil...».

11 suo rapporto con il mondo,
con gli animali, con la musica
era mediato dalla figlia, Stefa-
nia Bonfadelli: la cantante liri-
ca che a 17 anni vinse il con-
corso inventato dalla Valeri
insieme con il compagno di
allora, il direttore d’orchestra
Maurizio Rinaldi. Con l'infini-
to amore che lega le persone
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che si sono scelte, Stefania la
accudiva, le faceva ascoltare la
voce della sua amica Maria
Callas — «mangiava pochissi-
mo, solo carne cruda e insala-
ta scondita» —, le metteva il
cd della Bohéme, la sua opera
prediletta. E’ stata Stefania a
proteggerla negli ultimi mesi,
a filtrare le visite, ad attutire le
notizie della pandemia, a pre-
pararla alla fine.

La casa di Franca Valeri —
milanesissima, aveva abitato a
Roma quasi tutta la vita— era
in fondo a una traversa di via
Flaminia antica. La citta li fi-
nisce. Dopo ci sono soltanto
prati, campi, alberi. Andare a
trovarla, in quel sabato asso-
lato ma non afoso di fine giu-
gno, significava davvero spor-
gersi sul mistero, affacciarsi
sul grande vuoto. Franca Vale-
ri non era una persona reli-
giosa. Talora recitava una pre-
ghiera ebraica, spiegando che
le persecuzioni subite aveva-
no riacceso, piu che la fede,
l'appartenenza. Non si puo
non avere paura della morte,
spiegava; si pud non pensarci.
E se proprio ci si deve pensa-
re, allora meglio chiedersi
semplicemente cosa mai ci at-
tenda.

Di solito arrivano a cent’an-
ni o le persone atarassiche,
che sanno anestetizzare la
sofferenza, o quelle un po’ ar-
cigne, che sino all'ultimo as-
somigliano a giovani mediani
che arrivano ringhiando su
tutti i palloni. Franca Valeri
non aveva né 'una né l'altra
natura; o forse partecipava di
entrambe. Aveva la leggerezza
di chi non prende quasi nulla
troppo sul serio — tantome-
no se stessa —, e il puntiglio
di chi ha il gusto del lavoro
ben fatto, del talento da non
sprecare. La sua vera forza,
che I'ha condotta al traguardo
del secolo, € stata la curiosita,
per 'animo umano e per il
suo destino. Una curiosita che
racchiudeva in una frase: «Vo-
glio proprio vedere cosa c’é
dall'altra parte».
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Il necrologio
L'amicizia tra
Franca Valerie
Alberto Sordi fu
lunga e duratura.
Quando lui mori
nel 2003, lei
scrisse questo
necrologio: «Ciao,
Cretinetti. Franca
Valeri, Milano»
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