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CHI ERA KHALID JAWAD
Quel fantasma
incappucciato
di Monaco '72

Veronese a pagina 17

Kra un ragazzino

'uomo mascherato
dei Giochi dell’orrore

Aveva 18 anni, veniva dai campi profughi
Usci su un balcone ed entro nella storia

Sono al posto giusto, nel momento shagliato. 0 incro-
ciano per caso il proprio destino con quelli della Storia.
Sono gli «Eroi per caso», uomini qualunque ma fuori
dal comune capaci di deviare, a volte senza volere, il
corso degli eventi, di cambiare il finale di storie gia
scritte. Dopo la storia di Jerry Parr, «'angelo custode»
di Ronald Reagan, Mike Eruzione, I'nomo del «Miraco-
1o su ghiaccio», Norman Shelley, la «voce di Churchill»
I'eroe (negativo) di oggi & Khalid Jawad, nato nel 1954
in Libano e morto a Fiirstenfeldbruck il 6 settembre
1972: 'uomo mascherato della strage delle Olimpiadi.

di Massimo M. Veronese

9 attacco parte appena
L I'alba comincia a illumi-
nare il cielo di Monaco
di Baviera. Cinque settembre
1972, un settembre nero. Otto
uomini in tuta con le borse
sportive si dirigono veloci ver-
so il numero 31 di Connolly-
strasse, il quartiere degli atleti
che porta il nome di James B.
Connolly, medaglia d’oro di
salto triplo alle Olimpiadi del
1896, le prime dell'era moder-
na. All'entrata del Villaggio
olimpico si sono mescolati a
risate e pacche sulle spalle
con un gruppetto di atleti ame-
ricani mezzi ubriachi, la sorve-
glianza li ha degnati appena
di uno sguardo. Loro invece
sono lucidissimi e nonostante
I'ora da sonnambuli hanno
l'adrenalina a mille.

Perché non sono atleti. So-
no terroristi. Sono arrivati a
Monaco da citta diverse secon-
do un piano studiato a Roma
dai capi dell’estremismo pale-
stinese. Obiettivo: i ventinove
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uomini della rappresentativa
olimpica di Israele. Dentro le
borse ci si sono bombe, mitra-
gliatori, passamontagna. Bus-
sano alla porta del primo ap-
partamento: «Abita qui la
squadra israeliana?». L'allena-
tore di lotta libera Moshe Wen-
berg, 32 anni,

viene fulminato

sul posto da una

raffica di mitra-

glietta appena

socchiude l'uscio, un altro lot-
tatore Joseph Romano cerca
direagire con un coltello rime-
diato chissa dove. Ferito, ver-
ra castrato e violentato prima
di essere ucciso sotto gli occhi
dei suoi compagni. Il pugile
Gad Zavary grida: «Scappate,
scappate via di qui...» e si but-
ta dalla finestra, diciotto rie-
scono a fuggire insieme a lui,
nove no.

Due ore dopo, alle sei del
mattino, il capo della polizia
di Monaco Manfred Schreiber
circonda il quartiere con 600
uomini e decine di mezzi co-
razzati. Poi, da solo, raggiunge
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l'edificio di Connolystrasse. Il
capo del commando, che tie-
ne una granata in mano, vuole
parlare con lui. Alle nove Set-
tembre nero, cosi si chiama il
gruppo terrorista, rende note
le sue richieste: in cambio dei
nove ostaggi pretende la libe-
razione di 256 detenuti nelle
prigioni israeliane e di An-
dreas Baader e Ulrike Mein-
hoff, i capi delle Brigate rosse
tedesche. Vogliono anche un
Boeing 727 che a operazione
finita 1i porti in un paese ara-
bo amico. Hanno tempo tre
ore, se non accetteranno lo
scambio uccideranno due
ostaggi ogni mezz’ora. Comin-
cia il conto alla rovescia.
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Nessuno sa cosa stia succe-
dendo la dentro. C'¢ solo un
uomo che si affaccia dalla pa-
lazzina, tra i pannelli bianchi
erossi: snello, indossa un pas-
samontagna con le fessure
aperte per gli occhi e la bocca,
e un maglione dolcevita gial-
lo, guarda git per qualche atti-
mo, in piedi sul balcone, lo
chiameranno «lo spettro dagli
occhi tagliati». Eun uomo sen-
za volto e senza nome, ¢ il suo
essere nessuno la sua identita.

Appostati come cecchini da
una collina di fronte lo fotogra-
fano in due. Kurt Strumpf, un

reporter tedesco che lavora
per ’Associated Press, e Russ
McPhedran che collabora con
il Sydney Morning News. Scat-
tano un'immagine, la stessa,
che diventa come scrive il re-
sponsabile sportivo del New
York Times Neil Amdur «un
simbolo del tempo incornicia-
to dall'anima del mondo»,
una delle foto pitt famose di
sempre. Semplice, assurda,
terrificante.

Cercano di scoprire chi sia.
Non eIssa, il capo, poi identifi-
cato come Luttif Afif, nato a
Nazareth da padre cristiano e
madre ebrea. Prima dell’attac-
co, aveva vissuto in Germania
occidentale per quattordici an-
ni ed era fidanzato con unara-
gazza tedesca. Di solito indos-
sa occhiali da sole, un tailleur
da safari e una fedora bianca,
il viso tutto dipinto di nero.
Non puo essere lui. E non &
nemmeno Tony, cioé Yusuf
Nazzal, I'ex cuoco del villag-
gio olimpico che vain giro con
un cappello da cowboy e una
mitragliatrice a tracolla. Allo-
ra chi &? Nessuno € inquietan-
te come lui, nemmeno i suoi
capi. «Ma questa foto sarebbe
diventata cosl famosa se aves-
simo visto in faccia il terrori-
sta?» si chiede Jim Webster,
corrispondente della Reuters.
«Molto semplicemente, no.
Quando «lo spettro dagli oc-
chi tagliati di Monaco» si tra-
sformo nel simbolo del terrori-
smo internazionale divenne
evidente che i Giochi tedeschi
del 1972 non avrebbero can-
cellato come volevano fare
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quelli di Hitler del 1936, ma
ne sarebbero diventati I'eco».
Latragedia ha una trama im-
placabile. Il Parlamento israe-
liano riunito d'urgenza respin-
ge le richieste dei terroristi, il
ministro dell'Interno tedesco
Genscher cerca di guadagnare
tempo fingendo trattative che
non ci sono con Gerusalem-
me. Alle 10 di sera gli otto fed-
dayn portano gli ostaggi inca-
tenati e bendati su un pull-
man dell’esercito, li aspettano
due elicotteri che 1li devono
portare in aeroporto. Cinque-
cento soldati circondano la pi-
sta ma solo cinque tiratori scel-
ti vengono piazzati negli ango-
li strategici dello scalo con I'or-
dine di sparare ai terroristi ap-
pena si presenta l'occasione.
Ma sbagliano momento. Due
feddayn vengono colpiti, il ca-
po del commando riesce a
mettere fuori uso le cellule fo-
toelettriche della torre di con-
trollo e la pista piomba nella
semioscurita, illuminata solo
dagli spari. La battaglia dura
un’ora, cinque terroristi muo-
iono, tre vengono catturati, tut-
ti gli ostaggi uccisi, quattro dal-
le bombe lanciate dentro gli
elicotteri, gli altri dai colpi in-
crociati della battaglia. Un di-
sastro strategico, militare e po-
litico. E 21 ore di fila di coper-
tura tv consegnano, trent’anni
prima dell'11 settembre, il ter-
rorismo all’audience globale.
Resta solo un mistero. Nes-
sun film, nessun libro, nessun
servizio giornalistico o docu-
mentario svela chi e «lo spet-
tro dagli occhi tagliati». Tran-
ne uno, quasi per caso. Il docu-
film One Day in september. Le
foto del massacro, degli ostag-
gi fatti a pezzi e dei terroristi
uccisi sono cosi sconvolgenti
che i produttori vengono in-
contro alle richieste delle fami-
glie che chiedono di sfocare le
sequenze. Ma tra i cadaveri ce
n'é uno particolare, che ha
qualcosa di gia visto. E steso a
terra, ha una mitragliatrice vi-
cino al corpo, i capelli lunghi,
la faccia crivellata di colpi. E
indossa un maglione dolcevi-
ta giallo. E lui. Dopo quasi
mezzo secolo si scopre chi & lo
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spettro dagli occhi tagliati: si

chiama Khalid Jawad, ma tutti
lo chiamano Salah, ha solo 18
anni, il film lo racconta come
«un ragazzo come tanti che
amava il calcio e che viveva in
Germania da due anni insie-
me al fratello Farud». Ma non
e cosl. Khalid cresce nei cam-
pi profughi di Chatila, in Liba-
no e va a vivere in Germania,
questo & vero, ma viene rispe-
dito in patria. Non sa adattarsi
al nuovo paese, non fa amici-
Zia con nessuno, vive in un
mondo a parte. Forse per que-
sto i due capi di Al Fatah, Abu
Daoud e Abu Iyad, che insie-
me a Abu Mohammed di Set-
tembre nero, studiano in un
bar di piazza del Pantheon a
Roma, il piano Monaco 72, lo
scelgono. Perché non ha nes-
suno, perché non ha niente da
perdere. Lo mandano in Siria
ad addestrarsi. Dice al fratello
che e 1a per giocare a calcio,
che ha trovato un contratto
con una squadra. Ma Farud
nota sulla schiena di Khalid i
segni profondi di uno zaino pe-
sante, come quelli che hannoi
guerriglieri. Stai tranquillo, gli
risponde, in Siria gioco solo a
pallone, ma tu comunque non
dirlo a nessuno. Farud scopri-
ra solo dalle fotografie di un
giornale, giorni dopo la strage,
che uno dei macellai delle
Olimpiadi & suo fratello. Un
mese prima di Monaco Khalid
¢in Libia per un addestramen-
to militare avanzato. Le prove
generali del massacro.

Alla base aerea di Furstenfe-
kdbruck, nella semioscurita in
cui e piombata la pista, cerca
di fuggire infilando la via sul
retro degli elicotteri, correndo
pero senza saperlo incontro a
uno dei cecchini nascosti die-
tro un giardinetto. Tre colpi in
faccia lo fulminano sul posto.
11 suo corpo e quello dei altri
quattro feddayn uccisi nel bli-
tz vengono consegnati alla Li-
bia, un corteo di 30mila perso-
ne li accompagna, partendo
dalla Piazza dei Martiri di Tri-
poli, al cimitero di Sidi Munai-
dess. «Lo spettro dagli occhi
tagliati» & ora consegnato per
sempre all’oscurita.
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SPORT E TERRORE

La scia di sangue
che da Parigi
arriva a Boston

Monaco ‘72 non sono stati gli
unici Giochi feriti a morte dal
terrorismo. Alle Olimpiadi di
Atlanta 1996 durante un con-
certo al Centennial Park,
esplode una bomba che ucci-
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de due persone e ferisce cen-
to. L'attentatore, Eric Robert
Rudolph, un suprematista
bianco, viene arrestato solo
sei anni pil tardi. Sempre ne-
gli Stati Uniti ma nel 2013
due bombe esplodono a due
passi dal traguardo della Ma-
ratona di Boston causando la
morte di tre persone e 260
feriti. | responsabili sono due
fratelli ceceni Dzochar e Ta-
merlan Carnaev, fondamenta-
listi islamici. Vengono con-
dannati alla pena di morte.
Anche il calcio conta le sue
vittime: il 13 novembre 2015,
all’esterno dello Stade de
France di Parigi, un terrorista
islamico tenta di forzare l'ac-
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cesso, facendosi poi esplode-
re ai tornelli. Nelle stesse ore
la carneficina del Bataclan
viene rivendicata dall’lsis.
Nel 2010 tocca alla Coppa
d'Africa pagare con la vita la
follia del terrorismo. Il pull-
man della Nazionale del Togo
viene aggredito a colpi di mi-
tragliatore sulla frontiera fra
Congo e Angola, il Paese che
ospita la Coppa. Nell'attenta-
to, rivendicato dal Fronte di
liberazione dell'enclave di Ca-
binda muciono in tre, tra cui
un assistente dell’allenatore
del Togo. Senza morti |'atten-
tato ai campionati europei di
calcio del 1996. Il 15 giugno a
Manchester un furgone pieno
di esplosivo scoppia in una
strada del centro. | feriti sono
206, la firma é dell'lra.
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