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{ VENDETTE CHE VALGONO DAVVERO POCO |

Una foto puo raccontare un'epoca e spiegare tutta la banalita del male

raccontano. Se ci siamo abituati a pensare  hottone lo preme lo stesso e vanno in pezzi S
al “Settantasette” 1tallar}o come a una data solo loro tre, e a parte alcune decine di - I
chiave della nostra storia recente, lo dob-  feriti fra gli israeliani che se ne stavano =
biamo fondamentalmente a tre artisti, il pit lontani. In ordine cronologico Ayat era
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UFFA!

lle pareti della camera

da pranzo della mia ca-
sa romana ho voluto che ci
fossero le tracce fotografi-
che di alcune tragedie no-
vecentesche come conficcate nella mia
memoria e nella mia anima. Quando seggo
al tavolo da pranzo (dove non siamo mai
pit di sei commensali) ho di fronte agli
occhi una parete dove ci sono tre di quelle
immagini. Una & una foto di Tano D’Amico
che raffigura il cadavere di un terrorista
dei Nap, Antonio Lo Muscio, che s’era ap-
pena scontrato a fuoco con una pattuglia
dei carabinieri, dai quali era ricercato per
avere ucciso a sangue freddo il ventunen-
ne agente di polizia Claudio Graziosi. La
seconda ¢ un adesivo confezionato a Tori-
no dai terroristi di Prima linea a comme-
morare i loro compagni “Carla” (Barbara
Azzaroni, 29 anni) e “Charlie” (Matteo Cac-
cegi, 20 anni) caduti il 28 febbraio 1979 in
uno scontro con la polizia all’interno del
Bar dell’Angelo a Piazza Stampalia a Tori-
no: sull’adesivo erano le foto dei due ra-
gazzi e la dizione “...che mille mani impu-
gnino le armi dei compagni CARLA e
CHARLIE caduti combattendo per il co-
munismo”, La terza era un’altra foto di Ta-
no D’Amico che ho appena spostato per far
posto alla foto - comprata da un libraio
perugino - di un ometto ritratto a mezzo
busto da dietro mentre sta rassettando la
sua biancheria sulle grate della finestra
della sua cella. Porta gli occhiali e la cima
del capo & completamente calva. Il suo no-
me ¢ Adolf Eichmann. Piti “banalita del
male” di cosi. La cella mi immagino fosse
quella della prigione israeliana di Ramla
dove lo sorvegliavano 22 agenti israeliani e
dove Eichmann ha trascorso gli ultimi sei
mesi della sua vita. Aveva 56 anni quando
poco prima della mezzanotte del 31 maggio
1962 1o vennero a prendere per eseguire la
condanna a morte per impiccagione, ’'uni-
ca mai pronunziata dallo stato di Israele ai
danni di un civile. Nel 2011 una regista
israeliana gir6 un documentario, “The
Hangman”, dove interrogava a lungo Sha-
lom Nagar, I’ebreo yemenita che aveva 26
anni quando era stato uno dei due boia a
far scattare la corda che spezzasse il collo
di Eichmann. Sino a quel momento Nagar
non aveva mai aperto bocca relativamente
agli ultimi istanti di vita del condannato.
Alla regista israeliana racconto che Ei-
chmann morto aveva gli occhi di fuori
“srandi e fissi” come se lo stesse guardan-
do. Mai piut Nagar aveva voluto bissare 1'e-
sperienza del “boia”.

Ho detto che per molto tempo al posto
dov’é adesso la foto di Eichmann c’era sta-
ta un’altra foto di Tano D’Amico. Quelle di
Tano non sono foto che catturano un istan-
te, e bensi vanno al cuore di un’epoca e la

fotografo D’Amico, l'illustratore Andrea
Pazienza, lo scrittore Pier Vittorio Tondel-
li. Tano, che sa scrivere oltre che fotogra-
fare, la sua poetica I’ha raccontata in un
suo libro recente: “Guardo alle immagini
con gli occhi del mendicante, del misera-
bile che chiede aiuto in questa vita. Che ha
bisogno di compagnia nella solitudine di
questa vita. Spero mi facciano compagnia
anche nella morte”.

E difatti 1a foto che Tano aveva scattato
la volta che era stato a meta degli anni
Novanta nel campo palestinese di Deisha
a Betlemme mi aveva tenuto a lungo com-
pagnia dalla parete di fronte a dove io mi
seggo al tavolo da pranzo di casa mia. Era
I'immagine di una ragazzetta palestinese
di dieci o dodici anni che aveva un atteg-
giamento quanto di piu vezzoso, come di
una che ami lavita e ci tenga a farlo sapere
al suo prossimo. Il suo nome (Tano lo sapra
anni dopo, quando visitera di nuovo il
campo palestinese e gli diranno che cosa
ne era stato della ragazzetta da lui fotogra-
fata) era Ayat al Akras. Aveva 18 anni ed
era una brillantissima studentessa che so-
gnava di diventare giornalista quando, al-
la mattina del venerdi 19 marzo 2002, usci
di casa dicendo alla madre che andava a
scuola e invece s’era data appuntamento
con un terrorista palestinese che le conse-
gno una borsa con dentro I’esplosivo e le
indico il supermercato di Gerusalemme
frequentato dagli ebrei dove andare a far-
si esplodere. E questo non senza prima re-
gistrare un video dove rimproverava gli
eserciti arabi di starsene con le mani in
mano mentre lei stava per offrire la sua
vita alla causa della liberazione palestine-
se. Alle 14 e qualche minuto Ayat arriva
alla porta del supermercato Kyriat HaYo-
vel. Ha il tempo di avvertire due donne
arabe che avevano un banchetto con del
cibo ad allontanarsi. La cosa mette in so-
spetto il cinquantacinquenne ebreo israe-
liano Haim Smadar che alla mattina era
stato chiamato a fare da guardia di sicu-
rezza del supermercato, giusto innanzi al-
la porta di entrata. Lui si avvicina alla ra-
gazza, la intercetta, forse non ci accorge
che accanto a lei & entrata una bellissima
ragazza israeliana, Rachel Levy, che di an-
ni ne ha 17 e che ¢ venuta a comprare del
cibo per il pranzo familiare dello Shabbat.
(C’¢ un bellissimo romanzo di Gabriella
Ambrosio, il Prima di lasciarsi del 2004 tra-
dotto in arabo e in ebraico e adottato da
scuole di entrambi i popoli, che questa sto-
ria la rievoca minuto per minuto.) A questo
punto Ayat potrebbe desistere perché il
suo scopo era fargliela pagare agli israe-
liani mettendone a morte decine e decine.
E invece si trova di fronte un solo uomo e
accanto una sua coetanea, una vendetta
che di per sé vale poco. Ma ¢é tale la sua
ostinazione nel darsi la morte ancor prima
che provocare la morte degli altri, che il
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la terza donna kamikaze palestinese eppe-
ro la pit giovane di tutte. La Ambrosio ha
costruito il suo racconto dopo aver parlato
a lungo con Abigal Levy (la madre di Ra-
chel), con Samir al Akrhas (il padre di
Ayat), con Shohama Smadar (la vedova
della guardia di sicurezza).

Le famiglie delle due ragazze, che vive-
vano a quattro miglia le une dalle altre,
avevano mangiato entrambe pane e terro-
re in Israele. Il cugino di Rachel era morto
in un attentato terroristico a un posto di
bloceo, e questo un mese prima della mor-
te di Rachel. Lei era una ragazza che si
teneva lontana dalla politica, le sue pas-
sioni erano la musica e la fotografia. Sua
madre dice che nella loro famiglia non c¢’e-
ra alcun odio per i palestinesi, che avreb-
bero voluto vivere in pace con loro. L’altra
ragazza era cresciuta nell’inferno di un
campo profughi, un’intera famiglia di un-
dici figli stretta nello spazio di cinquanta
metri o poco pill. I soldati israeliani che
potevano piombare da un momento all’al-
tro, minacciare, talvolta uccidere per sba-
glio, come accadde a un vicino di casa del-
la ragazza kamikaze, ucciso mentre in casa
stava giocando con i suoi bambini da una
pallottola vagante e questo due settimane
prima che lei si facesse esplodere. Un fra-
tello maggiore di Akras era stato arrestato
due volte per essere andato addosso a dei
soldati israeliani. Ayat era fidanzata e
avrebbe dovuto sposarsi pochi mesi dopo
di quando ando incontro alla morte.

Giampiero Mughini
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