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L'intervista Santiago Amigorena, nato in Argentina, ando esule in Francia

00

da ragazzino per scappare dalle dittature. La sua opera, spiega, ¢ I'epopea
del proprio silenzio. I lettori italiani cominceranno a conoscerlo dal fondo:
la storia del nonno, ebreo a Buenos Aires, che inizia a tacere nel 1940

quando scopre che cosa accade alla madre, rimasta nel ghetto di Varsavia

Ho scritto dieci romanzi
prima di imparare a parlare

Vincitore
L’autore ha ottenuto il
Premio Goncourt - La
scelta dell'Italia, assegnato
dagli studenti dei licei
franco-italiani Esabac

dal nostro corrispondente a Parigi

STEFANO MONTEFIORI
1 problema é che passo il

tempo a parlare per dire
che sono silenzioso, ¢ un
bel paradosso», dice San-
tiago Amigorena ridendo,

a meta della conversazione, mentre ri-
percorre il progetto letterario comincia-
to nel 1992. «E una sorta di riscrittura
della Ricerca del tempo perduto, a parti-
re della mia vita e non di quella di Marcel
Proust: in 6 parti, che coprono grosso
modo 6 anni ciascuna, racconto FPesi-
stenza di un essere umano, che si chia-
ma Santiago Amigorena come me e che,
siccome non parla, scrive. A trent’anni
decide di scrivere tutto ma con obietti-
vo di smettere, a differenza di Proust.
Scrive con lo scopo di combattere il si-
lenzio, per arrivare al punto in cui potra
finalmente cominciare a parlare». A
questo progetto sul silenzio Amigorena,
nato 58 anni fa a Buenos Aires, ha gia de-
dicato g libri e il decimo, Il ghetto inte-
riore, é stato pubblicato in questi giorni
in Italia per Neri Pozza, dopo avere vinto
il Premio Goncourt - La scelta dell'ltalia
(i giurati sono gli studenti dei licei Esa-
bac, il doppio diploma Baccalauréat
francese- maturita italiana).

Il ghetto interiore ha come protagoni-
sta il nonno di Santiago Amigorena, Vi-
cente Rosenberg, «un giovane ebreo. O
un giovane polacco. O un giovane argen-
tino. In realta, quel 13 settembre 1940 a
Buenos Aires, Vicente non sapeva ancora
di preciso chi fosse». Per sfuggire all’
tisemitismo, nel 1928 Vicente ha lasciato
la Polonia, dove pero é rimasta la madre.
A Buenos Aires ha sposato Rosita, figlia
di ebrei russi, ha avuto tre figli e fatto
fortuna aprendo un negozio di mobili. In
quegli anni Buenos Aires € ricca e spen-
sierata, tanto quanto I'Europa € devasta-
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ta dalla guerra. Ma le lettere della madre
dal ghetto di Varsavia, sempre piit dram-
matiche, rompono la serenita di Vicente.
Il marito e padre affettuoso capisce quel-
lo che sua madre e gli altri ebrei stanno
per subire, avverte lo sterminio a venire e
non trova piu alcuna parola che possa
essere pronunciata senza cadere nel
grottesco nell'incongruo. Smette di par-
lare. Cosl il silenzio entra nella storia fa-
migliare di Santiago Amigorena.

g

Quale posto ha «ll ghetto interiore»
nel suo progetto sul silenzio? I lettori
italiani si orienteranno cominciando il
percorso dal decimo libro?

«Credo di si perché questo romanzo ¢
una sorta di introduzione agli altri. Non
parla della vita di Santiago Amigorena
ma di come per la prima volta il silenzio
¢ entrato nella mia famiglia, molto pri-
ma che nascessi». i

E un libro sulla Shoah?

«Non solo. E un libro sulla parola, sul
suo potere e la sua impossibilita, e anche
sulla questione delle identita multiple.
Su che cosa significa essere o sentirsi
ebrei, 0 argentini, o francesi, italiani...».

Lei che cosa si sente?

«Francese quando scrivo, argentino
quando guardo il calcio in televisione...
E poi padre quando bado ai miei figli,
marito quando sto con mia moglie,
amante del vino quando scelgo una bot-
tiglia di vino naturale all'enoteca qui di
fronte. C’¢ un aneddoto che ho sentito
raccontare una volta da Giorgio Agam-
ben: riguarda il poeta spagnolo Rafael
Alberti che nel 1936 0 nel 1937 ando negli
Usa a cercare aiuti per la causa repubbli-
cana. Con lui c'era un altro poeta che non
era affatto comunista. Ma di fronte all'in-
terrogatorio insistente dei doganieri
americani, fini per dichiararsi tale, quasi
per dispetto. E in fondo Vicente, nel mio
libro, si pone la questione di essere
ebreo per reazione, perché vi é costretto
dai nazisti. lo di solito non mi sento par-
ticolarmente ebreo, anche se lo sono,
mia madre € ebrea. Non sento un parti-
colare attaccamento a Israele. Ma di
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fronte a un atto di antisemitismo sono
ebreo. E mi sento anche arabo quando
sento qualcuno trattato da “sporco ara-
bo” per la strada».

Lei ha fatto il percorso inverso ri-
spetto a suo nonno. Vicente Rosen-

berg lascio I'Europa per sfuggire al-
l’antisemiti 0, Santiago Amigorena
¢ tornato in pa per sfuggire alle
dittature la ericane.

«E cos. Sonb arrivato in Francxa coni
miei genitori nel 1973, quando avevo 12
anni, ma per noi non € stato un vero ri-
torno: eravamo una famiglia argentina,
Parigl era unlqogo lontano, molto diver-

so da casa. I miei genitori erano psicoa-
nalisti, mio padre professore all'univer-
sita di Buenos Aires. Dopo la Noche de
los Bastones Largos, nel 1966, con V'inter-
vento violento dell’esercito nelle facolta,
e poi il primo golpe del 1969, ci trasfe-
rimmo in Uruguay, a Montevideo, che
g;)i lasciammo nel 1973 dopo il colpo di

fato. Mio padre capi che I'America lati-
na andava in una direzione terrible e pre-
pard con calma il nostro esilio».

Che rapperto ha con la sua patria di
adozione, la Francia?

«All'inizio non fu facile, ricordo Parigi
come un luogo dal clima- fraddo. Ricor-
do bene il primo viaggioin Italia, a Vene-
zia: fu molto consolante, la scoperta che
in Europa, vicino alla Francia, c’era un
posto dove si trovavano facilmente pa-
sta, pizza, gelati, tutte cose che eravamo
abituati a mangiare in Argentina pen-
sando che fossero argentine,-Ancora
adesso, quando mi capita di andare in
Italia, trovo mspiegablle che la gente viva
in Francia quando c’é I'Ttalia a due pas-
si», ride.

Pero scrive in francese.

«Si, sono uno scrittore francese. Ho la
doppia nazionalita, francese e argentina.
1l francese non € la mia madrelingua,
parlo pilt naturalmente lo spagnolo, per
esempio con i miei figli. Ma ho pensato
di inscrivermi in quella tradizione di
stranieri che scelgono il francese per
scrivere: da Jan Potocki a Samuel Beckett
a Milan Kundera. Questo mi da un certo
distacco e molta liberta, la possibilita di
de-costruire, manipolare una lingua che
ho imparato da adolescente».
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Quando si ¢ presentato per la prima
volta nella sua vita il tema del silenzio?

«Da neonato, credo. Un insieme di ri-
cordi e di mitologia famigliare indica un
bambino che non parlava. Ero chiuso, la-
sciavo che a parlare fossero gli altri, in
particolare mio cugino, che mi faceva da
interprete, pil1 0 meno».

Era timidezza?

«Forse, anche, ma non principalmen-
te. Quando ci siamo trasferiti in Uru-
guay, per esempio, a scuola sono diven-
tato una specie di capobanda. Silenzio-
so, certo, ma tutt’altro che sottomesso».

11 suo arrivo a Parigi ha assecondato
questo rapporto con il silenzio; hon
conosceva il francese.

«E cosl. Mio padre non decise Tesilio
in Francia perché si compisse il mio de-
stino, pero l'effetto € stato un po’ quello.
Ero silenzioso a Buenos Aires e Montevi-
deo, figurarsi dodicenne a Parigi senza
parlare il francese. Ho trasformato que-
stelemento autobiografico e personale
nel cuore della mia opera letteraria».

Quando scrive?

«Ogni giorno, la mattina presto da
quando sono ridiventato padre. Verso le
sei del mattino, prima che gli altri si sve-
glino. Se riesco a scrivere concentrato
per un paio d'ore, penso che la mia gior-
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nata sia stata proficua. Da un punto di vi-
sta letterario, intendo: poi ci sono le altre
cose, le sceneggiature, i film».

Nel «Ghetto interiore» c’¢ un’affa-
scinante Buenos Aires, che negli anni
Quaranta risplendeva mentre le capi-
tali europee cadevano nell’'abisso.

«E stato uno dei pochi momenti di
gloria della capitale argentina, che si é
protratto anche negli anni Cinquanta.
Gli argentini sono nostalgici della gran-
dezza passata, come i francesi o gli italia-
ni, solo che fa sorridere perché non ab-
biamo vissuto niente di paragonabile a
Napoleone o all'impero romano. Ma &
vero che Buenos Aires ¢ una grande capi-
tale, che adoro, priva di quel lato provin-
ciale che si sente in altre citta da me mol-
to amate, come Atene o0 Napoli».

Quella Buenos Aires, qualche anno
dopo, é ritratta anche da Olivier Guez
ne «La scomparsa di Josef Mengele».

«S1, anche se non ho letto quel libro,
perché non leggo la letteratura contem-
poranea. Niente di Michel Houellebecq,
per esempio... Di Philip Roth forse un li-
bro, tanto tempo fa, che non mi ha se-
gnato. Ho amici tra gli scrittori ma non
leggo iloro libri».

Come mai?

«Mancanza di curiositd. Sono attratto
dal passato, da Dostoevskij e Leopardi».

w¥ @Stef_Montefiori
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SANTIAGO H. AMIGORENA
Il ghetto interiore
Traduzione

di Margherita Botto

NERI POZZA

Pagine 144, €17

L'autore

Santiago H. Amigorena
(Buenos Aires, 1962: qui
sopra) € scrittore, attore,
sceneggiatore, produttore e
regista cinematografico. Il
ghetto interiore ha vinto il
Prix Goncourt - Le choix de
I'ltalie (Premio Goncourt -
La scelta dell'Italia),
un‘operazione dell'Institut
Francais Italia volta a far
scoprire |a letteratura
contemporanea ai giovani:
per la sua settima edizione,
150 ragazzi dei licei Esabac
(doppio diploma italiano e
francese), dopo aver letto i
libri in lizza per il Goncourt,
hanno votato Il ghetto
interiore. La premiazione
avverra a Milano sabato 14
novembre durante Bookcity
in collaborazione con
I'lstituto francese di Milano
e 'Ambasciata di Francia. Gli
altri romanzi, che
COMPONZONO un unico ciclo,
sono pubblicati in Francia da
Pol. Il ghetto interiore & il
prequel del ciclo. Amigorena
& stato sentimentalmente
legato alle attrici Julie Gayet
e Juliette Binoche

Le immagini

Quattro immagini relative
alla storia di Vicente
Rosenberg, il nonno ebreo di
Amigorena, del quale parla il
romanzo Il ghetto interiore.
Dall'alto a sinistra in senso
orario: Vicente Rosenberg e
la moglie a Buenos Aires;
due cartoline della madre,
che era rimasta a vivere a
Varsavia; una lettera
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