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«Non dite

che siete stanchi»

Liliana Segre compie novant’anni

Di San Vittore Liliana Segre ricorda spesso le lunghe ore
in attesa che suo padre rientrasse in cella dopo interrogatort
che tutti Sapevano essere autentiche torture
«In quelle ore sono diventata vecchia

Si puo invecchiare anche in un giorno»

E sempre legata a San Vittore

¢ una delle vicende pis commoventi della sua vita

Un episodio dolcissimo, stravagante per il senso comune
ma non per la «ratio» evangelica

Lo Stato

in quel buio periodo storico
aveva realizzato

una delle peggiori
preoccupazioni di Agostino
Si era cioé trasformato

m una

«grande banda di briganti»
Un assalto sferrato

contro

la comune casa d’Abramo
condivisa anche dai cristiant
E quel che ¢ peggio

non era <noctis lempore»
come sono soliti fare

i fuorilegge

ma alla piena luce del sole

di ROBERTO ROSANO

ra I'inverno del 1945, sul

finire del mese di gen-

naio. Una ragazza di

nome Liliana, sotto la

pioggia, o sulla neve, o
nel fango fino alle ginocchia, cam-
minava, senza voltarsi mai indietro.
E seguitava a camminare, qualsiasi
cosa accadesse intorno a lei. Fer-
marsi significava morire.

Stava per concludersi uno dei
capitoli pit bui della storia umana.
Lo Stato, concretando una delle
peggiori angosce di Agostino, si
era trasformato in una «grossa
banda di briganti». E cio che ¢
peggio ¢ quell’assalto alla comune
casa d’Abramo il cui tetto anche
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noi condividiamo, non era avvenu-
to noctis tempore, secondo la prassi
dei fuorilegge, ma alla piena luce
del sole.

I briganti avevano avuto tutto il
tempo di cianfrugliare coi concetti
di bene e male, di contraffare il di-
ritto e la sua intelligenza, senza es-
sere impediti, sinché poterono agi-
re contro ’'Uomo al chiaro della le-
galita diurna. E quando presero a
scassinare il portone d’ingresso,
molti di noi, troppi, si sono rifu-
giati nelle loro stanze e, serratone
I'uscio, hanno finto di non udire il
grido di dolore dei fratelli maggio-
ri, che stavano di la, a subire il
peggior tormento che si possa im-
maginare.

Durante «l’assalto», Liliana era
una ragazzina orfana di madre, fi-
glia della borghesia ebraica milane-
se. Viveva con suo padre, Alberto,
i nonni paterni, Giuseppe ¢ Olga.
Di famiglia laica, scopri di essere
ebrea soltanto quando le leggi raz-
ziali fasciste del 1938 la esclusero
dalla scuola. Nei suol interventi
pubblici, la Segre non manca mai
di ricordare il triste giorno in cui
apprese la notizia dell’espulsione e
il giorno ancor piu triste in cui suo
padre chiese alla sua maestra di
andare a casa loro, per darle un
po’ di conforto, per sentirsi dire,
con ruvida indifferenza: «Non ¢&
mica colpa mia se ci sono le leggi
razziali».

L’episodio provoco nel cuore di
Liliana P'ossessione del «perché»,
cui tuttora non ¢ in grado di far
fronte. 1 briganti, come racconta
Primo Levi nel celebre episodio
della stalattite (Se questo é un wuo-
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mo), avevano bandito il «warum?»
(perché?) dal lessico civile, scio-
gliendo la legge da ogni richiesta
di senso, in luogo del diktat.

Da allora, nella mente di quella
bambina montarono moltissimi
«warum»: perché il padre le chiese
di nascondersi da amici di famiglia
e di cominciare a utilizzare un fin-
to nome? Perché dovettero fuggire
sulle montagne, vestiti ancora da
“borghesi piccoli piccoli”, per rag-
giungere la Svizzera in clandestini-
ta? Perché furono respinti dall’au-
torita del Paese elvetico come dei
malviventi, e poco dopo arrestati,
da quella italiana, a Selvetta di
Viggiu? Perché lei, che aveva sem-
pre visto San Vittore col papa,
sgroppando in bici, con le treccine
e il vestitino fresco di bucato sullo
slargo di fronte al carcere, all'im-
provviso si trovava a guardare la
piazza attraverso una grata?

Di San Vittore la Segre ricorda
spesso le lunghe ore in attesa che
suo padre rientrasse in cella dopo
interrogatori che tutti sapevano es-
sere autentiche torture: «In quelle
ore sono diventata vecchia. Si puo
invecchiare anche in un giorno».

E sempre legata a San Vittore ¢
una delle vicende pit commoventi
della sua vita. Un episodio dolcis-
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simo, stravagante per il senso co-
mune, ma non per la ratio evange-
lica: «I pubblicani e le prostitute
vi passano avanti nel Regno di
Dio» (Matteo o1, 31). Prima di es-
sere condotti al binario 21, segna-
via cruciale per la deportazione,
Liliana, suo padre e gli altri prigio-
nieri «colpevoli d’essere nati», at-
traversarono il corridoio del carcere
e videro animarsi, fra i detenuti, un
affettuoso e inatteso tumulto: «Do-
ve vi portano?», «Voi non avete
fatto nientel», «Vi vogliamo be-
nel», «Coraggiol», «Vi vogliamo
bene!», e a loro lanciarono tozzi di
pane e avanzi di portata.

Dal binario 21 — presso cui oggi
campeggia, per sua ostinata volon-
ta, la scritta «Indifferenza» — Li-
liana venne deportata ad Au-
schwitz-Birkenau, dopo sette gior-
ni di viaggio nel buio d’un treno
piombato. All’arrivo fu subito se-
parata da suo padre, che non rive-
dra mai piu. Alberto Segre, cui ca-
pito la disgrazia di vivere da padre
quellimmane tragedia, morira il 27
aprile 1944. Anche i nonni, in un
secondo momento, furono deporta-
ti, benché anziani e malati (suo
nonno soffriva di Parkinson) e uc-
cisi al loro arrivo, il 30 giugno
1944.

Di quella piccola famiglia mila-
nese, discreta, timida, si salvo sol-
tanto Liliana, per un colpo di “for-
tuna”: fu scelta come operaia-
schiava presso la fabbrica di muni-
zioni Union. Questo significava la-
vorare al coperto, lontano dall'in-
verno continentale.

Da allora, Liliana divenne la nu-
mero 75190 di una anonima man-
dria stanziale, costretta a obbedire
senza fiatare, in un recinto di fil di
ferro percorso giorno e notte da
corrente elettrica ad alta tensione e
sotto un’impietosa catena di sorve-
glianza, ai cui ordini immorali non
si poteva mai disobbedire.

Nei suoi quattordici anni, si av-
viava, senza sentire nulla e guarda-
re nulla, verso le kapo che periodi-
camente decidevano con un si o
con un no chi fosse ancora in gra-
do di lavorare e chi, invece, troppo
magra, troppo debole, sarebbe sta-
ta destinata al gas.

Passo quelle selezioni, tutte le
volte, col cuore in gola, ripetendo-
si: «Voglio vivere. Voglio vivere.
Voglio vivere». Giungeva davanti
al suo giudice, a testa bassa, e at-
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tendeva la notizia sulla sua sorte,
senza sollevare mai lo sguardo.
«Arrivavo a essere perfino grata a
questo assassino che, ogni volta,
mi risparmiava», racconterd un
giorno.

Durante una di quelle selezioni,
senti che fermavano dietro di lei
Janine, una ragazza francese «dai
capelli corti e ricciolini, gli occhi
azzurri e una dolcissima voce». Li-
liana era la sua inserviente; le por-
tava dei pesi d’acciaio. Janine i ta-
gliava con una macchina per farne
bossoli per mitragliatrice. «Due,
tre settimane prima — racconta la
Segre — la macchina le aveva tran-
ciato due falangi. Lei ci aveva mes-
SO uno straccio, ma non servi. Era-
vamo nude ed era impossibile na-
scondere qualsiasi cosa. Mentre io

passavo la selezione, nella felicita
della rinascita, sentii che fermava-
no Janine e la mandavano a morte.
Ed io fui orribile, vigliacca, spa-
ventosa. Fui quella lupa affamata,
egoista che ero diventata. Non mi
sono voltata. Non ho fatto come i
detenuti di San Vittore. Io non ho
detto Janine, ti voglio bene, fatti
coraggio. Non I'ho chiamata per
nome: janine!».

Eppure, la Segre non ha mai di-
menticato quella ragazza francese,
«che non fu donna, né madre, né
nonna, per la colpa d’essere nata».
La ricorda in ogni sua testimonian-
za. Nel 2012, I'associazione Rondi-
ne di Arezzo, presso cui la Segre
aveva tenuto un intervento, decise
d’indire un concorso intitolato:
«Voltati, Janine vivel».

Dopo la morte di Janine, la vita
al campo prosegui indisturbata nel
suo orrore. Liliana trovo subito
un’altra operaia schiava al posto
dell’amica francese e si ripromise
di non affezionarsi pitt a nessuno.
Sino a quando, il 20 gennaio del
1945, non comincio a sentire il ru-
more degli aerei che passavano so-
pra la fabbrica. Capi, dal nervosi-
smo degli aguzzini, che qualcosa
stava accadendo lontano dalla gee-
na di Hitler.

Stavano arrivando 1 russi, che,
dopo ampi combattimenti, avevano
rotto il fronte dell’est e si avvicina-
vano ad Auschwitz, a grandi passi.
I nazisti fecero saltare con la dina-
mite le strutture di morte, i crema-
tori, le camere a gas, molte segrete-
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rie, molti documenti. E cosi
com’erano, in fabbrica, senza aver
capito cosa stesse succedendo, i
prigionieri furono obbligati tutti a
uscire e a iniziare quella che la
pubblicistica  statunitense  defini
«marcia della morte». E cosi, Lilia-
na sotto la pioggia, o sulla neve, o
nel fango fino alle ginocchia, met-
tendo fiaccamente «una gamba da-
vanti all’altra», comincid a cammi-
nare, verso la liberta. Attorno a sé,
venivano uccisi, con una fucilata
alla testa, tutti quelli che cadevano,
perché nessuno poteva rimanere i,
su quelle strade.

E quel mantra, che continuava a
ripetersi nel silenzio della mente
ancora lucida, in mezzo a tanti
morti senza tomba, «voglio vivere,
voglio vivere, voglio vivere», tra-
sformo la marcia della morte in
una marcia per la vita.

Durante ognuna delle sue testi-
monianze, quasi sempre agli stu-
denti, che lei immagina come “ni-
poti ideali”, la Segre non ha mai
smesso di ripetere: «Non dite che
siete stanchi, non ¢é vero, siete for-
tissimi! Non dite “non ce la faccio
pit”, non ¢ vero! Noi siamo fortis-
simi, ce la fate, ce la facciamo, se
vogliamo. Possiamo fare tantissimo
con le nostre forze. Io ’ho visto in
quella disgraziata Liliana che cam-
minava con le altre, una gamba da-
vanti all’altra. La vita ¢ una cosa
importantissima, meravigliosa, per-
ché, anche attraverso le esperienze
pit negative, ti puo arrivare alla fi-
ne un bambino che ti dice: ma tu,
nonna, sei il mio arcobaleno. Ma
come, se valeva la pena di fare la
marcia per la vita, una gamba da-
vanti all’altra. Liliana era una ra-
gazza forte, senza saperlo».

Il 19 gennaio 2018, in occasione
dell’ottantesimo anniversario delle
leggi razziali fasciste, il presidente
della Repubblica italiana, Sergio
Mattarella, ha deciso di nominare
quella ragazza forte senatrice a vi-
ta. «Quando ho firmato il decreto
di nomina», dira Mattarella alla
Segre, «ho pensato al suo papa».

A questa ragazza forte, che oggi
compie go anni, a questa nonna in-
stancabile, preziosa per la memoria
e per l'avvenire dei suoi nipoti
ideali, vanno i nostri migliori au-
guri. Noi tutti, oggi, siamo la sua
scorta.
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Liliana Segre con il padre Alberto
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