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I1 ghetto a Buenos Aires

Santiago H. Amigorena. Drammi e senso di identita simili legano Vincente, che lascia
la Polonia negli anni Venti, e I'autore del libro in fuga dall’Argentina dopo il golpe del 1976
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1l protagonista,
quando capisce

che la Shoah ha ucciso
la sua famiglia, sente

di essere un traditore
Francesco M. Cataluccio
Buenos Airesc’eraun
Banco Polaco (in
Avenida Tucuman,
462). Era la filiale
della banca Pko di
Varsavia, aperta nel
1929 per servire i molti emigranti
polacchiin Argentina. Vilavoro lo
scrittore polacco Witold Gom-
browicz, dal 1947 al 1955, come se-
gretario soprannumerario presso
iadirezione: «Piu che un segreta-
rio ero un disastro! Uno stipendio
dafame - circa cento dollarial me-
se - e rendimento zero. La nega-
zione assoluta in fatto di materia
bancaria: quelle carte per me era-
no arabo, trascorrevo giornate
senza senso, sterili, esasperanti...
Cercavo di scrivere il mio roman-
zo Trans-Atlantico sotto banco e
ogni volta che entravail presidente
nascondevo le pagine come uno
scolaretto...».

LoricordaVincente (Wincenty)
Rosenberg, il protagonista del bel
romanzo Il ghetto interiore dello
scrittore eregista franco argentino
Santiago H. Amigorena, cheanche
lui lavord brevemente in quella
banca, una sorta di Arca di Noe di
emigranti e fuggiaschi, appena
giunto a Buenos Aires dalla Polo-
nia. Nato a Chelm (che & una citta
della Polonia, a Sud-Est di Lublino,
€ non un quartiere della capitale
come scritto nel risvolto di coper-
tina dell’edizione italiana!), inun
ambiente dove tutti parlavano yid-
dish e trasferitosi conla famigliaa
Varsavia, Rosenberg si sente po-
lacco: ammiratore del maresciallo
Jézef Pitsudski (I'artefice dell'indi-
pendenza della Polonia), combatte
come ufficiale contro i sovietici
nella guerradel 1920. Maquando si
iscrive all’'Universita (ama la lin-
guaelaletteratura tedesca) scopre
che gli altri studenti polacchi lo
considerano Altro, un ebreo, ¢ lo
sbeffeggiano nonostante lui aves-
se rischiato la vita per quella che
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pensava fosse la sua patria. Per
questo, e anche per allontanarsi
dall’affetto soffocante dellamadre,
Gustawa Goldwag, nel 1928 emigra
in Argentina.

A Buenos Aires dimenticarapi-
damentelavita precedente etrova
unanuovaidentita (né ebraica, né
polacca): imparaaballare il tango;
sposa un’ebrea di origine russa,
Rosita (conla quale fara cinque fi-
gli: 1a piu grande, Ercilia, sara la
mamma dell’autore); non ha piu
nessun rapporto conla suareligio-
ne; fa il commerciante di mobili e
perde i soldi giocando a carte e ai
cavalli con gli amici nei caffé. Si
sente un argentino, se non fosse
che periodicamente riceve lettere
dalla Polonia, dove vivono la ma-
dreeil fratello medico. Ogni tanto
scrive, ma senza troppa convinzio-
ne(anche per ragioni economiche):
«Mamma, ti portero in Argentina».
Gli anni passano e si complicano
finché, agliinizi del 1940, Vincente
ricevera una lettera dalla madre
che racconta degli occupanti tede-
schi che hanno rinchiuso gli ebrei
di varsaviain un quartiere circon-
dato da muri e filo spinato, lafame,
levessazioni, i morti perle strade...
A quella lettera ne seguiranno al-
cune altre sempre pitl drammati-
checonlarichiesta diaiutiin dena-
10 per sopravvivere.

Inizialmente, nellalontana Ar-
gentina, si sapeva poco di quanto
stavaaccadendo in Europa, assie-
me alla guerra: Witold Gom-
browicz, ad esempio, nel suo diario
privato Kronos (il Saggiatore,
2018), non ne parla mai. Unpo’alla
volta perd giungono le notizie di
deportazioni e massacri. Non & pil1
possibile ignorare quello che, an-
che negli Stati Uniti, molti si rifiu-
tarono di sapere: «Vincente avreb-
be potuto sapere, ma era difficile
saperlo», spiega oggi suo nipote.
Quando non arriveranno piu lette-
re dalla Polonia eigiornali inizie-
ranno a raccontare nei dettagli,
Vincente torna a sentirsi nuova-
mente ebreo e allo stesso tempo un
traditore, perché non sitrovadove
avrebbe dovuto trovarsi. Ma questa
presadicoscienza diunatragedia
cheloriguardapersonalmente, fa
crescereinluil’angosciaeil senso
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di dolorosa impotenza, oltre al ri-
morso per non poter salvarelama-
dre. Il1suo cervello quasi sirifiuta di
sapere e prega Dio che, nel caso sua
madre fosse stata arrestata, «sia
riuscita a tenersi il suo scialle ro-
sa». Quello scialle, diventato cosi
importante, fa ricordare quelio che
da il titolo al bellissimo racconto
della scrittrice americana Cynthia
Ozick (The Shawl, 1989; Garzanti
1990, Feltrinelli 2003).

11 Ghetto, e tutto quello che rap-
presenta, gli penetra dentro. Per
reazione Vincente diventa muto:
non parla pili con nessuno, nem-
meno in famiglia. Muto per il dolo-
re e anche per I'incapacita di defi-
nire, con glialtri e conse stesso, la
terribile enormita di cio che sistava
perpetrando in Europa. Sente di
non saper pit cosa siano le parole
e a che cosa servano: «Le parole
cozzano I’'una contro l'altra,esea
volte componevano frasi che riu-
scivaa capire, pensieri che riusciva
a seguire, per lo piu quelle parole
combattevano fraloro e cadevano
sconfitte sul marciapiede, forman-
domacchioline scure come scara-
faggi che simescolavano alle deie-
zioni chiare o verdastre dei piccio-
ni. Vincente camminava e guarda-
va quelle parole morte, penose,
miserevoli e diceva tra sé e sé che
doveva assolutamente smettere di

pariare». Amigorena scrive che
nonsi pud dareunnome all’'orrore,
al male assoluto: «Non solo per
Vincente, ma per tutti, & stato diffi-
cile dare un nome a quel fatto. Al-
P'inizio non si chiamava né Shoah
né Olocausto. All’inizio non si chia-
mavain nessun modo. Si parlavadi
“fatto”, di “catastrofe”, di “catacli-
sma”, di “disastro”, poi si & parlato
di“ecatombe”, di “apocalisse”. So-
loinazistil'avevano chiamata “so-
luzione territoriale” e poi “soluzio-
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nefinale”». Un «crimine senza no-
me», lo chiamd Churchill.

Come scrisse Primo Levi, la
Shoah é indicibile. E il senso piu
emblematico della tragica assurdi-
tadicio che accadde sta proprio in
unbrano di Levi (da Se questo éun
uomo, 1947, 1958), che Vincente
lesse molti anni dopo: «Spinto dal-
la sete, ho adocchiato, fuori dalla
finestra, unbel ghiacciolo aporta-
ta di mano. Ho aperto la finestra,
ho staccato il ghiacciolo, ma subito
sié fatto avanti uno grande e gros-
so che si aggirava la fuori, e me lo
ha strappato brutalmente. -Wa-
rum? -gli ho chiesto nel mio pove-
ro tedesco. -Hier ist kein Warum
(Quinon ¢’¢ un perché) - mi hari-
sposto, ricacciandomi dentro con
uno spintone».

E non c’¢ un perché anche nel
fatto cheletragedie ritornano cicli-
camente. Vincente Rosenberg &
morto nel 1969 senza forse aver
mai saputo che sua madre fuam-
mazzatanelle camereagasdi Tre-
blinka II e che suo fratello e 1a co-
gnata perirono combattendo nel-
I'insurrezione del Ghetto di Varsa-
via. Suo nipote Santiago racconta,
nel capitolo finale, che fu costretto
anchelui a fuggire conisuoi geni-
tori dall’Argentina, dopo il golpe
dei sanguinari militari nel 1976.
Tornarono in Europa per stabilirsi
a Parigi, dove lui & diventato uno
scrittore francese: «La Shoah fa
parte della nostra storia generale:
definisce in modo intollerabile il
concetto umano. Per anni ho cono-
sciuto questastoriaadistanza: ho
visto film e fotografie, holetto sag-
gieracconti, ho provato orrore, mi
sono fatto domande senza rispo-
sta. Poi ho capito che ia mia bi-
snonna era morta laggiu e che
quella storia era anche la mia sto-
ria: la storia del mio sangue».
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ILGHETTO INTERIORE

Santiago H. Amigorena
Traduzione di Margherita Botto
Neri Pozza, Milano, pagg, 142, €17
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