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Ci sono, in questo libro – che 
vorrei chiamare necessario e com-
pleto – di Davide Romanin Jacur 
sui campi di concentramento e 
di sterminio da lui visitati in più 
di cinquanta viaggi con studenti 
ed adulti, due direzioni evidenti 
nella composizione e nella rifl es-
sione: come due strade che si in-
tersecano e si integrano conti-
nuamente, illuminandosi recipro-
camente di signifi cati attraverso 
dettagli e rifl essioni che rendono 
particolarmente affascinante – 
anche se dolorosa – la lettura.
La prima è il rigore, l’ordine e la 
precisione direi geometrica con 
cui sono descritti e analizzati i 
campi, dai più piccoli e quasi di-

Chinarsi sull’abisso

menticati fi no al più grande e ce-
lebre, Auschwitz, che con la sua 
indispensabile appendice di Bir-
kenau rappresenta il punto cul-
minante di ogni percorso sull’ar-
gomento. Nella descrizione di 
ognuno appare evidente la stes-
sa chiarezza espositiva, che si ri-
vela accurata, completa, razio-
nale, e insieme carica di una pietà 
intensa e vivissima. Lo stile è 

duttile, e si piega con sicurezza 
a rendere i tanti e diversi luoghi, 
momenti e situazioni di questi 
itinerari, che infatti sono viaggi 
della conoscenza prima che del-
la memoria: una conoscenza au-
stera e controllata, eppure ricca 
di infi nite sfumature di pathos.
La seconda – che è ben distinta, 
ma si intreccia continuamente 
alla prima, la sottolinea e la po-

tenzia – è la rifl essione persona-
le, lo strazio emotivo: quello di 
un fratello verso gli innumerevo-
li fratelli affondati nella sventura, 
che viene affrontato dall’autore 
con quella testarda volontà di 
esaustività dell’informazione e di 
controllo della sofferenza che mi 
tocca molto, personalmente, e 
che ho tante volte cercato di rag-
giungere nel documentarmi sul-

le storie e le testimonianze della 
tragedia armena. Da Bergen-Bel-
sen a Buchenwald, da Dachau a 
Mauthausen, non dimenticando 
luoghi meno noti come Mittel-
bau-Dora, pagina dopo pagina 
si dispiega la macabra contabili-
tà delle centinaia e centinaia di 
migliaia di creature umane che 
furono inghiottite da quelle enor-
mi fabbriche di morte. Ognuna 

“Fa freddo oggi ad Auschwitz. 

Ci stringiamo la giacca imbot-

tita per trattenere il calore del 

nostro corpo e dei nostri indu-

menti. Come sarebbe stare ore 

ed ore, giorni, settimane, semi-

nudi e ghiacciati ad aspettare 

che qualcuno decida il nostro 

destino? 

Il vento gelido comincia a pe-

netrare tra i vestiti e nei nostri 

animi mentre vediamo i segni 

di un atroce misfatto dell’uma-

nità. Misfatto di cui conosceva-

mo l’esistenza ma che ora in 

questo campo ci investe con 

crudeltà e dolore. 

Guardiamo l’ammasso di scar-

pe che potrebbero essere le no-

stre, quelle dei nostri genitori 

e dei nostri nonni. 

Vediamo scarpe piccolissime di 

bambini innocenti entrati con 

un treno e mai più usciti e i lo-

ro disegni che rappresentano 

una vita segnata dalla violen-

za, piccoli condannati a morire 

senza aver potuto gioire della 

loro infanzia. 

Il silenzio riempie l’immensità 

di questo spazio e permette al-

la mente di vedere gruppi di 

persone con i volti privi di espres-

sione. Uomini, donne e bambi-

ni che perdono la peculiarità 

del viso assumendo un’espres-

sione vuota, innaturale. Lo sguar-

do spento, annientato e umilia-

to. 

In questo contesto quasi non si 

distinguono più le persone: i 

biondi, i castani, le ragazze che 

pettinavano i lunghi capelli con 

le spazzole. Tutto perde la sua 

personalità e viene brutalmen-

te appiattito per essere annien-

tato. 

E poi il filo spinato che tiene 

fuori dal campo la speranza di 

un qualsiasi futuro. E un dolo-

re che sale forte nel nostro pet-

to al pensiero che gli uomini 

abbiano potuto fare così tanto 

male. E la percezione sempre 

più forte e pressante che quel-

lo che è accaduto non può es-

sere dimenticato perché non 

possa ripetersi. Mai più”. 

Sono le parole di Elena Traver-

sa, una dei tanti, tantissimi che 

nel corso degli anni hanno par-

tecipato a un “Viaggio della Me-

moria”. Un’esperienza forte, che 

Memoria, come dovere e come scelta

Antonia 
Arslan
Storica e scrittrice

Non ho ancora trovato le parole e i pensieri più adatti 

per esprimere cosa provo in questa esperienza ai campi 

di concentramento. Si ha spesso la presunzione di 

sapere già tutto sui fatti accaduti, come se la scuola 

fosse davvero l’unica enciclopedia del nostro sapere. 

Senza nulla togliere a quest’ultima, nonostante la sua 

importanza a livello culturale, la scuola non ci basta di 

fronte a simili barbarie: abbiamo bisogno degli occhi, 

delle orecchie per sentire il silenzio che ci assale, i piedi 

per calpestare il terreno su cui la distruzione ha avuto 

luogo, i pensieri per riflettere. Non si tratta solo di 

“studiare”, non si deve solo studiarli certi accadimenti: 

si tratta di riviverli, come consiglia Primo Levi.

La domanda che mi sono 

posta più e più volte l’ho 

sentita in maniera 

intensissima ad Auschwitz, 

dove mi sono 

immedesimata più che nei 

prigionieri nella gente che 

stava dall’altra parte. La 

domanda è: avrei avuto 

coraggio? Siamo troppo 

bravi a fare retorica, ma in 

un contesto simile come 

avremmo reagito? 

Spesso le parole non sono 

sufficienti per comprendere, 

certe esperienze bisogna viverle. 

Camminare sui binari del treno di 

Birkenau dove 60 anni fa 

passavano i treni con decine di 

migliaia di deportati, con i loro 

bagagli, ignari di tutto, fa venir la 

pelle d’oca.
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di esse, nota molto opportuna-
mente l’autore, si presentava con 
un grande arco d’entrata, intimi-
dente ed effi cace simbolo di un 
ingresso che non prevedeva usci-
te se non sotto forma di corpi 
senz’anima, cenere, polvere d’os-

sa. In diverse occasioni, i luoghi 
dove sorgevano i campi furono 
abbandonati dagli stessi nazisti 
in ritirata, nell’intento di occul-
tare o minimizzare le mute testi-
monianze dei crimini che vi era-
no stati commessi; spesso, le co-

struzioni rimaste vennero succes-
sivamente distrutte. Ma che or-
ribile impressione di indifferente 
follia lascia nel lettore la notizia 
della trasformazione, nel capito-
lo su Flossenbürg, del sito del 
campo in un tranquillo quartiere 
per gente qualsiasi; oppure, a Gu-
sen, la fotografi a dell’edifi cio di 
ingresso al campo, diventato og-
gi la villa di un possidente...
Nello svolgersi del racconto non 
c’è nessuna monotonia. Anzi, 
ogni capitolo dimostra chiara-
mente di essere frutto di un viag-
gio veramente avvenuto (parec-
chie volte anche ripetuto), e fa 
entrare il lettore con immedia-
tezza in atmosfere reali vissute 
da persone reali. Così ognuno di 
questi luoghi infernali si colloca 
in un paesaggio diverso, e ag-
giunge un tassello di tragico re-
alismo alla vicenda complessiva: 
i ganci da macel-
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lascia un segno soprattutto 

quando avviene in un’età im-

portante e delicata come l’ado-

lescenza, e di cui racconta un 

nuovo volume, in libreria in que-

ste settimane, che raccoglie an-

che testimonianze di coloro che 

a questi viaggi hanno parteci-

pato. Alcuni testi compiuti - co-

me questo di Traversa - altri 

appunti raccolti direttamente 

durante le visite, frammenti di 

fogli a quadretti senza firma 

che riproponiamo in queste pa-

gine.

Ma non sono solo i ragazzi, gli 

studenti, ad essere segnati da 

un simile viaggio. Ed è proprio 

per raccontare cosa resta nell’a-

nima che Davide Romanin Jacur 

- ingegnere e anche architetto, 

con un ruolo di rilievo in diversi 

consigli di amministrazione e dal 

2018 assessore al bilancio dell’U-

nione delle Comunità Ebraiche 

Italiane  - ha scritto KZ Lager. 

In libreria per i tipi della casa 

editrice Ronzani, racconta un 

percorso che riesce a essere in-

sieme rigoroso ed emotivo at-

traverso ventitré campi di con-

centramento e di sterminio. Si 

va da Bergen-Belsen a Bu-

chenwald, da Dachau a Mau-

thausen, sino ad Auschwitz, tut-

ti luoghi dove Romanin Jacur 

ha accompagnato, in oltre cin-

quanta viaggi, gruppi di stu-

denti o adulti. 

Un percorso in cui si interseca-

no e integrano due punti di vi-

sta molto diversi. Uno è con-

traddistinto dall’ordine e dalla 

razionalità: il racconto della di-

versità morfologica, di colloca-

zione, dimensione e strumenti 

- quelli che servivano alla de-

tenzione e all’uccisione dei pri-

gionieri. L’altro è invece una ri-

flessione personale, anche qui 

sdoppiata nel tentativo di com-

prendere come un essere uma-

no possa arrivare a tanto che 

però contemporaneamente è 

uno sguardo partecipe della tra-

gedia del proprio popolo.

Un’appartenenza forte, impre-

scindibile, che non può non es-

sere a sua volta il timone di una 

guida che si dimostra, con lo 

scorrere delle pagine, assoluta-

mente d’eccezione.

Ci sono le storie dei campi ma 

anche delle città collegate alla 

Shoah, e una ricca cartografia 

a far incontrare Memoria e luo-

ghi reali. E come scrive la sto-

rica e scrittrice Antonia Arslan 

nell’introduzione “sono viaggi 

della conoscenza prima che del-

la memoria: una conoscenza 

austera e controllata, eppure 

ricca di infinite sfumature di 

pathos”.

Ada Treves

Mi sono sempre chiesta 

come sia potuto accadere 

una tragedia come la 

distruzione programmata 

di milioni di esseri umani 

senza che la maggior parte 

delle persone intervenisse 

in loro aiuto. Perché? Non 

potrò mai comprenderlo. 

Solo una cosa lascia senza 

parole: l’indifferenza è il 

peggior nemico degli 

uomini.

Dolore, tanto dolore nell’immedesimarsi 

nei deportati e nel vedere i resti di 

quell’inferno. Immaginarsi gli spari, il 

caos, le lacrime, i graffi sul muro delle 

camere a gas, le urla, tutto metteva 

angoscia.

C’è tanto da dire, tutto è difficile da 

esprimere ma è ben chiaro nella mente 

di tutti. Rimediare è sicuramente 

impossibile ma la storia ci insegni a non 

commettere gli stessi errori, bisogna 

parlare e non lasciare che l’omertà ci 

sovrasti, gridare a squarciagola le verità 

che si sanno e non restare in disparte, 

per evitare che l’inferno si ripeta.

Auschwitz sono io.

Nelle foglie, nei rami, nella terra che 

ho calpestato, nell’aria che ho

respirato, negli occhi in cui ho 

guardato, nelle vite distrutte che mi 

sono immaginata, in quei capelli 

tagliati, in quegli oggetti personali, 

in quelle foto che ricordano casa, in 

quei muri ci sono io. In ogni singolo 

sasso e mattone, in ogni filo d’erba, 

in ogni scarpetta abbandonata, in 

ogni stella o triangolo ci sono io. Io 

come donna, io come essere umano, 

io come persona. 

Il campo è silenzio. Assillante, pregno di 

significato. Ma anche rumore di ghiaia, 

fruscio di vento. La voce di una guida, la 

storia di milioni. Dolore, dolore, dolore. 

Non è il mio, ma voglio farne parte. Non 

è il mio, ma voglio sentirlo. Non è il 

mio, ma voglio ricordarlo.

Voglio portare dentro di me questo 

fardello, questa memoria. Un compito, 

un dolore universale in quanto uomo. 

Un monito per queste atrocità non c’è. 

Ci serve una pioggia di umanità, 

ricordando cos’è l’umano. Una goccia 

che risvegli i nostri cuori, che ci liberi 

dall’indifferenza, ci faccia ergere contro 

il male del mondo.

Ho visto cose che avrei preferito 

non vedere, non conoscere. Ho 

capito cioè che avrei preferito non 

capire. Il non vedere, il non sapere, 

ci fa sentire meno responsabili di 

tutto ciò che è accaduto nella storia 

dell’umanità.

  / segue a P31
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ranza rimasta viene obbligata con 
la violenza ad autoimprigionarsi 
nei ghetti o trasportata nei cam-
pi di raccolta (bastone); ma, “non 
preoccupatevi, ci pensiamo noi 
a difendervi in zone delimitate 
dove sarete salvi dalla violenza 
altrui e liberi tra uguali” (carota).
I ghetti o i campi vengono riem-
piti all’inverosimile e la gente 
versa in condizione di salute e 
indigenza inimmaginabili, fino 
alla morte di molti (bastone); e 
allora, “siete in troppi, ci assu-
miamo il compito di portarvi in 
nuove zone, dove possiate rico-
minciare una vita di autonomia 
e libertà” (carota).
La cosiddetta liquidazione dei 
ghetti è costellata di violenze as-
solute e inimmaginabili (basto-
ne); ma chi obbedisce può resta-
re con la propria famiglia (caro-

ta), il che garantisce di evitare 
eroismi dei singoli che avrebbe-
ro avuto per contropartita la mor-
te dei propri cari (bastone).
I viaggi nei vagoni piombati, sen-
za spazio, senza aria, senza cibo, 

senza acqua, senza soddisfare i 
bisogni fisiologici in modo di-
gnitoso, senza potersi distende-
re o sedere, nella assoluta pro-
miscuità, della durata di cinque, 
dieci o più giorni, sono total-

mente debilitanti, destabilizzan-
ti e talvolta mortali (bastone); 
ma finalmente all’arrivo ti met-
tono in fila promettendo doccia, 
cibo, disinfestazione e riposo (ca-
rota).
Picchiano chi si attarda o non 
capisce (bastone); ma sono gen-
tili e fanno aiutare chi ha biso-
gno, addirittura ti fanno spoglia-
re prima, in attesa che le docce 
si liberino, oppure ti danno il sa-
pone, ti mostrano il numero 
dell’attaccapanni da ricordare 
all’uscita, ti invitano a legare in-
sieme le due scarpe (carota); per 
poi sigillare il portone di ferro 
della camera a gas (bastone).
Per i fortunati che sono stati se-
lezionati continua a essere così: 
ti picchio, non conti nulla, pos-
so fare di te ciò che voglio (ba-
stone); ma se segui le regole puoi 

Creme per la pelle e medicine, 
pentolame e vasellame di ogni 
tipo, vestiti e talledoth, fotogra-
fie di famiglia e documenti, vali-
gie con il nome scritto col ges-
so... Vi pare gente che sapesse di 
andare a morire?
La tecnica nazista era stata mes-
sa a punto con incredibile cura; 
l’obiettivo ultimo dello stermi-
nio sembra sia stato studiato, 
spezzettato, messo in opera e 
condotto con una perfetta scien-
za psicologica. Sembra impossi-
bile che la tecnica del bastone e 
della carota abbia potuto otte-
nere i risultati voluti, non su sin-
goli individui, ma su masse nu-
merosissime di persone pensan-
ti. Eppure... All’inizio la propa-
ganda battente e la discrimina-
zione, la perdita dei diritti e l’u-
miliazione (bastone): ma, chi 
vuole o chi può, “se ne vada!” 
(carota), basta che lasci qui tut-
ti i suoi averi (bastone).
Poco dopo, la grande maggio-
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Psicologia della distruzione

Davide 
Romanin 
Jacur 
KZ
Ronzani

 u Nello scatto - di Giovanni 

Carrieri - una raccolta di 

immagini delle deportate a 

Ravensbrück, noto come il 

campo allestito per le donne. Si 

trova a poco più di 40 km in 

linea d’aria a nord di Berlino, 

era stato costituito 

originariamente per isolarvi le 

portatrici di idee e di 

comportamenti contrari al 

nazionalsocialismo. 

 u Davide Romanin Jacur con gli studenti in uno dei tanti viaggi
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arrivare fino a domani (carota)...
La tecnica è sempre la stessa. 
Questi esseri progressivamente 
affamati, spersonalizzati, disu-
manizzati divenivano sempre più 
disposti a credere all’impostura 
successiva. I deportati credeva-
no ancora di poter andare verso 
un pezzo di vita nuova, non cer-
to uguale a quella che si perde-
va ormai nella memoria, ma for-
se migliore di quella che stavano 
vivendo in quel momento.

Davide Romanin Jacur
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laio di Buchenwald o la scala del-
la morte dei 186 alti gradini di 
Mauthausen, sui quali i deporta-
ti erano costretti ad arrampicar-
si con grossi pesi sulle spalle, o 
il dato terribile del cannibalismo 
per sopravvivere testimoniato a 
Gross-Rosen, aggiungono infor-
mazioni, ma soprattutto fanno 
riflettere sull’estensione dell’inu-
manità e sulle perversioni dell’or-
ganizzazione del male: non solo 
uccidere, ma provare piacere nel 
farlo in modi particolarmente ef-
ferati; non solo costringere a un 
lavoro forzato e sfiancante, ma 
calcolare con precisione i tempi 
di sopravvivenza possibile per i 
deportati, in modo da sfruttarli 
completamente, fino alla morte 
per estenuazione totale. Ogni 
tanto l’autore si ferma e si rac-
conta, sempre con equilibrata 
passione. Esprime le sue rifles-
sioni di uomo, posto di fronte al 
mistero del male, e di ebreo, par-
tecipe della tragedia del suo po-
polo: e non si può che condivi-
derle, sia quando constata, an-
cora una volta, come in Germa-
nia la gente “non poteva non sa-
pere” quello che avveniva, visto 
l’enorme numero di persone 
coinvolte nell’amministrazione 
e sfruttamento delle deportazio-
ni di massa; sia quando scrive 
dell’indifferenza insofferente di 
tanti, fino all’aperta ostilità. Ma 
anche quando sbuffa di fronte 
allo sfruttamento dei vecchi so-
pravvissuti, portati di qua e di là 
nelle occasioni rituali, a ripetere 
stancamente gli stessi episodi. 
Non è tanto un’adesione emoti-
va che si deve ricercare, scrive: 
noi “dobbiamo creare la consa-
pevolezza” di ciò che è accadu-
to, non solo per gli ebrei, ma per 
tutti, attraverso un’informazione 
estesa e corretta e una “parteci-
pazione cinica”, perché la Sho-
ah non riguarda solo la storia 
ebraica ma l’umanità intera, in 
quanto mostra “l’immane possi-
bilità negativa” dell’essere uma-
no. Completano il libro – e si 
leggono con particolare interes-
se – alcuni testi scritti da ragaz-
zi che hanno partecipato ai viag-
gi. Le loro reazioni intelligenti e 
meditate rappresentano uno sti-
molo e un’autentica lezione per 
la distratta indifferenza di troppi 
adulti.

ARSLAN da P29 /

 u Sono tante le fotografie che 

accompagnano la narrazione 

dei viaggi della Memoria in cui 

Davide Romanin Jacur ha avuto 

occasione di portare 

innumerevoli classi.Campi di 

concentramento, di sterminio, 

di lavoro, o campi di raccolta. 

Ma anche città, cimiteri, luoghi 

della Shoah in tutta Europa. Le 

immagini sono di Giovanni 

Carrieri, Bruno Maran, Gabriele 

Toso, Filippo Schettini, Thomas 

Bresson e Giovanni Carrieri.
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