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Le tragedie
non si cancellano
Ma un sorriso
puo aiutarci
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conversazione tra FEDERICO BACCOMO

e CLAUDIO BISIO
a cura di JESSICA CHIA

idere é una cosa stra-
na, gli animali non ri-
dono, solo gli uomini
ridono; ma non é
questa la cosa strana,

la cosa strana é: perché ridono?». Per il
comico ebreo tedesco Erich Adelman,
protagonista di Che cosa c’e da ridere
(Mondadori) di Federico Baccomo, la co-
Inicita é il senso della vita. Ma per lui si
trasformera nel paradosso pill crudele:
essere costretto a fare ridere i suoi assas-
sini nel campo nazista in cui viene rin-
chiuso. Un romanzo ispirato alla tragica
vicenda di artisti e comici ebrei obbligati
a esibirsi in serate di cabaret. Come a We-
sterbork e Theresienstadt, nei territori
delle attuali Olanda e Repubblica ceca, al-
lora occupati dai nazisti. «La Lettura» ha
chiesto a Baccomo, e a un comico italiano
con alle spalle quarant’anni di carriera tra
teatro, cinema e tv, Claudio Bisio, di dia-
logare su comicita e senso della risata al
tempo della tragedia.

Baccomo, come nasce questa storia?

FEDERICO BACCOMO — Qualche an-
no fa mi sono domandato dove fossero fi-
niti i comici ebrei che animavano le sce-
ne di cabaret nella Berlino degli anni Ven-
ti. Ho scoperto che nel campo di transito
di Westerbork, da cui passo anche Anne
Frank, successe una cosa assurda: il co-
mandante Albert K. Gemmeker (1907-
1982), amante del cabaret, impiegava i
comici che arrivavano nel suo campo in
uno spettacolo che andava in scena il
martedi sera, dopo la partenza dei treni
per Auschwitz. I comici si_esibivano su
un palco costruito con le assi di una sina-
goga. Una parte di battute le ho inventate
rifacendomi alla tradizione ebraica; altre
provengono da quella tradizione, incluse
quelle, ironiche, di autodenigrazione de-
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gli ebrei contro gli ebrei. E poi, come fon-
ti-ho usato il Diario di Philip Mechanicus
sulle esibizioni di Westerbork e le Lettere
di Etty Hillesum, vittima della Shoah.

CLAUDIO BISIO — E una storia dram-
matica. E questo romanzo é scritto da un
autore che conosce la comicita e ha il co-
raggio di entrare nella battuta, che quasi
mai € letteratura, ma é sporca, dipende
dal tono di voce, & oggettivamente diffici-
le da scrivere: Leggendolo mi é venuta in
mente la frase «Una risata vi seppellira»
(attribuita a Michail Bakunin, ndr), ma
qui € rovesciata: una risata vi salvera.

FEDERICO BACCOMO — E cosi: oltre
al trauma della fame, alle malattie, al la-
voro schiavo, c’era il trauma psicologico,
la perdita del controllo sulla vita, ritro-
varsi in balia del male assoluto. Per i po-
chissimi che ci riuscivano, ridere poteva
essere una forma di resistenza. Lily Rick-
man, sopravvissuta ad Auschwitz, rac-
conta che quando la rasarono disse:
«Non mi era mai successo che mi taglias-
sero i capelli gratuitamente». Stava affer-
mando uno spirito che i nazisti cercava-
no di annientare. In seguito continuo a
fare battute sui capelli, che le ricrebbero
mossi: «Mi hanno tolto tanto, ma mi
hanno lasciato la permanente, non dovro
pit andare dal parrucchiere». Puo essere
un modo di processare I'orrore, di oppor-
gli una resistenza morale.

Nel 1949 il filosofo Theodor W, Ador-
no disse che «scrivere una poesia dopo
Auschwitz & un atto di barbarie». Si
puo ridere dopo e nel contesto della
Shoah? E chi é legittimato a farlo?

FEDERICO BACCOMO — Ridere nelle,
o addirittura delle, tragedie viene vista
come una cosa deplorevole. Ma, se ¢é an-
cora possibile farlo, se ci si riesce, quan-
do il mondo é nel caos, una risata pone
una distanza da quello che stiamo viven-
do. Se la battuta di Rickman l'avesse fatta
una guardia nazista, sarebbe stata osce-
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na, volgare, indecente. Ma fatta dalla vit-
tima € un meccanismo di difesa; lo spar-
tiacque non sta nella battuta in sé, ma
nell'intenzione di chi ci sta dietro; dipen-
de se viene da chi cerca di processare I'or-
rore o da chi cerca di denigrare la vittima.
In questo caso la battuta diventa un cari-
co ulteriore su quel dolore immane.

CLAUDIO BISIO — Sono d'accordo. Da-
niel Pennac mi riferi un aneddoto che gi-
rava a Parigi nel mondo yiddish e tra
qualche musulmano moderato all'indo-
mani della strage di «Charlie Hebdo»,
anche per esorcizzare quella tragedia:
«Un sarto ebreo parigino é nel suo nego-
zio; entra trafelato un tipo con le armi in
pugno che grida Allah e grande! Allah é
grande! E il sarto gli risponde: Si calmi,
qui facciamo tutte le taglie, grandi, pic-
cole...». Penso ci sia diritto, soprattutto
da parte delle vittime e sicuramente non
del carnefice, ma anche da parte di qual-
cuno in modo oggettivo, di fare battute
politicamente scorrette, un po’ agghiac-
cianti, che pero rivelano, come qui, I'as-
surdita di uno che entra in un luogo con
le armi urlando Allah é grande! La risata
puo aiutare dal punto di vista psicologico
chi ha subito un danno, una violenza.

FEDERICO BACCOMO — Si dice che la
risata sia la migliore medicina; la risata
non é solo uno sfogo di qualcuno che sta
bene. Mark Twain diceva che in paradiso
non c'¢é il senso dell'umorismo; infatti &
all'inferno che c’é bisogno di ridere.

CLAUDIO BISIO — O rischia di essere
tutto noioso. Citando Henri Bergson, la
risata nasce sempre da un incidente, una
mancanza, un difetto. Con la perfezione
non ¢’é narrazione comica, servono i di-
fetti fisici, psicologici. Se c'é solo armo-
nia a nessuno serve la medicina.

]

Stiamo vivendo il dramma del Covid:
1a malattia, il lutto. Si puo fare comicita
nel corso di questa tragedia?

FEDERICO BACCOMO — Si, dipende
da come lo si fa. In questo momento non
possiamo piu vivere la vita come voglia-
mo; se mi proibisco anche di ridere, e
non perché sto ridendo dei morti, ma
perché sto cercando di tenere vivo il mio
spirito, non vedo che vantaggio puo ve-
nirne alla societa; invece vedo quello che
viene al singolo. Qualche anno fa é morto
mio papa; durante il funerale mia mam-
ma stava per svenire perché é allergica al-
I'incenso. Le ho detto all'orecchio:
«Mamma, ti giuro che al tuo funerale fa-
ro in modo che non ci sia incenso». Ealei
€ venuto un po’ da ridere. Era una scioc-
chezza, ma nessuno poteva accusarci che
stavamo ridendo di quell'evento. Ho ca-
pito che c’era ancora uno spirito da tene-
re vivo. La pandemia ci sta lasciando un
trauma economico, fisico, ma c¢’¢ anche
quello psicologico, la solitudine. E visto
che non abbiamo una risposta, € sciocco
privarsi della risata, intesa anche come
rilascio fisiologico di tensione.

"~ CLAUDIO BISIO — Sono d’accordo; e
aggiungo che a volte esorcizzare un dolo-
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re, una tragedia, non € solo riderci sopra
ma anche andare avanti, andare oltre, fa-
re un discorso polemico; spesso una vi-
gnetta, una battuta, vale piu di un edito-
riale. Quest’estate con Gigio Alberti ab-
biamo portato nelle piazze uno spettaco-
lo tratto da Ma tu sei felice? di Baccomo,
pubblicato per Solferino. Presentavamo
al pubblico i personaggi definendoli
idioti; poi dicevamo: «Il problema é
quando gli idioti sono piut di uno, perché
0 mettono su un partito, o gli danno in
mano la sanita lombarda, o fanno spetta-
coli come questo». Non parlavamo di
malati, morti, Covid, pero di quello si
trattava e sapevamo che la pandemia non
era affatto finita.

FEDERICO BACCOMO — Prendevate
in giro anche l'ansia da distanziamento
tra i virologi, entravate in scena col metro
per prendere le misure. Ecco, pur con
tutte le dovute differenze, anche questa é
una forma di resistenza spirituale.

CLAUDIO BISIO — Esatto. Citavo i car-
telli fuori dalle finestre e dicevo che por-
tava sfortuna dire Andra tutto bene. Era
solo una battuta, eppure la gente ha sem-
pre riso, da Nord a Sud, grandi e piccoli...

FEDERICO BACCOMO — Ne Il nome
della rosa Umberto Eco fa dire a Gugliel-
mo da Baskerville che la risata é un eser-
cizio di dubbio; bisogna farla ridere, la
verita. Cosi con una battuta puoi svelare
qualcosa che era sotto gli occhi di tutti
ma nessuno riusciva a vedere. .

CLAUDIO BISIO — Smitizzare e rove-
sciare il punto di vista é anche un eserci-
zio di intelligenza. Dario Fo, che io consi-
dero un maestro, diceva ai suoi attori: &
molto piu difficile fare ridere che fare
plangere. Per commuovere basta toccare
il cuore, per fare ridere devi passare dal
cervello, usare l'intelligenza, perché la
battuta é quasi sempre dettata da uno
spiazzamento, qualcosa che devi capire.

]

Gilbert Gottfried fu il primo comico
a fare una battuta sull’n1 settembre.
Venne fischiato; qualcuno urlo: «Trop-
po presto». Esiste un tempo del lutto
da rispettare per fare comicita?

FEDERICO BACCOMO — Per me ¢ fal-
salequazione: comicita = tragedia + tem-
po. Sono passati anni dai campi di con-
centramento e non siamo autorizzati a ri-
dere, né mai lo saremo. Il tempo non can-
cella la tragedia. Gottfried quella sera si
riprese con un‘altra battuta, la barzelletta
conosciuta come la pit sporca di sempre,
The Aristocrats (basata sui tabu sessuali,
ndr) e la racconto nel modo pill osceno
possibile e la gente si piego in due dal ri-
dere: in quel momento faceva piu paura il
terrorismo che una barzelletta che di so-
lito nessuno osa raccontare.

CLAUDIO BISIO — Forse il tempo serve
al pubblico per adeguarsi, non al comico
che se ha l'intuizione, il guizzo-giusto,
con coraggio affronta la battuta subito,
prima la dice e meglio &. Da comico dico
che non possiamo essere troppo accon-
discendenti con 'umore del pubblico.
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Per esempio la battuta su «Charlie Heb-
do» che raccontavo prima, la devi fare al-
I'indomani di quello che é successo per-
ché é Ii che ha un senso, prende in giro i
terroristi; sei mesi dopo non é uguale.

Rowan Atkinson ha annunciato che
mandera in pensione Mr. Bean anche
perché fare comicita & diventato diffici-
le, c’é troppo «politically correct».
Quanto pesa oggi e quanto & cambiato?

CLAUDIO BISIO — S}, qualcosa é cam-
biato. Nel 1991 usci una canzone che
scrissi con Rocco Tanica degli Elio e le
Storie Tese, Rapput (un rap comico can-
tato come invettiva da parte di un ragazzo
nei confronti della sua fidanzata che va in
vacanza in Grecia con I'amica, ndr). L'ho
rifatta in tv circa due anni fa, su richiesta
di Fabio Fazio, e ho ricevuto mail di don-
ne offese, indignate. Io 'ho fatta inge-
nuamente; allepoca era una canzone di-
vertente, un po’ dissacrante, ma accettata
da tutti senza nessun retropensiero nega-
tivo. Oggi non € cosl. Ah, a proposito di
Mr. Bean, ho un aneddoto: ho conosciuto
una fidanzata storica di Atkinson che mi
ha raccontato di averlo lasciato con que-
sto messaggio: «Ho riso abbastanza». A
volte la comicita é anche un boomerang!

FEDERICO BACCOMO — Tutti i grandi
comici hanno fatto almeno un passo fal-
s0. Massimo Troisi, con Lello Arena ed
Enzo Decaro, fu denunciato per vilipen-
dio della religione per avere preso in giro
la Nativita (1g77). Felice Andreasi ne La
moglie bruciata (1972) raccontava in uno
sketch surreale, di due minuti, di avere
bruciato la moglie a Capodanno. Se lo
guardi oggi rimani agghiacciato. In gene-
rale, si cerca di mettere d’accordo la pro-
pria coscienza, la morale, con quello che
¢ anche la liberta di ridere dei tabu. La ri-
sata non & una faccenda sociale: se io rido
di una battuta indecente, non é che per
forza ne condivido il punto di vista; puo
piacermi il procedimento tecnico, la se-
duzione che ha su di me. La comicita di
Checco Zalone non ¢ la stessa di Roberto
Benigni; per uno bisogna essere piu fur-
bi, per l'altro la vita é tutta una meravi-
glia, e si puo ridere di entrambi senza
sposarne le visioni.

Cos’e per voi la risata?

FEDERICO BACCOMO — In Hannah e
le sue sorelle di Woody Allen il protagoni-
sta prova a suicidarsi. Non ci riesce, e si
rifugia in un cinema in cui ¢’¢ un film dei
fratelli Marx: inizia a ridere e pensa che
anche se niente ha senso, e se nemmeno
Dio esiste, vale comunque la pena vivere.
La risata é questo: quella fiamma che tie-
ne vivo il tuo spirito, soprattutto quando
le cose sembrano andare male.

CLAUDIO BISIO — L’anno scorso sono
stato chiamato a leggere alcune battute a
un convegno di cardiologi: presentavano
una ricerca che sostiene che ridere fa be-
ne al cuore e al sistema cardiovascolare.
Ridere ha una funzione salvifica non solo
per l'anima ma anche per il corpo. Dun-
que, Che cosa c’e da ridere? Tutto. Si pud
ridere di tutto.
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| meme

Le immagini di questa pagina e di quella
successiva cercano di riflettere in modo lieve
sugli aspetti meno dolorosi della pandemia.
Si tratta di «meme»: immagini divertenti,
corredate da scritte, diffuse sui social
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CHE .
COSR CE
DA RIDERE

FEDERICO BACCOMO 1}
Checosacé daridere.
lastoria |

del giovane comico ebreo

che sfido il nazismo §

MONDADORI
Pagine 312, € 18
In libreria dal 19 gennaio

L'autore

Federico Baccomo (Milano,
1978; qui sopra) & avvocato,
scrittore e sceneggiatore di
film e serie tv. Il primo
romanzo, Studio illegale
(Marsilio, 2009) & uscito con
lo pseudonimo di Duchesne.
Tra gli altri titoli: La gente che
sta bene (2011); Peep show
(2014; entrambi Marsilio).
Da Ma tu sei felice?
(Solferino, 2019) é trattala
web serie, poi portata a
teatro, di Claudio Bisio e
Gigio Alberti

Il comico

Claudio Bisio (Novi Ligure,
Alessandria, 1957; nella foto
adestra Ansa/Ferrari) &
diplomato alla Civica scuola
di arte drammatica del
Piccolo Teatro di Milano. Ha
recitato in circa 50 film, tra
cui Mediterraneo di Gabriele
Salvatores, Oscar come
miglior film straniero nel
1992, Dopo 15 anni, lascia
Zelig nel 2012; nel 2019
conduce il festival di
Sanremo con Claudio
Baglioni e Virginia Raffaele;
nel 2020 compie 40 anni di
carriera. A gennaio avrebbe
dovuto debuttare in La mia
vita raccontata male di
Francesco Piccolo, regia di
Giorgio Gallione, rimandato
per la chiusura dei teatri
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Si possono raccontare le
storie degli ebrei costretti
a esibirsi per i nazisti

nei lager; si puo fare

una battuta al funerale
del proprio padre per
alleggerire la tensione;

si puo prendere in giro
l'ansia da distanziamento
brandendo un metfro.

- Lo hanno fatto—ene

discutono — Federico
Baccomo, lo scrittore
che narra quei terribili
cabarel nei campli

& di concentramento,

e Claudio Bisio, l'attore
di Zelig e di 50 film (com-
preso «Mediterraneo»
premiato con I'Oscar).
Perch¢ la comicita e
anche un modo per le
vittime di elaborare il
dolore, perché quando il
mondo ¢ nel caos un
SOITISO serve a prendere
le distanze, perch¢ chi ha
sofferto puo denunciare
cosi l'assurdita vissuta.
«ksorcizzare vuole

dire andare avanti»
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