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Lo shock di Sami,
espulso dalla scuola

Con Il Sole 24 Ore. La voce del piccolo
Modiano, colpito dalle Leggi razziali

Walter Veltroni
0, Sami, ero molto bravoa scuola. A
ottoanni sapevo gia parlare quattro
lingue:illadino,lospagnolo,ilgreco
e, ovviamente, Iitaliano. Quelli pit1
bravidime sapevanoancheilturco. Vi
chiederete cosa sia il ladino. Non & un
errore di stampa, non volevo scrivere
“latino”. Magari sapessi parlare lalin-
guadegliantichiromani!No, illadinoé
unalinguaparlatadagliebreidiorigine
spagnolache, tanto per cambiare, furo-
no cacciati dalla Penisola iberica e dal
Portogallo proprionell’annoin cuiCri-
stoforo Colombo andava a scoprire
PAmerica. Parliamo del 1492.
Dovetesapere chelamiacittaerari-
mastasottoildominio ottomano, inso-
stanza turco, per quattro secoli, un
tempoinfinito. Lacomunitaebraicaera
riuscitaa convivere conimusulmanie
conicristiano-ortodossi, sotto 'Impe-
ro ottomano. Poi, all'inizio del Nove-
cento, al termine della guerratra Tur-
chiaeltalia, erastatadefinitaterritorio
italiano. Unaverastranezza perun’iso-
lachesitrovavanelmar Egeo,aunpas-
sodallaGrecia. Comunque, nelgirodi
qualcheanno, Rodierapersinodiven-
tataunaprovincia, come LatinaoSon-
drio,eavevalasuatarga, RD, perlepo-
cheautoche eranostateimmatricolate.
Daquandoeranoarrivatigliitaliani, le
cose erano molto cambiate.
LTtaliapernoiall'iniziosignificomo-
dernizzazione, apertura all'Occidente.
Eravamo contenti. Furonofattelestrade,
diffuse 'energia elettrica e acqua. In-
somma la citta dei fiori, in quegli anni,
fiorl. lomisentivo pienamenteitaliano,
moltiamicidimiopadreloerano; gliuf-
fici,igiornali, lescritte perlevie, tuttoera
italiano. Cisentivamosicurie tranquilli,
anche noi ebrei. Almeno fino al 1938.
Quandotuttocambio. Inpochigiomila
nostra vita divenne un incubo. Io ero
bambinoenonriuscivoaspiegarmiil cli-
ma cupo che Cera in casa, la crescente
preoccupazione cheleggevosulvoltodi
mio padre, le conversazioniconglialtri
membridellacomunitaebraicadiRodi,
esseriumanichestavano, cometuttigli
altriintuttaltalia, perprecipitare nell'in-
fernodellasofferenza. Capivochequal-
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chenuvolaerainarrivo, perbnonlave-
devo.Maprestoarrivountemporale,con
unagrandine nerae cattiva.

Me ne sono accorto quel mattino di
ottobre del 1938 quando il maestro ha
pronunciato all'improvviso il mio co-
gnome. Pensavovolesseinterrogarmie
invece mihadettosolamenteseiparole
chenonpotromaidimenticare: «Samuel
Modiano, seiespulsodallascuola».Mele
ha sussurrate sottovoce, imbarazzato.
Nonmihadettoperché, nonmihaspie-
gato. Non trovava le parole, evidente-
mente, per motivare una mostruosita
comequellaacuile Leggirazzialilosta-
vano costringendo. Immaginate cosa
possasignificareperunbambinodiotto
anniemezzo, senza colpe, sentirsi dire
davantiatuttala classe,davantiatuttii
suoi compagni,chedeveandarsene,su-
bito.Immaginate cosapossasignificare,
conquellamortificazione nel cuore, ri-
prendere le proprie cose e chiudersi la
portadell'aulaallespallesapendodila-
sciarepersemprequelloche, insiemeal-
lacasa, consideraviiltuoambiente natu-
rale. Non avrei piu1 giocato con i miei
amici, nonavreipitipotutosederealmio
banco, dimostrareseerocapaceono,in
primo luogo a me stesso. La testa mi
scoppiava: cosa potevo aver fatto per
meritareunacosadelgenere? Erosem-
prestatotraipilibravidellaclasse, pren-
devosemprevotialti,imiei compagnimi
rispettavano, in condotta non mi com-
portavo diversamente dagli altri.

Nella scuola italiana di Rodi ¢’erano
bambinidituttelereligioni Ceranoebrei,
cattolici, ortodossi. Diversil'uno dall’al-
tro,mainsieme. Comegliadultichesiaf-
follavanoincitts, chelavoravanofiancoa
fianco, frequentavanoglistessiluoghie
compravanolemercineglistessinegozi.
Diverse religioni, ma una sola umanita.
Com’eragiustochefosse,comedovrebbe
essere sempre. Invece quel maestro, il
mio maestro, mi stava cacciando. Mi
sembravaunincubo. Mihaappoggiatola
manosullatesta,ancheluieradispiaciu-
to,mihapersinoasciugatolelacrimeepoi
mihadettocheavrei compresoinsegui-
to,chemiopadremiavrebbespiegato.lo
piangevo, mi sono sentito colpevole di
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qualcosa che non capivo cosa fosse. Mi
sonochiesto, nellastradafinoacasa,cosa
avessifatto,doveequandoavessiconsu-
mato una colpa cosi grave da meritare
Tespulsione.Io,soloio, Samuel Modiano,
venivo cacciato dalla mia scuola. Avrei
dovuto dirlo a mio padre, avrei dovuto
dargliquestodolore, costringerloal diso-
norediunfiglioindegnodistare conaltri
bambiniinunaclasse.
Hopensatoditacere, tantaeralaver-
gogna.Manonmelasentivodimentire
¢,piangendo, glihorivelatoladurave-
rita. Luihaindovinatosubito, credose
lo aspettasse. Prima mi ha consolato,
conl'affettodiun padre. Poihacercato
dispiegarmi. Io capivo. Manonaccetta-
voquello che lui mi stava dicendo con
tanta sensibilita e tanta cura perimiei
sentimenti feriti. lonon mi sentivo di-
versodanessunodei miei compagnidi
classe, io ero uguale a loro. Io sono
uguale a loro. E poi perché ce 'hanno
tantoconnoiebrei? Euna colpaessere
natoebreo?losonobravoascuola, stu-
dio, micomportobene, perchédevoes-
sere cacciato, isolato, marchiatoperuna
colpachenonesiste?Sonoebreo, eallo-
ra?Madapocoeranostateapprovateda
Mussolinile Leggi razziali.
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