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INTERVISTA A EMANUELE FIANO

00

Le urla silenziose
di mio padre
tornato dal lager

Il parlamentare del Pd racconta papa Nedo, sopravvissuto ad Auschwitz
e scomparso un mese fa. E spiega come si metabolizza un’eredita unica

Nascondeva le sue
Serite fisiche. E per
il numero tatuato
diceva: é quello del
telefono, lo annotano
i papa smemorati
Un po’come Benigni
ne “La vita é bella”

di Simonetta Fiori

oi figli dei
sopravvissutj alle

.
camerea gas di
. (( ‘]  Birkenaunon
S O I ~slamonormali. E

nonlosaremo

o _ mai. Noi dai nostri
padrinon abbiamo ascoltatosolo -
paroletenere, mailsilenzio -
impastatodilacrime éirla». Dicosa:
sia questa “non normalitd*, del lento
edoloroso processo di
metabolizzazione diun’eredita
unica, offre una bellissima
testimonianza Emanuele Fiano,
architetto, parlamentare del Pd ¢
figlio di Nedo, scomparsounmese fa
a95anni. 1l libro Z profiwno di mio
padreeé il frutto di un’autoanalisi
sofferta; espressione di un grande
amore filiare —come scrive Liliana
Segre nella prefazione —e nel
contempo atto liberatorio che si
compie nel trasmettere insieme
memoria ed elaborazione delle ferite
legate aquella memoria.
Ultimo di tre fratelli, nato nel 1963 in
una Milano resa elettrica dal boom
economico e dalla creativita della
fabbrica, Emanuele bambino
percepisce un’ombra nascosta in

(& UCEI

Lo vedevo piangere
quando nella Pasqua
ebraica a casa del
rabbino leggeva il
brano sulla schiaviti
in Egitto. Per me non
erafacile osservarlo
nella veste di vittima

quel vitalissimo padre lanciatonella
carrieraindustriale, affascinato dal
nascente design e dalle mille
opportuniti di New York, sempre in
ordine e profumato di Lifebuoy,
Paroma del sapone arancione che si
spande nella casa con l'effettodiun
balsamo. E proprio in quelia
fragranza era custodito un pezzo
della storia mai raccontata. «Solo pili
tardi avrei scopertocheerail
profumodel soldato nero americano
chel'aveva liberato a Buchenwald».

Nella sua famiglia come nelle
famiglie di molti sopravvissutila
Shoah & rimasta alungo taciuta.
«Eraun tabii, per usare un termine
psicoanalitico che si addice aquesto
mio lavoro di scavo. A casa,
Auschwitz era una parola
sconosciuta, ma lamemoria
fluttuava nell'aria anche attraverso
segni non verbali, eio percepivo
tutta la sua terribilitd. Avevamo
pochissime fotografie della famiglia
paterna, perdle pareti erano
tappezzate di libri in tutte le lingue
che raccontavano lo sterminio.
Immagini spaventose che
comunicavano tanto, ma nessuno mi
spiegava».

Suo padre Ingentiliva anche le
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Fino alla fine ho
sentito il dovere

di risarcirlo di tutto

cio che gli era stato

tolto ma é impossibile

Mi hanno aiutato
la politica
e la psicoanalisi

ferite piv evidenti. -

«Inumeretto sul braccio, i buchi
nelle gambe, I'alluce mozzato: per
ogni cosa mi faceva racconti
rassicuranti. “E il numero di telefono,
loannotano i papa smemorati”, mi
dicevaindicandoil tatuaggio. Eioin
classe chiedevo ai miei compagni: lo
fa anche vostro padre?».

Sembra una delle trovate del
personaggio di Benigniin “Lavitad
bella”,

«Papa gli fece da consulente ma di
pittnonso dire. Sochela casacca che
indossava Roberto era stata cucitasu
quella che conservava mio padre.E
che naturalmente s’era guardato
bene dal mostrarmis».

Perd pol c’erano gliimprovvisi
scoppi di rabbia. o
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«Durante una gita comincid a
lamentarsi per le ferite procurate dai
rovi mentre tentava di raccogliere le
more. Eiocon la sciocca innocenza
diunbambino: “Papa ma & peggio di
Auschwitz?”. Fui sorpreso dalla sua
reazione: parole durissime, da un
padre sempre molto dolce. Ionon
capivo cosa avessi detto di cosi
grave».,

Lei racconta anche del suo
ordine maniacale.

«Latavola doveva essere
apparecchiata in modo preciso, mai
una posata fuori posto. Cosiil
rifacimento del suo letto. Mi ha
sempre colpito un’abitudine che ha
conservato fin quando & stato
cosciente: aveva le unghie sempre
curate. Ne avrei capitolaragione
quando miraccontd che ad
Auschwitzimpazziva nel vedere i
rimasugli di terra sotto le unghie:
sapeva che quel terriccio era intriso
della cenere dei suoi genitori, del
fratello, degli zii. La mania
dell'ordine era una medicina contro
labolgia dellager, proprioin senso
dantesco».

. Eraunpadre che non ammetteva
nei figli le lacrime. Eppurelo
vedevate piangere davanti a Hitler
o Mussoliniin tv.

«Nonbisognava piangere mai. Ma la
sua lezione cosi severa veniva
contraddetta dalla sofferenza in cui
lo vedevo precipitarein alcune
occasioni».

Succedeva nella cerimonia della
Pasqua ebraica, a casa del rabbino
aMilano.

«A mio padre veniva chiestodi
leggere un brano sulla schiavitit
degli ebrei in Egitto. Veniva scelto
perchéincarnava la schiavitii dei
lager, quindi con un intento
pedagogico positivo. Lui si scioglieva
in una commozione irrefrenabile,
sentendosi vittima nelle sue ferite
piu profonde. E io soffrivo insieme a
lui, perché ne avvertivoil dolore e
perché non & facile assistere alla
trasfigurazione del proprio padreda
supereroe in vittima piangente».

Alungo s’¢ portato dentroun
sentimento di inadeguatezza.
«Finoalla fine della sua vita —e forse
ancoraadesso —ho sentitoil dovere
dirisarcirlodi tutto quello che gli era
stato tolto. Era come se tutti noi—la
suanuova famiglia amatissima,
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quella che si era costruitoda zero
dopo la guerra ~dovessimo essere
Cio che era scomparso, ma questo
eraimpossibile. E ti resta il
sentimentodi inadeguatezza per un
vuotoincolmabile».

t difficile confrontarsinon solo
con un padre sopravvissuto ad
Auschwitz, ma con un padre che ha
trovato la forza diresistere anche
al deserto dopo l'infermo: dopo la
guerra era rimasto completamente
solo.

«Lasua e stata una vita in salita,
affrontata con una forza vitale
inarrivabile. La psicoanalisi mi ha
aiutato a capire che non dovevo
gareggiare con mio padre. Eche non
dovevorisarcirlo di niente: non &
colpa mia quello che era successo.
Dovevo — questo si - vivereinmodo
conseguente alla lezione che mi ha
tramandato. El'esperienza politicaé
stata in parte una medicina. Anche .
se lui al principio non apprezzava la
mia scelta: forse perché la politica
aveva tradito suo padre Olderigo,
fascista devoto poi spedito da
Mussolini nella camera a gas».

Menccacsalo dafla e aceeaada

" pw uana imermmnoria
privata alla memoria pubblica non
& stato indolore: leiconobbe i
dettagli drammatici della sua storia
nel corso di una conferenza.
«Avevo 14 anni. Naturalmente
sapevo che mio padre era
sopravvissuto allager, ma finoad
allora non miavevaancora
raccontato la sua tragedia
famigliare. All'inizio della
conferenza disse che da Auschwitz
s’era portato dietro una valigia
chiusa e che da quel momento
avrebbe cominciato ad aprirla.Era
legittimo da parte sua: sceglieva di
diventare testimone, quindidi
condividere lasua esperienza peril
benedi tutti. Ma quella valigia chiusa
erailnostronon detto, unacosache
appartenevaalla complessitae
all'intensita del nostro amore. Provai
confusione e forse un po’ di gelosia».

Poi avrebbe avvertito un
sentimento speculare.

«Quando ho cominciato a far politica .'

soffrivo perché la mia memoria
privatanonera riconosciuta come
un elemento di storia nazionale. Pii
tardi mi sonoliberato anche di
questo»,

Anche tenere tralemanil
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documentl storici di suo padre non
éstatofacile.

«Hanno rappresentato I'irruzione
della storia tragica in quellochenella
mia vita di bambino era stato un
racconto mitico, conitratti
rassicuranti della leggenda. C'era
una dimensione fantasmatica che mi
legava a mio padre —il suo dolore era
il mio, perfinoil suo profumo
diventavail mio — ed eracome se
tutto questo si frantumasse davanti
alle carte compilate iOn caratteri
goticiocon le scritte dei liberatori
americani».

Suo padre, cosi caricodi
memoria, ha vissuto gli vitimi anni
inuna sorta di assenza cognitiva.
Come ha vissuto lasua perdita di
memoria?

«f! stata una fase completamente
nuova del nostroamore. Dauna
parte ho provato un sentimento
positivo perché, nonricordando pit,
aveva smessodi soffrire, Dall’altra
perd mi & mancato il padredei
racconti e del colloquio. E forseda
questo & scaturita l'urgenza di
fissare il ricordo in unt libro, insieme -
all’elaborazione delle ferite. Ho
cominciato a scrivere quando mio
padre & diventato inconsapevole».

Lei chiude la sua testimonianza
con le parole di svo padrechele
risuonano dentro. ‘
«Non dimenticarmi, non lasciare che
mi dimentichino, non dimenticare le
rovine fumanti alle tue spalle, sappi
che sei figlio della forza sovrumana
dichinonsiédato pervintoeha
continuato a sperare. Il suo lascito
non consiste solo nel coltivare la
memoria, ma nel continuare nel
lavoro di scavatori dell’animo
umano. Ho imparato anche da
quello che non ériuscito a dirmi,
forse per delicatezza: I'ablezione
raggiunta nonsolo dalle Ss, ma
anche dagli esseri umani spintial
gradoultimodella loro condizione».

i suo libro esce amenod’un
mese dalla scomparsa di suo padre.
«Oggi £ird la presentazione conla
barba lunga perché per tradizione
nei primi trenta glorni del luttonon
ci rasiamo. Mi colpisce molto questo
fatto. Come s’accorgeva diunsolo
pelo fuori posto, mio padre si
arrabbiava: c’'® qualcosa che non va?
Ecomeselovedessi davantiame».
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ef'incontro

[llibro di Emanuele Fiano, Il
profumo di mio padre.
L'eredita di un figlio della
Shoah (Piemme, pagg. 192,
euro 17,50), sara presentato
online oggi alle 18,30 da
Liliana Segre (autrice della
prefazione al volume),
Maurizio Molinari e Pierluigi
Battista. L'incontro si pud
seguire sulle piattaforme
Facebook di Piemme

e de “Ifigli della Shoah”

Emanuele Fiano
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