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a gente nasce in solitudine. La soli-

tudine € 'unica umanita. La vita di
famiglia finisce per portarti alla rovi-
na”. Apparso in Israele nel 1983, Lim-
mortale Bartfuss € un romanzo breve,
autobiografico, presentato ora per la
prima volta al pubblico italiano, grazie
alla bella traduzione di Elena Loewen-
thal.

Le giornate di Bartfuss sono immer-
se in quell’atmosfera rarefatta, dai
contorni indefiniti, cosi tipica della
prosa di Aharon Appelfeld. Come in
altri suoi capolavori, anche quest’ulti-
mo personaggio del grande scrittore
israeliano si presenta nei panni di un
uomo solitario, chiuso, reduce da trau-
mi orribili che lo hanno irrimediabil-
mente marchiato nel corpo e nello spi-
rito.

Barftuss € un sopravvissuto, evaso
da un campo di concentramento e
scampato davvero per miracolo a una
fucilazione, ferite che gli sono valse
quell’appellativo glorioso e disturban-
te al quale tenta nervosamente di sot-
trarsi. Eroe in Italia durante la guerra,
poi emigrato in Israele, egli si ritrova
assediato in una famiglia alla quale &
del tutto estraneo, ridotta a una sorta
di tacita competizione fra chi & pill in-
differente.

“Le parole di lui si erano andate di-
radando. Non parlava quasi pit. Non
se la prendeva neanche piu (...) Le sil-
labe avevano presto preso la forma di
spine. - Me l’hai lasciato? - Cosa? -
Quello che ti ho chiesto. - Non me lo
ricordo. - Ricordatelo. - Cosa? - Te I'ho
detto: denaro per la spesa.” Alla fine
lui glielo dava e usciva”.
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L’uomo si alza presto al mattino e va-
ga senza meta fra le strade di Tel Aviv,
da un bar all’altro, fino al mare. Tira a
fare tardi la sera, fuma di continuo e
beve caffe. Tutto, nel romanzo, concor-
re a descrivere la solitudine estrema e
la radicale incapacitad di comunicare
del protagonista. Bartfuss non riesce a
parlare alla moglie, che ormai lo odia
e lo spia, non riesce neppure a recupe-
rare un rapporto con la figlia ritardata,
plagiata dalla madre. Lei ammutolisce
appena lui entra in casa; lui tace, ma
passa le ore a origliare da dietro la
porta chiusa della sua stanza spoglia.

Bartfuss trascina cosi la sua esisten-
za cupa, avvolta in un enigma indeci-
frabile, impegnata a “sigillare le brec-
ce attraverso le quali fuoriuscivano i
suoi pensieri”. Sembra un anaffettivo,
ma in realta e chiuso in un silenzio do-
loroso ed ermetico, impenetrabile. I
suoi sporadici tentativi di dialogo sono
permeati di ostilita, le parole escono
smozzicate e faticose, le frasi sono bre-
vi e spesso illogiche. E’ scontroso, irri-
tabile anche nei rari incontri occasio-
nali. Un amico gli chiede del denaro
ma poi, impaurito dal prestito, lo rifiu-
ta; un altro non risponde a una doman-
da e lui lo riempie di schiaffi. Dialoga
con una prostituta, con una vecchia
amica, gente che ha conosciuto in Ita-
lia durante la guerra, sopravvissuti co-
me lui: “Nessuno sapeva cosa fare
della suavita di superstite”. Cercain-
vano di scuotersi dalla sua ansiosa
malinconia.

Nella prefazione, Loewenthal spie-
ga: “Non ci sono eroi, nei romanzi di
Appelfeld, ma solo uomini smarri-
ti”. (Alessandro Litta Modignani)
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