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Pubblichiamo in anteprima un estratto de “Il pane perduto” della scrittrice Edith Bruck, da domani in libreria. L'autrice, sopravvissut:
alla Shoah, affida a questo memoir le sofferenze di un'infanzia spezzata. E chiede all'Assoluto di aiutarla a condividere la sua memoriz

Quel Dio muto
e solo una voce

per ricordare

«NON LASCIARMI

NEL BUIO, HO ANCORA
DA ILLUMINARE
QUALCHE COSCIENZA
GIOVANE NELLE SCUOLE
E NELLE UNIVERSITA»

Pubblichiamo un estrattodel
libro “Il pane perduto” della
scrittrice 88enne Edith Bruck,
testimone dell’Olocausto. 11
volume, edito da Lanave di
Teseo, saranelle librerieda
domani. Quello che leggerete
diseguito & il capitolo
intitolato “Lettera aDio”.

alla prima lettera che Ti

avevo scritto con il pensie-

ro all’eta di nove anni, ne

sono passati ottanta! E mi

sono sentita arrossire sia

allora che due notti fa per
la stessa idea che non mi ha mai
abbandonata.

Mi pareva una bestemmia
che non ho mai pronunciata,
forse spudoratezza o lucida fol-
lia. Ma adesso Ti scrivo davvero,
finchévedo.

Scrivo a Te, che non leggerai
mai i miei scarabocchi, non ri-
sponderai mai alle mie doman-
de, ai miei pensieri di una vita.
Pensieri elementari, piccoli,
quelli della bambina che & in
me, NON SONO cresciuti con me e
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non sono invecchiati con me e
neppure cambiati molto. Forse
mi urge mettere sulle pagine cid
che ho accumulato nella mente
perché il destino mi sta privan-
do della vista. Gia faccio faticaa
decifrare la mia scrittura
sghemba e le righe ubriache ma
ho fretta, il tempo stringe. Sto
constatando che ogni parola e
ogni riga tende verso I'alto sem-
pre di pili e chi puod sapere se
non arrivi finoa Te, sempre che
Tucisiaosia fatto di silenzio, di

invisibilita e senza immagine al
tuo popolo a cui appartengo. Fi-
glia di una madre che ha rivolto
piuparolea Teche aiseifigliea
un marito colpevole perché po-
vero.

Figli che secondo mia madre
le hai dato Tu e si rivolgeva a Te
chiedendoti tutto: scarpe, cap-
potti, farina, carne per il santo
sabato, e lo zucchero al posto
della zacarina per il nostro té a
cena. Non c’era nulla che non
chiedesse a Te: la legna per la
stufa fredda, un tetto nuovo per
la casa, la primavera anticipata,
I'inverno meno rigido e gli stiva-
li per papa, e che il fango argillo-
so non gli strappasse le suole
durante i suoi viaggi d’affari e
che non tornasse come quasi
sempre a manivuote.

Ti confesso che mi irritavano
le sue richieste, mi facevano ar-
rabbiare i suoi discorsi continui
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con Te che non I'’hai mai ajutata
nemmeno a farle passare la stiti-
chezza e tutta rossa nello sforzo
mi stringeva le mani invocando-
ti.

Io pensavo che in quella cabi-
na di legno marcio non doveva
neanche nominarti.

Ma lei diceva che Tu sei ovun-
que, ma se Tu eri ovunque es-
sendo il Solo Unico, se eri dap-
pertutto non eri da nessuna par-
te perché uno & uno. Contare sa-
pevogia prima delle elementari,
e sapevo anche leggere e scrive-
re. Io ho sempre scritto e quan-
donon potevo da piccola perché
avevo solo un quaderno dalla
scuola, scrivevo con il pensiero
a tutti, anche a Te. A mio padre
chenon hamaigiocatoconmee
la prima volta che mi ha baciato
era in uniforme per andare in
guerra. Lo vedevo triste'ma mi
pareva piu dritto del solito, pit1
bello, piu alto al contrario della
mamma che era crollata su se
stessa.

Cultura & Spettacoli ”

moked/Tpn

i portale delfebraismo itakano
'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

- UNIONE DELLE COMUNITA' EBRAICHE ITALIANE

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DI UCEI



Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati “fq *7

Tiratura  10/2020: 91.856 .‘!jl ﬂ[l’ﬁﬁ’aggl’l'ﬂ 20-GEN-2021
Diffusione 10/2020: 74.240 dapag. 19-22
Lettori Ed. 1l 2020: 756.000 foglio2/3

Quotidiano - Ed. nazionale Dir. Resp.: Massimo Martinelli www.datastampa.it

L) DATA STAMPA

Forse era passato un anno da
quel primo bacio paterno eil se-
condo me lo diede quando era
tornato cupo, abbattuto, sudato
e pil vecchio, si sgntiva umilia-
to perché l'avevano - cacciato
dall’esercito essendo ebreo. Nei
miei muti pensieri a letto ho
scritto anche a mgmma dicen-
dole che papa spesso dice delle
cose giuste ma per lei non era
cosi, come se un padre povero
non potesse avere mai ragione.
Gli negava anche la paternita ri-
petendo che noi figli siamo stati
dati da Te. E lei li aveva messi al
mondo quanti hai voluto Tu.

Nelle mie lettere immagina-
rie avevo chiesto a mamma che
se papa non c’entrava niente
con la nostra nascita, perché
aveva il dovere di mantenerci?

“Invece a Te ho pensato ogni
sera della mia vita. Ti interroga-
vo su tante cose ma non ho mai
udito la Tua voce come Mose,
non mi hai mai degnato di una
sola risposta, come non hai de-
gnato mia madre con la sua fede
irremovibile in Te. Al contrario
di me, dubbiosa e alla mercé del
piccolo villaggio fin da quando
avevo aperto gli occhi sul mon-
do che ci era nemico come fosse
naturale. E se Tu vedevi tutto,
eri tutto, occhi, orecchie, come
mai non hai visto il nostro trava-
glio? Sai cosa faceva mio padre
per sopravvivere; con un carro
prestato trasportava nella citta
vicina per terzi volatili da corti-
le, qualche vitellino e perfino
maiali che facevano rabbrividi-
re la mamma. Partiva di notte
per essere li all’'alba e tornava
pitt abbattuto che trionfante
perché cedeva al primo acqui-
rente essendo negato per gli af-
fari. Da ebreo tutti credevano
che fosse molto bravo, ma era
impaziente e si accontentava
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del minimo profitto. Per di piu
era un’anima buona, un sogna-
tore, promettendosi e promet-
tendoci che un giorno avrebbe
avuto un suo carro proprio con
almeno un cavallo.

Mi chiedo da sempre e non ho
ancora larisposta a cheservono
le preghiere se non cambiano
niente e nessuno, se Tu non
puoi fare niente o non senti, non
vedi o se sei I'invenzione di una
mente superiore, inimmagina-
bile o sei Tu che hai inventato
Te stesso? Io, che ho sempre
scritto d’'un fiato giorno dopo
giorno, ora improvvisamente
mi fermo con la mano sospesa e
lo sguardo fisso sul vuoto, & nel
vuoto che Ti cerco.

Noi non abbiamo né il Purga-
torio né il Paradiso ma 'Inferno
I'ho conosciuto, dove il dito di
Mengele indicavala sinistrache
era il fuoco e la destra 'agonia
del lavoro, gli esperimenti e la
morte per la fame eil freddo.

I casi di sopravvivenza avven-
nero senza merito magari a co-
sto della vita altrui o al servizio
del nemico. Perché non hai
spezzato quel dito? Nella Cap-
pella Sistina Tu lo tendi verso
Adamo-Adam - uomo in ebrai-
co - senza sfiorarlo come quel
medico che era il Si e il No pren-
dendo il Tuo posto, hai lasciato
che Ti sostituisse! E porgesse
quell'indice di fuoco contro mi-

Tinmi Al fememnna i Ao T faernna
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vano e adoravano come mia ma-
dre. Non temevi che Ti rinnegas-
sero o avevi rivolto il dito anche
contro Te stesso seguendo il de-
stino del Tuo popolo eletto? Noi
usciti da quell'Inferno siamo ab-
bandonati a noi stessi, ma Tu
non sei mortale, non sei il No-
stro Eterno Unico? Parole belle,
consolanti, fatte di speranze, ne-
cessarie come pane per chi ha
fame, e di fame non manca il

EDITH

BRUCK

Il pane perdute
LA NAVE DI TESED
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mondo come non manca di ab-
bondanza per pochi.

La giustizia € una parola che
dovrebbe sparire dai dizionari e
non andrebbe pronunciata inva-
no come il Tuo nome. Ma Tu ne
hai tanti di nomi e anche dalla
mia bocca sfugge qualche volta
“Dio mio!”, ma in un sussurro,
quando il Male & troppo e sono
indignata per cio che & accadu-
to,accadeeaccadra.

Tutto si ripete. Tu pure sei
I'Unica Infinita Ripetizione, il
pitl grande mistero che esiste,
se esiste, questa & la domanda
che non avra mai risposta, o Ti
si crede ciecamente o Ti si dubi-
ta lucidamente, o la domanda
resta sospesatrameeme.

Oh, Tu, Grande Silenzio, se
Tu sapessi delle mie paure, di
tutto ma non di Te. Se sono so-
pravvissuta, avra un senso. No?

Ti prego, per la prima volta ti
chiedo qualcosa: la memoria,
che é il mio pane quotidiano,
per me infedele fedele, non la-
sciarmi nel buio, ho ancora da
giovane nelle scuole e nelle aule
universitarie dove in veste di te-
stimone racconto la mia espe-
rienza da una vita. Dove le do-
mande piti frequenti sono tre: se
credoinTe, se perdonoil Malee
se odio i miei aguzzini. Alla pri-
ma domanda arrossisco come
se mi chiedessero di denudar-
mi, alla seconda spiego che un
ebreo pud perdonare solo per se
stesso, ma non ne sONo capace
perché penso agli altri annienta-
ti che non perdonerebbero me.
Solo alla terza ho una risposta
certa: pieta si, verso chiunque,
odio mai, per cui $ono salva, or-
fana, libera e per questo Ti rin-
grazio, nella Bibbia Hashem,
nella preghiera Adonai, nel quo-
tidiano Dio.
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La scrittrice ungherese
Edith Bruck, 88 anni. Sopra,
Anne Berger “Auschwitz”
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