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LLa memorna ¢e vita
la scrittura é respiro

A colloquio con Edith Bruck

L’ultimo gesto di mia madre Temo l'intolleranza

su quel treno che ci portava ad Auschwitz e la mancanza di dialogo
fu regalare una fetta di pane Spero in questo grande Pontefice
a una donna che allattava un neonato Apprezzo la sua chiarezza,
la semplicita di chi parla
per farsi capire

di FRANCESCA ROMANA
DE’ ANGELIS

vanti al foglio bianco mi chie-
do come si possa raccontare

) _ ) con parole umane questo infi-
ffabile, gentile, sorridente, un mo- it orrore. Eppure Edith

do di fare e di parlare fermo ma  Bryck ha dedicato la vita alla

dOIEe= mai st l’Otl_'eI?b_e IMmagina-  testimonianza. Furono due

re I'inferno in cut Edith Bruck ha  onosciuti. di cui raccolse
g i 2

vissuto ¢ da cui ¢ tornata. Come a2 ’yltima voce nel campo di

vederla non st indovina I'eta. Un  .gpcentramento di Ber-
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corpo sottile e agile, un viso resta-
to bello e gli occhi chiari che con-
servano lampi di tenerezza e di

gen-Belsen, a chiederle di te-
stimoniare: «Racconta, non ti
crederanno, ma se tu soprav-

stupore, Edith non ha niente di
una quasi novantenne, somiglia
piuttostoialla bambina con le trec-

vivi racconta, anche per noi». Edi-
th ha tenuto fede alla promessa.

ce bionde che sorride alla vita da
una fotografia. Racconta nella sua
casa al centro di Roma, dove il so-
le di un gennaio mite entra gene-
roso a illuminare la stanza e 1 due
divant bianchi circondati da libri e
quadri. Racconta con una memo-
ria prodigiosa non solo gli eventi,
che ricostruisce nei minimi detta-
gli, ma i pensieri e i sentimenti di
chi ha vissuto la deportazione e lo
sterminto. Auschwitz, Dachau,

Vorrei iniziare dalla domanda che rivolgo
sempre ai miet interlocutori. Quale ¢ il
primo ricordo della tua vita? Ma ho qual-
che scrupolo a parlare di memoria con te.

Grazie della tua delicatezza, ma
ti rispondo volentieri. C’¢ una me-
moria “buona” che ho cercato in
ogni modo di proteggere e conser-
vare. Il primo ricordo ¢ legato a un
momento di grande felicita: quan-
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Bergen-Belsen: tre nomi che solo a
sentirli tagliano il respiro. Lei par-
la e 10 ascolto, ma a tratti il dolore
si fa cosi insopportabile che la vo-
ce le si spezza e gli occhi le si riem-
piono di lacrime. Edith piange e io
con lei. Quando torna a parlare ri-

prendo la penna in mano ma da-
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do per un tema dedicato alla pri-
mavera vinsi una cartolina a colori
con disegnata una rondine. Dietro
la maestra Klara Tarpai aveva
scritto: «Alla mia alunna piu bra-
va, piu meritevole». Corsi a casa
volando, proprio come una rondi-
ne, per mostrarla alla mamma e at
fratelli.

Parlaci della tua famiglia.

Eravamo sei figli. Le due sorelle
grandi Sara e Mirjam vivevano a
Budapest dove erano andate a im-
parare il mestiere di sarta e mio
fratello David era partito per an-
dare a lavorare appena finite le
elementari. A casa, in un piccolo
villaggio ungheresc ai confini con
la Slovacchia, eravamo mia sorella
Judit, mio fratello Jonas e 10, I'ul-
tima della nidiata. Una famiglia

povera la nostra, dove il pochissi-
mo aveva un valore immenso. Abi-
tavamo in due stanze con il tetto
di paglia. Ricordo il rumore di
una goccia che cadeva e mia ma-
dre che rincorreva la pioggia siste-
mando per terra dei secchi. Ma ri-
cordo anche la gioia per una cara-
mella, per 1 nastri rossi che mi le-
gavano le trecce, per la prima
bambola vera che ricevetti in dono
da mia sorella Mirjam. Fino a quel
momento le mie bambole erano
inventate con il granoturco o I'ar-
gilla. E ricordo quando dopo la
morte della nonna trovammo, in
una tasca cucita della sua vesta-
glia, un piccolo tesoro. Qualche
banconota, due fedi nuzialt e una
catenina d’oro con la stella di Da-
vid. Quella piccola eredita che la
nonna aveva difeso tenacemente
dal bisogno per noi significo una
nuova casa, minuscola ma con il
tetto di tegole rosse e un bel salice
che s1 vedeva dalla finestra.

E i tuoi genitori?

Mia madre era bellissima, uno
sguardo azzurro che sfumava nel
viola e un sorriso che illuminava il
mondo, ma I'espressione severa le
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toglieva un po’ della sua bellezza.
Mio padre era un uomo mite, di
poche parole e di ancor meno

espansivita. Ricordo un suo bacio
quando parti per la guerra e un al-
tro quando torno. «La poverta liti-
ga» diceva mia madre che non
perdonava al marito tutta quella
miseria. Mio padre partiva di not-
te e andava in citta a vendere del
bestiame per conto di altri, ma
non aveva alcun senso degli affari
e ricavava pochissimo da quello
stentato mestiere. Entrambi, no-
nostante la difficolta di mettere a
tavola un piatto di minestra, erano
di una generosita straordinaria.
Mia madre diceva: «A chi bussa
apri, a chi tende una mano dai».
Quanto a mio padre una sera tor-
no a casa senza il cappotto. A mia

madre che gli chiedeva perché, ri-
spose che lo aveva donato a chi
aveva piu bisogno di lui.

Quale furono le prime avvisaglie della
persecuzione?

Eravamo tre ebree in classe, ol-
tre a me Piri ed Eva, tutte confina-
te nell’ultima fila. Una volta 1
compagni di scuola mi gettarono
nelle ortiche, un’altra ct aizzarono
contro det cani. Le mie amiche fu-
rono espulse da scuola, io ebbi il
privilegio di continuare a frequen-
tarla ancora per qualche tempo
gra21e alle decorazioni che mio pa-
dre si era conquistato in guerra. A
volte davanti alla fontana accade-
va che ci spingessero
alla fine della fila o che
qualcuno sputasse nei
secchi riempiti di ac-
qua. E poi le proibi-
ziont. Non st poteva
uscire di casa dopo le
18 né lasciare 1l villag-
gio o viaggiare. «Il
mondo ¢ malato — di-
ceva mia madre — ma

Dio ci salvera» cra
questa la sua incrollabile fiducia.

Fu una grande ombra che conti-
nuo inesorabile ad allargarsi fino a
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che scese il buio pitu completo e
inizio 'orrore insensato della de-
portazione.

Due parole tornano spesso nei tuoi raccon-
ti. La prima ¢ “pane” forse perché ¢ una
parola che ¢ cibo, fame, lavoro, ma anche
poesia, arte, fede, cioé vita e simbolo insie-
me. Non a caso il titolo del tuo libro appe-
na uscito ¢ <1l pane perduto> (La nave di
Teseo, 2021). Sono pagine di straziante
bellezza dove racconti la tua storia segna-
ta dall'orrore della deportazione ¢ che con-
cludi con una struggente <«Lettera a
Dio».

L’inferno comincio attorno al
pane. Era la primavera del 1944 ed
era da poco finita la Pasqua ebrai-
ca quando una vicina di casa ci re-
galo la farina. Mia madre era felice
di quell’abbondanza inaspettata,
le sue mani volavano allegre per
amalgamare gh ingredienti, pot ri-
pose I'impasto in grandi ciotole di
legno a lievitare. All’alba si stava
alzando per accendere il fuoco
quando due gendarmi bussarono
violentemente alla porta fino a
scardinarla. Portarono via noi e
tuttt gli ebret del villaggio prima
su carri trainati da cavalli poi in
treno fino al capoluogo dove fum-
mo rinchiusi nel ghetto. Mamma
si dispero per quel pane abbando-
nato: quelle cinque pagnotte era-
no la vita che se ne andava. Il pane
mi ha accompagnato in qualche
modo in tutta la mia disperata vita
di deportata come desiderio e co-
me pensiero di normalita. Non ho
mai rubato una crosta di pane a
nessuno, nonostante la fame rab-
biosa, e ricordo che I'ultimo gesto
di mia madre su quel treno che ci
portava ad Auschwitz fu regalare
una fetta di pane a una donna che
allattava un neonato.

Cosa avvenne nel ghetto?

Eravamo prigionieri senza riu-
scire a immaginare il nostro futu-
ro, eppure avvenne qualcosa di
molto bello. Nacque spontanea
una sorta di democrazia. Ricchi,
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poveri e poverissimi insieme,
quando al paese esisteva una ge-
rarchia sociale rigidissima che di-
videva. Per la prima volta giocai
con il figlio del medico. E poi mio
padre, che non aveva mai avuto
niente nella vita, ebbe il privilegio
di essere cantore della Torah. Mia
madre lo guardava con occhi so-

gnanti e ad ascoltarlo st
commuoveva. Successe
anche un altro fatto
straordinario. Un amico
di mio padre non ebreo
porto un carro pieno di
cibo. Quel gesto mi col-
pi tanto non solo perché
per noi era una manna
caduta dal cielo ma per-
ché era venuto da Gyula,
un uomo che in qualche
modo mi era caro. Era il
padre di Endre, un gin-
nasiale studioso e colto
che amava i poeti, il mio
primo e delicato amore
che mi fece scoprire
quanto incanto c¢ a
guardarst quando ci st
ama. Grazie a lui mio
padre ancora una volta

divenne protagonista: povero co-
m’era poteva dare da mangiare
agli altri. La generosita di Gyula
non fu solo cibo ma luce.

Ecco hai appena pronunciato la seconda
parola che usi spesso, “luce”. Tanto piil
bella perché rzsplende nel buio profondo ¢
msensato dello sterminio.

Fu una luce quel carro prezioso
di cibo, come furono luce molti al-
trt momenti. Mancava una setti-
mana alla fine di maggio quando
ci caricarono su un vagone per il
bestiame. Ricordo il senso di ver-
gogna e di umiliazione di fronte a
quel nazista che nella nostra lin-
gua ci disse «Buon viaggio». Non
eravamo piu ungheresi, solo ebrei
e soprattutto non saremmo piu
stati per loro creature umane. Il
treno andava, andava e not non sa-
pevamo dove. Di quei momenti
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terribili ricordo un’altra luce, mia
madre. Mi pettinava, mi intreccia-
vai capelh li legava con 1 due na-
strl rossi e mi teneva stretta la ma-
no tra le sue. Ho vissuto 1 giorni
piu tenert della mia vita anche se a
un tratto pensai: se la mamma ¢
tanto buona, per noi ¢ finita. E poi
ci sono state le luci che allora non
mi sembrarono tali e che ho rico-
nosciuto solo piu tardi.

Vuoi raccontarci questi moment?
Arrivati ad Auschwitz, appena
scesi dal treno 1 tedeschi provvede-
vano a smistarci da una parte e da
un’altra. In quel momento non sa-
pevamo a cosa corrispondesse
quel bivio, ma lo imparammo su-
bito: a destra si era avviati ai lavori
forzati cioé all’annientamento per
fame, freddo e fatica, a sinistra
verso le camere a gas. A Judit indi-
carono la destra, alla mamma e a
me la sinistra. Un tedesco ci fermo
intimandomi di andare a destra.
Mi strinst alla mamma urlando
«no, no». Mia madre supplico il
soldato di lasciarmi con lei e gli
disse anche che ero la sua figlia piu
piccola. Per tutta risposta il solda-
to la colpi con il calcio del fucile ri-
petendo a me, destra, destra.
Mamma disse solo «obbedisci» e
10 fui costretta ad andare a destra
piangendo disperata. Quel tede-
SCO strappandoml a mia madre mi
salvo la vita. Ci portarono alla ba-
racca 11, un cartello appeso al collo
con un numero 11152 che da quel

momento avrebbe sostituito il
mio nome. Rasati i capelli,
sparite le mie belle trecce che la
mamma curava con tanto amo-
re, ci fecero indossare un cami-
cione grlglo e ruvido e degli
zoccolt at piedi. Non facevo
che piangere invocando Ia
mamma. Una mattina Alice
una kapo, un’ebrea polacca
sorvegliante per conto dei te-
deschi, mi portd nell’ingresso
della baracca e mi disse: «Vedi
quel fumo? Hanno fatto

sapone di tua madre».
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Non dissi niente a mia
sorella, mi imposi di non
credere alle sue parole
ma continuai a piangere
per giorni.

Eun episodio di una barbarie
impensabile.

Il lager era questo, la
crudelta sistematica, il
male assoluto. Eppure
come dicevo prima,
qualche momento di lu-
ce ¢’é stato. A Dachau dove la-
voravamo a scavare trincee e
alle traversine det binari un
soldato tedesco un giorno mi
lancio la sua gavetta perché la
lavassi, ma al fondo aveva la-
sciato della marmellata per me.
Qualche tempo dopo fummo
selezionate, mia sorella e 10, in
un gruppo di 15 donne che
avrebbero lavorato nelle cuci-
ne di un castello poco lontano
dove alloggiavano alcuni uffi-
ciali con le loro famiglie. Se
non fosse stato per lo schiaffo

che ogni mattina la sS ci dava
senza motivo o per le impicca-
gioni dei ragazzini fuori del
campo alle quali eravamo co-
strette ad assistere, furono
quelli 1 giornt meno disgraziati
della nostra vita nei lager. Una
buccia, una foglia, un pezzetto
di verdura, in una cucina c’era
sempre qualcosa da mettere se-
gretamente in bocca. E qui un
giorno si accese un’altra luce.
Il cuoco a cui stavo consegnan-
do delle patate pulite mi chiese
il nome. Dissi «Edith» con
una voce sottile che tremava e
lui aggiunse: «Ho una bambi-
na della tua eta». Pot tiro fuor
dalla tasca un pettinino e guar-
dando la mia testa con i capelli
appena appena ricresciuti me
lo regalo. Fu la sensazione di
trovarmi davanti dopo tanto
tempo un essere umano. Mi
commosse quel gesto che era

IL GIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

i portale delfebraismo itakano

00

moked/Tpn

'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

- UNIONE DELLE COMUNITA' EBRAICHE ITALIANE

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DI UCEI



Dati rilevati dagli Enti certificatori o autocertificati
Tiratura

09/2017:  60.000

Diffusione:  n.d.
Lettori: n.d.
Quotidiano - Ed. nazionale

L'OSSERVATORE ROMANO

Dir. Resp.: Andrea Monda

26-GEN-2021
dapag. 1
foglio5/7

www.datastampa.it

-

vita, speranza. Bastano pochi
gesti per salvare il mondo.

Come si sopravvive in mexo a tanto

orrore?
Non so risponderti. I miet

genitori ¢ uno dei miei amati
fratelli non sono sopravvissuti.
Io penso di essermi salvata so-
lo grazie a mia sorella. Mi
stringeva tra le braccia, mi ri-
peteva che non mi avrebbe mai
lasciata, mi faceva intendere
che avremmo ritrovato presto 1
nostri genitori ¢ poi mi chia-
mava. «Ditke, Ditke», era il
vezzeggiativo che usavano in
famiglia. Per me era il suono
dell’amore e della tenerezza.

E come si torna alla vita dopo tanto
orro\re.?

E difficile essere un soprav-
vissuto. Quando appresi del
suicidio di Primo Levi fu que-
sto che pensat nel dolore in-
sopportabile della notizia.
Eravamo amici, «fratello e so-
rella di Lager» dicevamo
scherzosamente, ma non gli ho
perdonato quel gesto. La no-
stra vita non appartlene solo a
not, ma anche alla storia.

A te ¢ capitato quasi un paradosso.
Linfanzia ¢ ladolescenza  distrutte
dall’odio ¢ dalla persecuzione ¢ poi
una vita ricchissima di amore, uno
straordinario sodalizio sentimentale ¢
intellettuale con tuo marito Nelo Risi
durato sessant’anni.

Dopo una lunga odissea ero
approdata in Italia, ma le pri-
me esperienze di lavoro non
furono felici, come racconto
nel libro che hai appena ricor-
dato 1l pane perduto. Una sera fui
invitata ad assistere a un incon-
tro con un gruppo di docu-
mentaristi tornati dalla Cina.
Alla cena che segui in un risto-
rante di via delle Carrozze, era-
vamo dodici a tavola, mi ritro-
vai seduta di fronte a Nelo. Pri-
ma di scambiare una sola paro-
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la mi entro nell’animo.
Gli altrt erano distratti
da un televisore che alto
in un angolo del locale
trasmetteva ’allora cele-
bre trasmissione Lasca o
Raddoppia  con  Mike
Bongiorno e noi ne ap-
profittammo per parlare.
Nelo aveva ordinato del
prosciutto come antipa-
sto e me lo offri. Dissi
«no grazie» ma lui pro-
vO a convincermi dicen-
do che era buono, dolce.
A quel punto dissi «sono
cbrea» e aggiunsi anche
«sono stata deportatax».
Nelo a quelle parole re-
sto senza fiato, sembro
ritirarsi, farsi piccolo
piccolo, con la fetta di
prosciutto che continua-

va a pendere dalla forchetta ri-
masta ferma a mezz’aria. Era
un uomo di una straordinaria
moralita, di un’onesta cristalli-
na: amava la liberta, 'impegno
civile, detestava il denaro e 1
compromessi, aveva un senso
profondissimo della liberta e
della giustizia. Nello stesso
tempo era un poeta e gli sfug-
giva il senso pratico dell’esi-
stenza. C’¢ un episodio che lo
racconta bene. Un giorno nella
nostra casa entro in bagno un
topo. To venivo da una civilta
contadina dove un topo si uc-
cideva. A lui non venne nean-
che in mente: si chiuse in ba-
gno cercando di convincere il
topo a riprendersi la sua liberta
uscendo dalla finestra. Ho
amato Nelo per i suot pregi e 1

suoi difetti e gli sono stata ac-
canto fino all’ultimo giorno in
quell’oltraggio e in quell’abis-
so che ¢ la malattia dell’Alzhei-
mer.

Che cosa temi oggi e che cosa ti da mo-
tivo di sperare?
Temo l'intolleranza, la man-
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canza di dialogo, la diffidenza

verso l’altro temo questi Venti

pre piu spesso e si insinuano
pericolosamente nelle nostre
vite. Spero nelle giovani gene-
razioni, in una coscienza uma-
na e civile sempre piu radicata

e diffusa. Spero in questo
grande Pontefice, Francesco.
Quando lo incontrai mi disse
con semplicita «piacere di co-
noscerla», poi mi sorrise ¢ mi

abbraccio. C’era un calore
umano cosi rassicurante in
lui. Apprezzo la sua chia-
rezza, la semplicité di chi
parla per farsi cap1re la for-
za delle sue convinzioni, la
comprensione per le fragili-
ta umane, 'umilta di dire
«Chi sono 1o per o*Ld ica-
re». D1 fronte a Papa Fran-
Cesco penso «questo ¢ un
uomo» € provo un senti-
mento di speranza.

Giornalismo, televisione, canema,
traduzioni hai faz‘c‘o tante cose ma
sopmz‘z‘uz‘z‘o 1 sei sempre zm[;egna-
ta a scrivere ¢ a lestimoniare la
drammatica esperienza dei lager.

«Se comprendere ¢ im-
possibile, conoscere ¢ ne-
cessario, perché cio che ¢
accaduto puo ritornare» so-

no parole di Primo Levi che ho
fatte mie. Non ho mai nutrito
odio né sentimenti di vendetta,
piuttosto incredulita e pena in-
finita. Il male genera solo il
male. Sono orgogliosa di aver
avuto un padre vittima e mi sa-
ret vergognata fin nel profon-
do del cuore di un padre carne-
fice. Ricordare ¢ una sofferen-
za, ma non mi sono mai sot-
tratta. Anche illuminare una
sola coscienza vale la fatica e il
dolore di tenere vivo il ricordo
di quello che ¢ stato. Per me la
memoria ¢ vivere e la scrittura é
respirare.
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®

Edith Bruck nasce nel 1931 in un piccolo
villaggio ungherese, ultima di sei figli di
una povera famiglia ebrea. Nell’aprile
del 1944 insieme ai genitori e a due fra-
telli viene deportata nel ghetto del capo-
luogo e poi nei lager di Auschwitz, Da-
chau, Bergen-Belsen. Sopravvissuta in-
sieme alla sorclla Judit, approda dopo
diversi anni in Italia ¢ si stabilisce a Ro-
ma. Qui inizia a scrivere in italiano, una
«lingua non sua» che finira per diventa-
re la sua, per raccontare I'esperienza ter-
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ribile della deportazione. Ha svolto atti-
vita in diversi settori, giornalismo, teatro,
cinema, traduzioni ma costante & stato
I'impegno nella scrittura ¢ nella testimo-
nianza. Tra le sue opere ricordiamo: Chi
ti ama cosi (1959), Andremo in ditta (1962),
Lettera alla madre (1988), Quanta stella c'é nel
cielo (2009, trasposto nel film di Faenza
Anita B.), La donna dal cappotto verde (2012),
La rondine sul termosifone (2017), Ti lascio dor-
mire (2019) e il recentissimo I/ pane perduto
(La nave di Teseo, 2021).

Edith Bruck da bambina,
poco prima di essere deportata
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