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LOUISE
GLUCK

La scrittrice americana si racconta dopo il riconoscimento
dell’Accademia di Svezia. I soldi del Nobel? «Li ho usati

per raggiungere mio figlio e le nipotine a San Francisco, con un piccolo
aereo privato». Il segreto della sua poesia? «Essere grati alle difficolta
che si riescono a superare». La perdita di una sorella, il colpo di frusta,
I'11 settembre, il Covid: «Ne usciremo come Persefone»

«LARTE DOPO LA CATASTROFE»
«FUI MAMMA SINGLE, UNO CHOC, MA

NOAH HA TOLTO NOIA Al MIEI VERSI»

«LA PRIMA REGOLA E STUPIRE ME
STESSA E, Ml AUGURO, | LETTORI»

di LUCA MASTRANTONIO

foto di WEBB CHAPPELL

Nella prima meta del 2020 il co-
ronavirus ci ha costretti a vivere
chiusi in casa. Abbiamo dimenti-
cato il mondo di fuori: era prima-
vera, non I'abbiamo quasi vissuta.
Poi, destate, abbiamo ripreso a
uscire, e vagando anche solo per
pochi chilometri lontano dalla ca-
verna, ci siamo dimenticati la vita
reclusa. A ricordarcela é arrivato
l'autunno, poi l'inverno con i suoi
piccoli lockdown. Abbiamo vissuto
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un anno da Persefone (per i latini &
Proserpina), la ninfa rapita dal dio
dell'oltretomba, Ade: passa meta
dell'esistenza nell'aldila, raggelan-
do il mondo, e I'altra meta, trasci-
nata dalla madre Demetra, sulla
Terra, dove risveglia la vita. I mito
che spiega il ciclo delle stagioni €
al centro di uno dei due libri con
cui il Saggiatore inaugura l'ope-
ra di Louise Gliick. In Averno, del
2006, lo scontro tra caducita uma-
na e ciclicita della natura si incarna
proprio in Persefone, mentre L'Iris
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selvatico, del 1992, canta l'unione
mistica tra una donna e il suo giar-
dino, dove i fiori parlano con lei
e lei parla con Dio, nel confronto
tra bene e male, morte ¢ rinascita.
«Speriamo che nel 2021 questo in-
verno finisca» ci racconta Gliick da
San Francisco «sto qui con mio fi-
glio ¢ le sue due gemelline: festeg-
giamo il Nobel».

In Italia molti di noi hanno sco-
perto Gliick solo dopo il ricono-
scimento dell'Accademia di Svezia,
e tanti devono ancora scoprirla (il
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Saggiatore, con la traduzione di
Massimo Bacigalupo, ne pubbli-
chera lopera omnia, a partire da
questi due libri intercettati anni fa
da Giano e Dante & Descartes). Ma
Louise Gliick (classe 1943) in Ame-
rica & una delle voci pil1 apprezzate
e premiate da pubblico e critica. La
sua poesia & dura e spietata, perso-
nale ma universale, autobiografia
che usa le maschere del mito. I suoi
versi parlano con i morti, fan par-
lare i morti, le piante, persino dio.
Si sente vicina ai poeti del passato e
scrive pensandosi letta dai posteri.

Dall'innevato giardino dell'abi-
tazione a Cambridge, Massachu-
setts, dove ha ricevuto il Nobel, ha
omaggiato William Blake ed Emily
Dickinson, maestri nell'esprimere
la solitudine dell'essere umani. Non
ama le interviste, ma ha accettato di
parlare con [Ttalia, patria dell'ama-
to Dante (omaggiato nella raccolta
Vita nova), e con 7 per raccontare
I'Averno di questo 2020 agli sgoc-
cioli: la chiamiamo il 21 dicembre.
Nel 2020 siamo stati tutti Perse-
fone. Il mito si e fatto cronaca.
Lei come vive la pandemia?

«Cielo! Non c'é stato nessun
evento nella mia vita paragonabile
a quanto sta accadendo. Forse lei
non ne ¢ al corrente, ma sono una
persona socievole che fa grande
affidamento sui propri amici e pa-
renti. Le attuali restrizioni sono ter-
ribili. leri ho visto le mie nipotine,
prima non le avevo ancora incon-
trate, a causa della pandemia. Ades-
s0 io sono in quarantena, qui a San
Francisco, ho viaggiato da Boston,
ed ¢ pericoloso per una persona
della mia eta. Con mio figlio Noah
¢ le nipotine abbiamo tenuto la di-
stanza di due metri, con la masche-
rina. E straziante ma é giusto. Non
avrei rinunciato per niente al mon-
do a vedere loro. Ho pure investito
parte del Nobel».

In che senso?

«Era difficile e pericoloso viag-
giare in aereo per arrivare qui. Cosi
ho utilizzato una parte del denaro
ricevuto con il Nobel per noleggia-
re un piccolo aereo privato. Quan-
do mai nella mia vita avrei pensato
di dover ricorrere a una simile solu-
zione? Era per0 pil sicuro e poi chi
dovrebbe utilizzare questo denaro?
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Adesso, perd, ne ho meno».
Cos’ha detto a suo figlio quando
ha saputo di aver vinto il Nobel?

«L'ho chiamato subito, anche
se per lui, che era qui in Califor-
nia, io invece in Massachusetts,
era notte. Ha alzato il telefono per
rispondermi e beh, lui ha ricevuto
una chiamata a notte fonda dalla
madre anziana, non é difficile im-
maginare cosa abbia provato! Avra
pensato che ero stata ricoverata,
che avevo il covid magari ma non
doveva essere cosi grave, perché
ero pur sempre viva, lo stavo chia-
mando. Gli ho detto: “Ho vinto il
Premio Nobel”. Lui € rimasto in
silenzio e poi ha risposto: “E in-
credibile!”. Ha fatto una pausa e
ha aggiunto: “No, € credibile.” E
io ho pensato che fosse una cosa
bellissima da dire. Anche perché
lui & una persona che non ha nul-
la da spartire con la vita letteraria.
Ha intrapreso una strada molto
diversax.

Entrambi i libri che escono in
Italia sono dedicati a suo figlio
Noah. Che cosa ha rappresenta-
to per lei la maternita?

«La nascita di mio figlio mi ha
fatto crescere. Un'esperienza che mi
ha dato tanto e mi ha sottoposta a
molte forzature. All'improvviso, di-
venti responsabile di un esserino e,
per un paio di anni, sono stata una
mamma single. E uno choc, ma é
stata la decisione migliore che ab-
bia mai preso. Anche sul lato arti-
stico: sarei stata una poetessa mol-
to pil1 tediosa senza la nascita di un
figlio. E senza i miei studenti, i loro
testi, non avrei superato il mio pri-
mo grande blocco di scrittura».
Nell'Iris selvatico lei fa parlare le
piante, dal trifoglio al papavero.

E Dio le parla: com'é possibile
concepire la voce di Dio?

«Tra le storie che mio padre mi
raccontava, a me e mia sorella, oltre
ai miti greci, c’era quella di Giovan-
na D'Arco... Senza la parte del rogo.
Ci raccontava che lei sentiva le voci.
Per me era una cosa normale, im-
maginare voci nel silenzio».

Che storie raccontava a suo figlio
per addormentarlo?

«In realta cantavo. Avevo un'e-
stensione vocale limitata, ma il dott
Spock, mentore della pediatria, so-
stiene che i bambini amano sentir
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cantare la mamma, al di 1a delle ca-
pacita. Ero felice, perché amo can-
tare. Cosi gli cantavo canzoni dall’A-
merican Songbook, le “torch song”,
The Red Red Robin... raramente
vere ninna nanna. Un giomno, lui
aveva due anni e mezzo e io stavo
intonando il mio medley, Qver the
Rainbow, probabilmente, si & por-
tato le dita alle labbra e ha detto:
“Shhh!”, aggiungendo: “Mamma,
non sai fischiare?” La mia carriera
da cantante é finita [i».

Lei usa i miti antichi per univer-
salizzare il suo vissuto. Come
Persefone ha patito una madre
dominante, Demetra. Per le
traversie coniugali ¢’ Ulisse con
Penelope, nel libro Meadowlan-
ds. Quale mito greco userebbe
per raccontare suo padre?

«Per mia madre, verso cui nutri-
vo sentimenti concreti e ostili, era
facile trovare un corrispettivo nei
miti, per mio padre no. Lo ammi-
ravo immensamente: mi sentivo
simile a lui e diversa da mia madre,
con cui spesso non riuscivamo a ca-
pirci. Con mio padre era facile, mi
sentivo sangue dello stesso sangue,
il carattere era lo stesso. Mia madre
era forza, mio padre intelletto. Se
devo associarlo al mondo dei miti
greci, direi che era Zeus e io sono
nata dalla sua mente. Questa scelta,
tuttavia, non mi soddisfa comple-
tamente perché non spiega come
mai mio padre non appaia mai nel-
le mie poesie associato a parafrasi
mitologiche. Era una figura meno
allegorica forse».

Lei ha sofferto di anoressia, che
le ha creato problemi anche a
scuola. Grazie alla psicanalisi, ha
superato questi conflitti. Poi con
il suo secondo marito, John Dra-
now, ha investito in una scuola
di chef. Come spiega questa
ambivalenza verso il cibo?

«La mia anoressia era legata alla
ricerca disperata di controllo sulla
mia vita. Sono stata fortunata a es-
sere seguita da un ottimo analista
che mi ha fatto comprendere quan-
to fosse disperata la mia esigenza
di controllo, che ho imparato ad
esprimere in altri modi. Spesso si
diventa anoressici pur essendo af-
fascinati dal cibo. Ripudiarlo é un
sacrificio enorme. Allo stesso tem-
po, pero, gli anoressici si sentono,
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io mi sentivo, in guerra con I'ingor-
digia, temendo la destinazione cui
pud condurre. Negli anni in cui mi
sono lasciata morire di fame non
ho mai smesso di pensare al cibo.
Mai! Non a caso ho imparato tantis-
simo sul cibo in quegli anni. E mia
madre era una cuoca spettacolare!
Mi mancava il cibo e sono stata fe-
lice di riaccoglierlo nella mia vita.
Conosco ITtalia attraverso la poesia
e ilibri di ricette».

E mai stata in Italia?

«Un paio di volte. Prima dei miei
30 anni, a Bellagio, alla fondazione
Rockfeller. Poi ho passato una setti-
mana a Todi, da amici».

Il primo viaggio che vorrebbe
fare finita la pandemia?

«In Svezia, per gratitudine».

Ho letto sulla New York Book
Review di dicembre la poesia
Winter journey, che mescola
ricordi d’'infanzia e tempo pre-
sente: ¢'é malinconia ma anche
ironia, lei beve con sua sorella
del gin liscio, senza ghiaccio, e
le infermiere si congratulano
perché lo scambiano per acqua
e dicono brave, idratatevi! Il
viaggio vale piil come esperienza
reale o mentale?

«Sono I'unico membro della mia
famiglia che odia viaggiare. Quella
poesia comunque fa parte del pros-
simo libro, Winter Recipes from the
Collective. Ma non si tratta di ricette
di cucina».

Ho letto in una recente intervista
che scrivere per lei € prendersi
una rivincita sulle circostanze.
Sulla sfortuna, sulle perdite, sulla
sofferenza. Penso alla sorella che
¢ morta prima della sua nascita

e ai versi di Nostos: “Guardiamo
al mondo una volta, da piccoli / il
resto ¢ memoria”,

«La sua morte non ha fatto par-
te della mia esperienza, ma la sua
assenza sl. Quei versi riguardano le
morti che lasciano un segno inde-
lebile nella nostra infanzia cosi che
ogni eventuale revisione delle stes-
se, attraverso la poesia, risulta osti-
ca poiché non c'é spazio per discus-
sioni o svolte. Viene data una forma
permanente a una impressione.
Non si tratta della natura stessa
della memoria, felice o infelice, ma
piuttosto della renitenza della me-
moria. Insomma, sto eludendo la
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risposta alla sua domandax.
C’é una rivincita poetica che sen-
te particolarmente riuscita?

«(Ci sono stati cinque anni in cui
ho sofferto per un trauma molto
serio da colpo di frusta. Era prima
di Averno, il dolore é stato cosi forte
che non mi coricavo, non mi con-
centravo € non sapevo come avrei
vissuto il resto dei miei giorni. Poi,
il dolore si é affievolito e sono riu-
scita a scrivere quella che ritengo
essere una delle mie poesie mi-
gliori, inserita nel volume Averno
e si intitola Ottobre. Ciascuno pud
avere una lettura diversa, ma so che
lelemento catalizzatore é il colpo
di frusta, che nella mia vita era una
desolazione per un periodo molto
lungo. Poi, ho scritto questa poesia
di cui andavo estremamente fiera e
mi sono ritrovata a pensare a qua-
le fortuna fosse stato quel colpo
di frusta. Senza di esso non l'avrei
scritta. Sono le cose di cui ho biso-
gno. Si sviluppa gratitudine verso le
catastrofi che ti colpiscono».
Ottobre ¢ una poesia di terrore
e violenza che ci cambia nel
profondo, di corpi che non sono
stati salvati, di un diffuso senso
di insicurezza, dell'estate che
non sopravvive all'estate, di voci
ormai perdute. E vero che I'ha
scritta per I'u settembre 2001?

«[ stata scritta in quel periodo e
io stessa stavo vivendo quel perio-
do sulla mia pelle. Perd, non avevo
iniziato a scrivere con l'intenzione
di trattare I'n setternbre. Allo stesso
modo non é l'intenzione di parlare
di covid che mi spinge a scrivere
oggi. Mi appare, tuttavia, chiaro che
le mie poesie riflettono il periodo
che hanno attraversato. Quindi, in
questo senso, la risposta é si, la po-
esia tratta dell'n settembre, tratta
del crollo del mondo cosi come lo
CONOSCEVAamo».,

Ricorda le circostanze in cui ha
appreso dell'attacco alle Torri?

«Eccome se me lo ricordo. Ero
proprio qui, a San Francisco. Mio
figlio si era appena trasferito in
California. Era iniziato il trimestre
alla Williams, la scuola dove inse-
gnavo, e avevo ottenuto il permes-
so per intervenire a una sessione di
letture a San Francisco, per passare
un weekend con Noah che stava
attraversando un periodo diffici-
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le. Dovevo parlare con l'analista
e scrittore inglese Adam Phillips
nella serata del 10 settembre e I'u
sarei dovuta rientrare per torna-
re a insegnare. Uscita dalla stanza
dell'hotel, scesi con i bagagli e no-
tai qualcosa di strano. Una donna
che avevo gia visto in hotel stava
varcando l'ingresso principale con
le valigie e con un'aria molto per-
turbata, annunciando a voce alta
che il suo volo era stato annullato.
Immaginai che San Francisco fosse
sottoposta a qualche chiusura, au-
gurandomi che non riguardasse il
mio volo. Dissi qualcosa e la donna
replico che l'intero aeroporto era
stato chiuso. 11 personale al front
desk fece una chiamata, confer-
mando lannullamento. Ritornai
nella mia stanza senza sapere cosa
fare e squill¢ il telefono. Non credo
avessi il cellulare all'epoca. Comun-
que era mio figlio che mi chiese:
“Sai cosa € successo?” Risposi di
no e lui continud: “Accendi il tele-
visore, ma resta dove sei. Vengo a
prenderti”. E stato... ero terroriz-
zata. Era strano trovarsi sulla costa
occidentale perché non stava acca-
dendo qui. Qui, a San Francisco,
sembrava tutto come al solito, ma
mia sorella era a New York, avevo
amici stretti i, non sapevo come
stessero, il terrore era concreto.
Sono restata bloccata. Ritornavo
all'hotel ogni giorno e non era as-
solutamente chiaro chi avrebbe
pagato il conto, oltre le due notti
previste dagli organizzatori dell'in-
contro. Io non avevo il denaro per
saldare il conto in hotel ma mio
figlio e la fidanzata vivevano in un
posto piccolo, non era un periodo
sereno, non potevo andare da loro.
Per fortuna degli amici si sono pre-
si cura di me e un amico poeta, Bob
Hass, mi ha portato all'ufficio della
compagnia United Airlines tutti i
giorni per vedere se ci fossero spi-
ragli sui voli. Sono salita sul primo
da San Francisco a Boston dopo
cinque giorni, ¢ sei giornix».

Nella sua poesia I'autobiogra-
fismo non é auto-indulgente ¢

la verita fa male ma salva, dalla
menzogna. Ade non dice a Per-
sefone «ti amo, ti proteggero»
ma «sei morta, niente puo farti
male», Si puo dire la verita cosi
anche al di fuori della poesia?
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«lo cerco di dire la veritd. Oddio,
la verita... cerco di avere accesso
alla verita offrendo le mie visio-
ni schiette delle cose. Quando mi
viene posta una domanda, la mia
risposta é sincera, anche nei casi
in cui non rappresenta la risposta
desiderata. A volte, se ritengo che
la risposta possa risultare umana-
mente dolorosa, cerco di adottare
un approccio tale da renderla pit
sopportabile. Quello che tento di
fare nelle poesie € stupire me stes-
sa e, mi auguro, anche il lettore, Se
il lettore ritiene di essere in procin-
to di avvicinarsi a un finale che é in
grado di immaginare, che sembra
coerente con lapertura della fra-
se, faccio in modo che la poesia
prenda un’altra piega, desidero che
il lettore sia un poco destabilizza-
to, che si meravigli e possa infine
pensare che il finale cosi é piu in-
teressante, piul vivo. La scrittura
serve per mantenere lo stupore. La
prima regola che insegno ai miei
studenti di poesia é dividere le
parti vive da quelle morte. Quelle
morte sono le parti della poesia in
cui un verso segue l'altro in manie-
ra prevedibile. Non mi importano
tanto le metafore, per quanto belle
c’e il rischio che le abbiano usate
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migliaia di volte. Una poesia viva ti
porta in un posto che non conosce-
vi prima.
Beh, c’¢ un verso che non smette
di destabilizzarmi, dove si
discute della verginita persa di
Persefone: «Ha collaborato al
suo stupro / o é stata drogata,
violata contro la sua volonta /
come spesso oggi le ragazze
moderne?». Com’e possibile
“collaborare” al proprio stupro?
«Questo & un bosco fitto in cui
addentrarsi. Penso sinceramente
che sia preferibile desiderare che
qualcun altro si assuma la piena

responsabilita di una azione in
modo da poter sostenere che quel-
la stessa azione sia stata perpetrata
contro di te, anche se in realta tu
stesso hai agito in modo da render-
la possibile o tu stesso I'hai voluta.
Questo é il senso di quel verso».
Nella poesia Sirena, la protago-
nista, una cameriera, racconta:
«Innamorandomi sono diventata
una criminale» e confessa pen-
sieri terribili per la moglie del
suo amante. Poi chiede al lettore
che le venga riconosciuto il co-
raggio della verita. Lei ha mai
vicentn amori cnsi malioni?
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«L’amore & una miriade di cose
diverse. E per amore si & disponibili
a fare cose che non si penserebbe
neanche di essere in grado di fare...
in alcuni momenti, per alcuni amo-
ri. Altri amori sono pit benigni».
Nel suo discorso per il Nobel,
ha raccontato di quando da
piccola, nella casa della nonna,
metteva in gara diverse poesie e
testi letterari. Ad esempio Little
black boy di Blake e la canzone
Swanee River di Stephen Foster:
quest'ultima é diventata I'inno
della Florida, ma hanno cam-
biato alcune parole perché con-
siderate razziste. Le piacerebbe
che un domani cambiassero le
sue parole perché considerate
sconvenienti?

«Ho lavorato sulle mie parole:
non € obbligatorio leggere le mie
poesie, nessuno potra cambiar-
le. Se capitasse con me ancora in
vita, farei quanto in mio potere per
chiudere la bocca a chi ci provas-
SE».

Grazie signora Gliick per il suo
tempo, speriamo che nel 2021
torni davvero la Primavera.

«Me lo auguro, che l'inverno fini-
sca. Comunque... signorina Gliick.
Ho il cognome di mio padre».

ERIPRODUZIONE RISERVATA
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