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IL CAFFE

Sami l'influencer

di Massimo Gramellini

uando Samuel Modiano fu rinchiu-

so0 in un campo di concentramento

aveva tredici anni e sua sorella Lu-
cia sddici. Ogni serq, finiti i turni da schia-
vo, Sami camminava lungo il filo spinato
che separava il lager dei maschi da quello
delle donne, nella speranza di incrociare
lo sguardo di Lucia. Una volta vide uno
scheletro con i capelli rasati che lo saluta-
va e, pur senza riconoscerla, comprese
che era lei. Allora torno a trovarla con un
regalo. Un tozzo di pane ammuffito, la sua

cena, avvolto in uno straccio. Lo lancio ol-
tre il filo spinato, lei 1o prese al volo e
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scomparve. Un attimo dopo ritorno e gli
lancio indietro lo straccio. Sami lo apri e
dentro trovo due tozzi di pane. Lucia mori
qualche giorno dopo, il fratello sopravvis-
se e ora € un tozzo di pane di novant’anni
che fin quando € stato possibile ha conti-
nuato ad andare nelle scuole per raccon-
tare qualcosa di indicibile che taluni ten-
dono a irridere, mettere in dubbio, di-
menticare.

Ieri Sami ha fatto il vaccino ed é come
se con lui si fosse vaccinato il Novecento.
Dopo cid che ha vissuto, se ne infischia
della morte, ma non della memoria. E
ogni anziano che muore di Covid € un toz-
zo di memoria che se ne va. Credo sia per
questo che Sami ha offerto il suo braccio
al vaccino. Per convincere le persone, in
Indonesia vaccinano i giovani influencer.,
In Italia non mi viene in mente un in-
fluencer migliore di Samuel Modiano,
classe 1930, unico sopravvissuto della sua
famiglia al campo di Auschwitz-Birkenau.
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