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SALO MULLER

[’ebreo che mette la Shoah in conto alle ferrovie

In un libro la vita da orfano dell’ex fisioterapista di Cruijff: grazie a lui i treni olandesi hanno risarcito i superstiti e gli eredi
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Per gentile concessione
dell’editore Sole24ore Do-
menica pubblichiamo la
presentazione di Maria
Luisa Colledani al libro di
Salo Muller «A stasera e
fai il bravo», tradotto per
la prima volta in Italia (in
edicola dal 16 gennaio a
12,90 euro, in libreria dal
21 gennaio a 14,90 euro).

MARIA LUISA COLLEDANI

B La memoria ¢ futuro e pa-
ce. Soprattutto se viene da un
uomo coraggioso e tenace co-
me Salo Muller, classe 1936.
Suo padre, sua madre e quasi
tutta la famiglia sono stati in-
ghiottiti dai campi di stermi-
nio. Cosl, la vita diSalo & diven-
tata memoria: sulle tracce di
Primo Levi, ci ricorda che «&
avvenuto quindi puo accadere
di nuovo: questo & il nocciolo
di quanto abbiamo da dire». Sa-
lo come Primo Levi, come Lilia-
na Segre, Sami Modiano o Ne-
do Fiano. Ma Salo anche come
colui che stalottando perchéle
societa ferroviarie d’Europa, re-
sponsabili di aver trasportato
gli ebrei a morire, indennizzi-
no gli eredi di quei 6 milioni di
innocenti che pesano sulla co-
scienza della storia.
Amsterdam, un sabato matti-
na del novembre 1942. Mam-
ma Lena da un bacio in fronte
a Salo che sta entrando a scuo-
la: «A stasera e fa’ il bravo». A
sei anni quelle parole sono i ti-
toli di coda della vita serena di
Salo e sono il titolo del libro in
cui racconta il suo inferno. 11
volume, tradotto ora per la pri-
ma volta in italiano dal Sole 24
Ore, ¢ stato pubblicato nel
2005: Salo andava raccontan-
do la sua infanzia da anni nelle
scuole e in incontri pubblici.
«Ho conservato le lettere della
Croce Rossa, lunghe una sola
riga ciascuna. In una il nome
di mia madre, Lena Blitz, nata
il 20 ottobre 1908 e morta ad
Auschwitz il 12 febbraio 1943.
Nell'altra quello di mio padre,
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Louis Muller, nato il 20 luglio
1903 e morto ad Auschwitz il
30 aprile 1943».

RASTRELLAMENTI

Mamma Lena e papa Louis
sono vittime di uno dei rastrel-
lamenti voluti dalle SS in Olan-
da: sono deportati prima al
campo di Westerbork e poi ad
Auschwitz. Eppure, si sentiva-
no, pur ebrei, Amsterdammers

a tutti gli effetti come si crede-
vano cittadini olandesii 140mi-
la ebrei del Paese. Poi, divieto
dopo divieto, perdono spazi, li-
bert, vita. Salo Muller raccon-
ta questa discesa agli inferi,
che ricorda il percorso tutto in
discesa che si compie nel Mu-
seo Ebraico di Berlino. La strut-
tura architettonica voluta da
Daniel Libeskind e la fisicita
della caduta: la percentuale di
ebrei olandesi eliminati dai te-
deschi, quasi 1'80% del totale, &
la pil1 alta nell'intera Europa
occidentale.

Le pagine di Muller, anche
nel ricostruire il clima di inizio
anni 40, sono cronaca pura,
nessun abbandono, per que-
sto possono essere perfette per
i ragazzi: istantanee, pezzi di
storia in capitoli brevi e poten-
ti.I tedeschi privano gli ebrei di
case, botteghe, negozi, terreni,
gli ebrei non possono usufrui-
re di treni, tram, biciclette, taxi
e telefoni pubblici, e 'avversio-
ne antisemita ¢ tollerata sem-
pre pilt apertamente. 1l clima
di quei giorni fa rabbrividire ri-
letto oggi, fra degrado sociale,
rigurgiti antisemiti e manifesta-
zioni con le svastiche al petto.

Salo resta orfano e la resi-
stenza olandese lo nasconde,
lo aiuta a trovare alloggi di for-
tuna e famiglie che lo proteggo-
no. Ogni nuova famiglia un
NUOVO NOme, UNn NUOVO strania-
mento, una nuova partenza e
un nuovo abbandono, fino ai
mesi in Frisia, nel Nord dei Pae-
si Bassi, dove zio Omke e zia
Beppe gli fanno da genitori e
lui diventa Japje, piccolo Ja-
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kob: «Mi sembrava di vivere in
un mondo tutto mio, ma pen-
$aVO SPesso a mamma e papa.
Ancora non capivo perché non
li avessi pit1 rivisti né come mai
in tutto quel tempo non avessi
ricevuto loro notizie. Mi man-
cavano tanto anche zia Ju e zio
Louis. Nel frattempo, avevo
compiuto otto anni e gia lavora-
vo sodo in campagna.

STUDENTE RIBELLE

1l tempo sospeso, l'infanzia
annichilita da momenti atroci
come una fucilazione per rap-
presaglia: Salo ¢ un ragazzino
minuto, troppo basso e magro
per la sua eta. Prega perché i
genitori tornino, ma quando
'Olanda viene liberata lo aspet-
taunanuova partenza:lo accol-
gono zia Ju, sorella della mam-
ma, e zio Louis. Combatte con-
tro asma, debolezze e fanta-
smi, ¢ uno studente ribelle e
senza pace. Trova la sua strada
- e che strada - grazie a Jan Ro-
denburg, docente al corso sera-
le per diventare massaggiato-
re: dal 1960 al 1972 sara il fisio-
terapista dell’Ajax di Johan
Cruijff, che, conil suo calcio to-
tale, portera il pallone nellamo-
dernita.

Ha molto dalla nuova vita: i
successi con I'Ajax, una bella
famiglia con Conny ei loro figli
ma ¢ impossibile tornare alla
leggerezza di quando suonava
la batteria, dono di nonno Ba-
rend. Cos, con il tempo, la vita
dell’ex massaggiatore dell’Ajax
e diventata testimonianza e lot-
ta. Anche contro le ferrovie. Sa-
lo, prendendo spunto da quan-
to avvenuto in Francia, ha chie-
sto e ottenuto dalla NS, la socie-
ta olandese dei trasporti ferro-
viari, un risarcimento per i so-
pravvissuti e per gli eredi delle
vittime della Shoah. Ora che la
sua battaglia ¢ diventata un
nuovo libro, Mijn gevecht met
de Nederlandse Spoorwegen,
la volonta & di estendere la ri-
chiesta alle ferrovie tedesche. I
suoi pensieri sono senza appel-
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' Salo Muller & stato il

lo: «Do la colpa alla compa-
gnia ferroviaria per aver tra-
sportato  consapevolmente
ebrei nei campi di concentra-
mento e per aver ucciso quegli
ebrei in modo terribile. Non
posso arrendermi perché que-
sto mi fa male ogni giorno.
Ogni giomo ci penso e mi fa
male. E voglio che quel dolore
finalmente passi».

Ma potra mai passare un do-
lore cosi feroce, cosi eterno? In-
tanto, scolpite nel vostro cuore
questo libro e lo sguardo mite
e fermo di Salo, che parla di
passato per costruire un futuro
con i tulipani in fiore.
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fisioterapista dell' Ajax.
Sotto la copertina del libro
«A stasera e fai il bravo»
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