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Addio Ferlinghetti
il poeta ribelle
senevaa lOl anni

4i Guerrera . Monda
® alle pagine 32e 33

2

RIBELLIPER SEMPRE

Addio Ferlinghetti
La Beat Generation
non ¢ € piu

Poeta, anarchico, pacifista, scrittore on the road. Se ne va a 101 anni ' uomo
che con Kerouac, Ginsberg e Gregory Corso cambio |'arte e letteratura

Fondatore della libreria City Lights
di San Francisco, non riusci a pubblicare Dylan
(“non avevoisoldi”) e rifiuto il “Pasto nudo”
di Burroughs perché “tossico”

aiAntonello Guerrera
— nche I'Infinito di
Lawrence Ferlin-
ghetti doveva pri-
ma o poitermina-
re, e cosi la sua
Endless Life - co-
me la raccolta di
poesie dell’81 - s’é sublimata lunedi
sera dopo il cedimento dei polmo-
ni e una fenomenale esistenza, lun-
ga 101 anni. Ma non chiamatelo poe-
ta “beat”. Perché lui, profeta e cata-
lizzatore della Beat Generation,
“fratello maggiore” di Jack Ke-
rouac (in Big Sur Ferlinghetti é il re-
dentore Lorenzo Monsanto) non si
considerava “I'ultimo beat”. Quello
€ Gary Snyder, che a 90 anni vive
senza elettricita nell’orientale ma-
gione “Kitkitdizze” sulle montagne
californiane.
Per Ferlinghetti,

“beat” era un’etichetta

inadeguata alla sua statu-

ra intellettuale. L'ultima

volta che ci siamo visti,

nella sua casa di San

Francisco nella “piccola

Italia” del quartiere Nor-

th Beach, mi scappo il

termine ‘beatnik”, per

lui dispregiativo, ancor

pitt dopo i malanni e il

glaucoma che gli appe-

stava gli occhi celestiali.

Pochi minuti dopo, gli

chiesi delruolo della poe-

sia oggi. Domanda svagata, nociva,

nichilista per Lawrence, mentre il

figlio Lorenzo dormiva a mezzo-

giorno nella stanza di fianco.
Fuori, il camioncino scarlatto di

Ferlinghetti, da anni abbandonato

in una traversa, e le lettere “L.F.”

col pennarello nero sulla cassetta

della posta. Ma Lawrence era cosi,
come tutti i beat: figlio superbo e
un po’ permaloso di un’epoca e di
una vita impareggiabili.

Nasce il 24 marzo 1919 a Yon-
kers, New York, quinto figlio di
una madre francese, ebrea sefardi-
ta e mentalmente disturbata, Cle-
mence Mendes-Monsanto, e un pa-
dre bresciano, Carlo Ferlinghetti,
che muore pochi mesi prima della
suanascita. Cosi Lawrence Ferling
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- cognome italiano dimezzato per-
ché la famiglia non voleva essere
associata «a chi puzzava di pepero-
ni e cipolla» - viene svezzato dalla
zia Emilie, passal’infanzia in Fran-
cia. Poi, a sei anni, torna a New
York, ma Emilie scompare (altro
manicomio) e Lawrence viene ac-
cudito dalla famiglia Bisland, per
cui Emilie era governante, che gli
fa conoscere Baudelaire. Lui ri-
spondera con Hemingway, D.H. La-
wrence, Artaud, la «sete di cieli
nuovi» di Thomas Wolfe e Henry
Miller.

La generazione beat e hippy
trionferanno, almeno inizialmen-
te: I'eroe dei due mondi sara Allen
Ginsberg. Ma prima Ferlinghetti si
laurea in giornalismo nel 1941, va a
combattere la Seconda guerra
mondiale, infine visita Nagasaki
subito dopo’'atomica. Quella mor-
te cosl viva, «in cui si sciolsero an-
che le anime», pervadera per sem-
pre la sua letteratura, il pacifismo,
lo spirito di sinistra e anarchico.
Ferlinghetti decide di diventare
poeta “on the road”,
prende un dottorato in
letteratura alla Sorbona,
ritorna negli Stati Uniti,

a San Francisco, dopo
anniin Centramerica.

Sposa Selden Kir-
by-Smith e nel 1953, con
Peter D. Martin, inaugu-
ra la sua leggenda, la li-
breria City Lights, dal
nome della rivista di
Martin dal film di Cha-
plin, subito reggia della
controcultura. Qui pas-
seranno Kerouac, Gin-
sberg, Burroughs, Cor-
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so, Snyder, Fernanda Pivano € Bob
Dylan, che insieme a Ferlinghettie
Ginsberg una sera viene cacciato
dal Cafe Tosca: «Eravamo troppo
bohémien, troppo matti».

Dylan, un rimpianto del Ferlin-
ghetti editore («Avrei voluto pub-
blicare le sue poesie, ma era gia
troppo famoso»), che mette il veto
al Pasto nudo di Burroughs per la
“mentalita tossica”. Ma City Lights
vola: «E sopravvissuta ad Amazon
perché € molto di pitu di una libre-
ria», mi spiegd, «& una comunita:
se gli altri chiudevano alle 17, City
Lights € stata sempre aperta sette
giorni su sette, fino a mezzanotte».
Sull’italiana via Cristoforo Colom-
bo, oggi City Lights € un luogo di
culto. Di fianco, il vicolo Jack Ke-
rouac Alley, con gli aforismi degli
scrittori incisi nelle pietre pedona-
li. Quello di Lawrence, che pure ha
una vicina ma piti anonima strada
a lui dedicata, recita: «La poesia €
I'ombra dei lampioni della nostra
immaginazione».

Gia, la poesia ferlinghettiana e
stata sempre cosi: beat, ma anche
hippy, esistenzialista, modernista
come T. S. Eliot, popolare sin dall’e-
sordio Pictures from the Gone
World, ma anche romantica, nostal-
gica, boccolo dell’imagismo poun-
diano, quasi whitmaniananella ge-
nesi della liberta. Per tutte queste
influenze, & stata definita superfi-
ciale. In realta era un grido di liber-
ta riflessivo, onirico, visivo (Goya,
Chagall, I'astrattismo espressioni-
sta). Come il suo capolavoro A Co-
neyIsland of the Mind - 1958, un “cir-
co dell’anima” ispirato a Into the
Nightlife di Miller - e I'Urlo di Gin-
sberg, che Ferlinghetti pubblica
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nel 1956 dopo un’epocale seratail 7
ottobre del ’55 nel locale che oggi &
il dozzinale ristorante “Tacko”.

Qui il poema viene recitato per
la prima volta in pubblico da Gin-
sberg, scatenando la censura e il
processo per “oscenita” dell’edito-
re Ferlinghetti, che si salvera gra-
zie al primo emendamento della
Costituzione sulla liberta di espres-
sione. Nasce cosi la subcultura let-
teraria della West Coast.

Poi, nel 1967, arriva la “Summer
of Love”,la dionisiaca apoteosihip-
py che per Ferlinghetti fu anche la
suamorte, per le droghe che «ucci-
sero il movimento». Ma ancora pri-
ma, lo “human-be-in”, ovvero il ra-
duno al Golden Gate Park di San
Francisco, prologoutopico dei figli
dei fiori. Quando nell’estasi colletti-
va, al tramonto, Ginsberg gli chie-
se: «Lawrence, e se ci stessimo sba-
gliando tutti?».

Ferlinghetti non ha mai voluto
scrivere un’autobiografia. Solo
due anni fa si & concesso il roman-
zo Little Boy, “ragazzino”, sua ulti-
ma opera, perché «le memorie so-
no per le signore vittoriane. Que-
sto invece ¢ il libro che ho scritto
per tutta la vita». Addio Lawrence,
addio al tuo secolo lungo, senza
rimpianti. Una cosa che rattristava
Ferlinghetti eral’alienante “gentri-
fication” di San Francisco, dove i
prezzi degli immobili sono oggi
astrali, «la Silicon Valley si € man-
giata tutto» e «nessuno puo essere
pit poeta». Era un dolore che gli
sbrindellava anima e ricordi, men-
tre scuoteva il capo nella sua neb-
bia oculare. Barbuto, candido e sa-
piente, come un Omero ormai cie-
coma che aveva (pre)visto tutto.

Con gli amici
Quisopra, dasinistra: Michael
McClure, Bob Dylan, Allen Ginsberg
e Lawrence Ferlinghettia San
Francisco nel 1965
A destra: Ferlinghettiin un ritratto
fotografico di Basso Cannarsa
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