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Utopie messianiche
e le ceneri dei libri
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Gérard Haddad,
allievo di Lacan

e Leibowitz,

ha coniato il termine
“biblioclastia”:

il rogo dei volumi
come parallelo

di una palingenetica
uccisione del padre
MASSIMO GIULIANI

iblioclasta € termine ostico, e
B nuovo. Vuol dire: distruttore

dilibri. Uhainventato (le lin-
gue si espandono anche con i neo-
logismi) lo psichiatra francese Gérard
Haddad, studioso di pensiero ebrai-
co, che I'ha usato come titolo per un
suo libro di circa trent’anni fa, appe-
na tradotto in italiano con una tito-
lazione piu1 accessibile Chi brucia i
libri (a cura di Paolo Infantino) e u-
na nuova prefazione-intervistain cui
l'autore spiega i tre grandi temi at-
torno a cui ruota questo testo tra-
sversale e a tratti provocatorio: la feb-
bre distruttiva di libri scomodi, il
messianismo e il rifiuto del padre.
Forse, pero, si tratta di tre aspetti di
un unico tema:il bisogno individua-
le e sociale, per affermarsi, di mano-
mettere ['originale, di rimuovere la
fonte, metaforicamente di “uccidere
ilpadre”. Quantaretorica s'e fatta con
la categoria della scomparsa della fi-
gura del padre nella nostra societa?
Ecco I'occasione per andare a fondo
della questione, al di 1a delle analisi
sociologiche, grazie all’aiuto della di-
sciplina che pil1 di tutte ha indagato
il trauma del parricida, il complesso
d’Edipo. Non pago di aver scavatonel
mito greco, il padre della psicanalisi
— a sua volta sempre in procinto di
essere “ucciso” dai suoi allievi, o so-
lo rimosso e sostituito — Freud in-
vento (nel duplice senso di trovare e
creare) I'uccisione del patriarca Mo-
s¢, che taciuta sarebbe all’ origine del-
I'ebraismo, aprendo cosi la strada a
una tesi curiosa: che le stesse reli-
gioni, almeno quelle monoteiste, na-
scano sempre dall'uccisione del ge-
nitore, mosse dalla volonta di sosti-
tuirlo. Troppofacile, perd, gridare al-
la fantasia, come se anche le ipotesi
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pitfictional non possano contenere
ungrano di verita. Certo, lafiguradel
parricidio e assente nella narrativa
biblica, dov’e approfondita invece
quella del fratricidio; e tuttavia, sug-
gerisce a questo punto Haddad nel
solco di Jacques Lacan, € proprio in
quanto sostituto del padre che il libro
¢ al centro della vita delle religioni ri-
velate, e a ben vedere di tutta la cul-
tura occidentale. La carrellata stori-
caa questo punto ¢ impressionante:
si va dai fondatori delle religioni al
proliferare di eresie in ciascuna di es-
se, dalle rivoluzioni ispirate alla rifor-
ma del XVI secolo ai movimenti
pseudomessianici e chassidici dei se-
coli seguenti. Ubiqua sarebbe la “di-
struzione del libro” nelle sue varian-
ti simboliche (dalla sostitizione alla
falsificazione, dalrogo vero e proprio
alla riscrittura), al punto da diventa-
re una potente chiave dilettura dinu-
merosi comportanti sociali e feno-
meni politici, verificatisi nella storia
in epoche di crisi e rivoluzione, quan-
dole societe sono afflitte dalle febbri
della novita, del palingenetico, del
messianico.

Ecco il secondo tema, che dipana
l'ossessione del padre e ne persegue
la rimozione: il messianismo. 1l ter-
mine non € daintendersi soltanto in
senso religioso: messianica ¢ la ri-
volta di contadini tedeschi animata
da Thomas Miintzer non meno dei
manifesti comunisti del Novecento,
messianici sono tutti i movimenti e-
reticali non meno della rivoluzione
francese. C’e del vero: ogni movi-
mento messianico ¢ una “doglia da
parto” che vuole generare il nuovo,
per far posto al quale occorre ri-
muovere il vecchio; ogni messia
spezza la storia, intesa come lo sta-
tus quo, e proclama l'inizio di un’era
diversa; non ¢’& messianismo senza
una qualche violenza (il Regno & dei
violenti, si legge in un enigmatico
passo evangelico) che “forza la fine”,
e forzare la fine equivale a un sim-
bolico parricidio.

Ma e proprio su questo terreno tan-
to intrigante quanto scivoloso che
Haddad rischia di perdere di vista la
complessita teologico-politica del
messianismo, annullando la distin-
zione classica (almeno dal punto di
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vista del pensiero ebraico) tra idea
messianica e pretesa della sua rea-
lizzazione mondana. Sara pur vero
che ognirivoluzione € espressione di
conato messianico e intende realiz-
zarein terrae quie orailregno dei cie-
li; ed & fin troppo vero che alcune di
quei sogni politici sono sfociatiin re-
gimi totalitari, veri incubi repressivi
in nome di una perfezione sociale
che di fatto ha coinciso con il terro-
re dei lager e dei gulag. Nondimeno,
I'idea messianica non puo essere i-
dentificata con nessun messianismo
teologico-politico concreto, che
mentre la rivendica finisce per ne-
garla, mentre la invoca la profana e
la stravolge. Il messia, per definizio-
ne, apre la storia, spezzale catene del
determinismo sociale, tiene vive le
aspettative e la speranza di un “di
pil1” che attesta la nostra trascen-
denza di viventi.

E questa diversa e pii1 radicale lettu-
ra del messianismo che ci riporta al
tema del padre e del libro, sui quali
lariflessione lacaniana di Haddad fo-
calizza giustamente la nostra atten-
zione: il rischio che i libri diventino
oggetti di un culto feticistico e sosti-
tutivo del padre esiste, &€ sempre esi-
stito, e quando una religione o una
societa elevano un libro a quel ruo-
lo “originario” e “assoluto”, esse ca-
dono nel pit1 grave dei peccati, la bi-
bliolatria. Ecco, mi pare che la bi-
blioclastia esplorata da Gérard Had-
dad rappresenti 'altra faccia, sim-
metrica ma contraria ed egualmen-
te perniciosa della bibliolatria. I pi1
esposti a questo peccato, ovviamen-
te, sono le personereligiose che usa-
no il libro come giustificazione ulti-
ma non solo della verita, ma di se
stessi. Haragione, su questo terreno,
lo psichiata francese quando chio-
sando Mallarmé parla del libro co-
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me di una potenziale tomba, un se-
polcro eretto per celebrare un'im-
possibile fede nella resurrezione:
paura della vita, timore della pater-
nita, incapacita di pensarsi figli, e
dunque fratelli e sorelle.

Chi bruciailibri, che siaun nazista o
un fanatico islamico (e come di-
menticare I'odio cristiano che arse
biblioteche ai tempi di Ipazia e che
Umberto Eco stigmatizzone Il nome
della rosa) finisce per bruciare le per-
sone, scrisse Heinrich Heine profe-
tizzandoiroghi tutt’altro che simbo-
lici del Novecento, oltre che riassu-
mendo le pire omicide, a loro volta
tutt’altro che simboliche, di cui e co-
stellata la storia umana. Nessunare-
ligione ¢ immacolata suquesto pun-
to (anche se alcune religioni hanno
bruciato pii libri di altre), a comin-
ciare dagli eredidel faraone Akhena-
ton, figura cara a Freud, i quali con
rabbia distrussero gran parte della
biblioteca di Tell Amarna in Egitto
«privandoci di preziose conoscenze
sulla nascita del monoteismo». An-
nota Haddad che proprio a Freud, il
fondatore della psicoanalisi, «& stato
spesso rimproverato di cercare in tut-
te le occasioni di salvare il Padre; ma
ancor di pilt egli volle proteggere il
Libro, come mostrala sua analisi del-
la statua di Mose di Michelangelo».
1l libro, senza maiuscola, di cui sto
trattando & una miniera di esempi e
di rimandi storici (felicissime le rivi-
sitazioni di Kafka e di Nachman di
Breslav), nonché di intuizioni e di i-
potesi, sebbene non tutte convin-
centi allo stesso modo e alcune de-
cisamente azzardate. Ma proprio
questo eil bello dei libri, se chili leg-
ge evita i poli estremi della bibliola-
tria e della biblioclastia: i libri devo-
no cercare di convincere, portare
prove, mostrare e dimostrare, evoca-
re e far pensare, e persino azzardare
e provocare. Soltanto cosi fanno a-
vanzare la coscienza collettiva di
un'umanita che, nella scrittura, pre-
serva la memoria del meglio di sé, e
avolte anche del peggio.
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