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(e in ol Nel campo «ufficiale» dieci gabinetti per mille uomini. Solo un panino e carne in scatola, niente zuppa calda

Quei fantasmi dannati nella neve di Lipa
L'Europa si e fermata a Lipa

Si sta in quaranta dentro una tenda, tre metri quadri per persona, in questo angolo gelido della Bosnia
Nelle case abbandonate di Bibac ci si scalda al fuoco. E le vite dei profughi sono in mano ai trafficanti

-

IL REPORTAGE

Dieci gabinetti
per mille uomini
Per pasto un
panino € carne in
scatola due volte
al giorno

I volontart alle
autorita:
«Lasciatect
almeno preparare
una zuppa calda»
Migliaia nei
rifugi di fortuna

Il pit anziano:
«Tutti devono
sapere cosa succede
qui, bisogna fare
conoscere come
veniamo trattati».
Poi la polizia
allontana i
giornalisti
dall’accampamento

Negli edifici
occupati ci si allena
ad affrontare il
«game», la
traversata verso
I’Italia tra violenze,
trafficanti senza
scrupoli
e respingimenti
violenti

NELLO SCAVO
Inviato a Lipa (Bosnia—Erzegovina)

nella bufera un palmo alla
volta. Lultimo della fila ci
mettera due ore prima di riceve-
re un panino e un barattolo di car-

I prigionieri di Lipa avanzano
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neinscatola. Nell'accampamen-
to sorvegliato dalle forze speciali
bosniachela vita degli ostaggidel
“game”, 'insana sfida per rag-
giungere 'Europa, & organizzata
come in uno stalag, un campo di
concentramento: per tutto il gior-
no non c’é nulla da fare.

In quaranta dentro a una tenda
ad arco vuol dire 3 metri quadri
per persona, branda compresa.
Non ci si muove. Intorpiditi e
ammassati nei letti a castello,
migranti e profughi attendono
laluce del giorno come una be-
nedizione. Dopo il tramonto
I'unica fonte luminosa ¢ la stu-
fetta da campo, che pompa ca-
lore attraverso unabocca che si
accende di rosso fuoco. Alla
lunga, anche a causa del so-
vraffollamento, 'aria calda di-
venta irrespirabile. Se il Covid
dovesse arrivare nel campo di
Lipa, non ci sarebbe modo per
starne alla larga. Molti lamen-
tano mal di testa, affanno, ma-
le alla schiena e alle gambe. «Se
non puoi camminare devi
prendertela con i croati», diceil
poliziotto bosniaco al giovane
sciancato. E stato respinto 52
volte, ma per

qualche tempo

se ne stara a Li-

pa, in fondo al-

la tenda verde

“T6”, dove al-

meno ha da so-

gnare la prima-

vera e una buo-

na occasione

pernon farsiac-

ciuffare fino a

Francoforte, do-

ve lo aspetta la

fidanzata.

Nella “T8” ci vivono ragazzi lo-
quaci. Nella “T4”, troppo vicina
al container della polizia, pre-
ferisconoinvece tacere. Il diret-
tore della prigione di neve ¢ un
ufficiale dal sorriso largo che sa
farsi grugno. Quando avverte
che sono scaduti i novanta mi-
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nuti di apertura straordinaria
concessa a un gruppo di gior-
nalisti stranieri, i dannati di u-
no dei rifugi di tela cerata co-
pertadaun velo ghiacciato, de-
cidono di nasconderci in fon-
do, tra le cuccette pit1 al buio.
«Dovete raccontare quello che
succede qui», fa in tempo a ri-
petere il pili anziano quando
ormai gli agenti ci accompa-
gnano fuori conmodispicci. In
occasione della visita dei quat-
tro europarlamentari italiani, le
autorita hanno permesso che
arrivasse pill cibo del solito. «IL.a
verita — racconta un afghano —
& che ci danno da mangiare
due volte al giorno. Un pezzo
di pane e unascatoletta che ri-
scaldiamo vicino alla stufa».
Dopo un silenzio di mesi, fi-
nalmente ieri le autorita han-
no autorizzato Ipsia, che con
SilviaMaraone coordinai pro-
getti di Acli e Caritas, a inse-
diare un refettorio che potreb-
be aprire a giorni.

Nell’accampamento ¢’¢ un ga-
binetto ogni 100 persone. Lafit-
ta coltre di neve puo essere una
trappola, per chi non sa che tra
una tenda e l'altra gli avvalla-
menti sono latrine che la tor-
menta copre, mascherandone
la presenza e il puzzo. L'acqua
dei pochi rubinetti & talmente
gelata che il pit1 delle volte non
arriva neanche a sgorgare,
mentre le tubature si gonfiano
come grosse vene ostruite dal
ghiaccio. Non di rado si vede
qualcuno affrontare la buferain
canottiera, mentre riempie di
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neve una ciotola e ci versa del-
l'acqua cosi dasciogliere il gru-
mo ghiacciato e averne a suffi-
cienza per improvvisare una
doccia. E’ anche un modo per
tenersi in forma.
11 “game” non & uno scherzo, e
non & per tutti. Ci vogliono
gambe e testa. Manon servono
a molto se non si & anche for-
tunati. Percio i mille del campo
ufficiale di Lipa sono destinati
a fallire decine di volte. Chiusi
dentro alle tende e condannati
all'immobilita, non fanno che
pochi passi al giorno. Le attese,
pero, addestrano a non essere
impazienti. <Mihanno riporta-
to indietro 52
volte», dice un
ventenne  af-
ghano preso la
prima volta da
minorenne alla
frontiera croata,
un’altraquando
oramai il gps gli
indicava I'Ttalia
a pochi tornan-
ti, un’altra anco-
ra quando é ro-
tolato giti da u-
na scarpata cadendo ai piedi
delle guardie. In Bosnia si e 1i-
presentato senza i segni delle
frustate addosso. Aveva gia una
caviglia gonfia e la faccia piena
di escoriazioni. Bastonarlo non
serviva.
Dall’accampamento, volendo
si pud uscire. I poliziotti non
fanno nulla per trattenere i mi-
granti. Si direbbe anzi che le
giornate di Lipa sono pensate
per incoraggiare ad andare via.
Fuori dal campo ufficiale, cheil
governatore locale non vuole
ampliare, ci sono migliaia di
persone. Se si escludono un
paio di centri per sole donne e
la tendopoli maschile di Lipa,
almeno seimila stranieri so-
pravvivono al di fuori dei cir-
cuiti di permanenza. In gran
parte sono afghani, pachistani
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e bengalesi. Molti gli iraniani.
Per arrivare qui hanno atraver-
sato per terra e per mare Tur-
chia, Grecia, Macedonia, Ser-
bia, alcuni anche Bulgaria e Al-
bania. Lultimo arrivato, un ira-
niano, ¢ in viaggio da quattro
mesi. Altri sono bloccati qui da
due anni. Tutti sono diretti den-
tro ai confini dell'Ue, preferi-
bilmente Ttalia, Germania,
Francia e Spagna.
A Bihac ci sono alcuni dei pii1
affollati squat, gli immobili ab-
bandonati che gli stranieri han-
no trasformato in dormitori di
fortuna. Per scaldarsi alimen-
tano il fuoco con rifiuti di pla-
stica. «il fumo e nero, ma scal-
da di pitw, assi-
cura un irania-
no con aria da
veterano. Chi si
rifugia qui cerca
anche di man-
tenersi in alle-
namento.
L’addestramen-
to in queste
giornate sotto-
zero comincia
tardi. Si esce
dalle coperte
dopo le 10, quando il sole con-
cede almeno l'illusione di una
giornata mite. Poi si cominciaa
girare in tondo, fuori dal palaz-
zo occupato, lungoil fiume ein-
torno alla citta. Avanti e indie-
tro per chilometri. La salita in
collina e la discesa tra i pendii
ghiacciati. Inutile mettersi a
correre. Chi ha scarpe ancora
senza buchi, sa che non biso-
gna strafare. Senza calzature
che reggano al-
meno l'ascesa
dei valichi pil1
tortuosi, e inuti-
le provareil “ga-
me”. Quando
manca poco al
tentativo, me-
glio allenarsi
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con uno zaiho

caricato  con

qualche peso.

Per arrivare a

Trieste se va be-
ne ci vogliono un paio di setti-
mane. Si dorme all’aperto, nei
boschi. E bisogna camminare
anche quando il fiato & corto,
perché mettere ore di cammi-
no tra sé e le pattuglie di confi-
ne & I'unico modo per sperare
dinon venire catturati, malme-
nati e riportati al punto di par-
tenza. Traloronessuno ha scar-
poni da neve. Ma pare non sia
una buona ragione per rinun-
ciare alla sfida.
Non ¢’ un momento esatto per
dareil via alla traversata campe-
stre. Dipende anche dai traffi-
canti. Chiha denaro paga peres-
sere portato all'imboccatura dei
sentieri pilt impervi. Improvvi-
sati tassisti o passeur di mestie-
re promettono la certezza di un
passaggio sicuro. «Ho pagato 400
euro a un turco che doveva por-
tarmi in Slovenia, poi ci ha ab-
bandonati in montagna e la po-
lizia croata ci ha presi», raccon-
ta un bengalese che oramai &
troppo lontano da casa per dire
ai suoi di voler rinunciare dopo
avere sprecato mesi e denaro.
Cheil giorno della partenza sia
vicino lo si capisce quando a
piccoli gruppi si riuniscono in-
torno a un fuoco e preparano
gli zaini. Tutto cid che & divita-
le importanza viene regolar-
mente impacchettato in sac-
chettidicellophanericoperti da
uno spesso strato di nastro a-
desivo. Documenti, soldi, bat-
terie di riserva per il cellulare.
Protetti eimpermeabilizzati, gli
unici averi che i migranti pos-
sono tenere con sé, devono re-
sistere alle intemperie. Ma chi
torna a Lipa, dopo essere stato
catturato in Croazia, rientra
sempre a mani vuote.

(1 - continua)
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MNelle
immagini, la
quotidianita
drammatica
nel campo
ufficiale di
Lipa,
sorvegliato
dalle forze
speciali
hosniache, ma
dal quale si &
tacitamente
incentivati ad
andare via
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