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André Aciman ha ambientato in Italia anche il nuovo romanzo, dove
introduce un inedito elemento fantastico. «Non sopporto il realiSmo
magico ma stavolta ho deciso di provarci. Il sentimento di fondo € il
rimpianto, che riguarda quello che avremmo dovuto fare: il rimorso é
uno stato d’'animo piu facile, ha a che fare con la vergogna e la colpa»

Regalo un amore
in Costiera amalfitana
a tutte le nostre vite

di CRISTINA TAGLIETTI

ice André Aciman che ha ra-

glUth! Dlld.l&t!bpt!d[t! bldlll() .ldl-
ti della stessa materia di cui
sono fatti i sogni. Ne é cosi

convinto da aver scelto la pitt
celebre citazione della Tempesta come
esergo del suo nuovo romanzo, L’ultima
estate. Ambientato sulla Costiera amalfi-
tana, il libro esce in anteprima mondiale
in Italia, Paese molto amato da questo
scrittore di origini turco-sefardite, di ma-
drelingua francese (ma scrive in inglese).
Nato nella cosmopolita Alessandria
d’Egitto nel 1951, riparato in Italia dopo
I'avvento di Nasser, poi in Francia e infine
negli Stati Uniti, insegna Letteratura
comparata alla City University di New
York. Studioso di Marcel Proust, & autore
di diversi saggi e romanzi, tra cui Chia-
mami col tuo nome (2008, da cui Luca
Guadagnino ha tratto il film) e il sequel
Cercami (2019).

Aciman parla via Zoom con «la Lettu-
ra» dal suo studio newyorkese foderato
di libri: «Non posso muovermi altrimenti
sarei li, a Roma», dice prima di racconta-
re il nuovo romanzo. Al centro ¢’é sempre
T'amore, tema a cui lo scriftore rimane fe-
dele con inattaccabile coerenza. «Inizial-
mente volevo aggiungere il racconto ai
cinque di Variazioni su un tema origina-
le, tutti dedicati all'amore. Questo avreb-
be dovuto essere il sesto. Poi mi hanno
chiesto un audiolibro per Audible: era
T'estate 2019, ho affittato una casa a Roma
e i, da solo, Tho scritto». .

Senza rivelare troppo bisogna dire che
qui, a differenza degli altri romanzi di
Aciman, ¢’¢ un forte elemento fantastico.
Raul é un maturo signore che in un alber-
go sulla Costiera amalfitana avvicina un
gruppo di giovani americani, mostrando
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di conoscere molte informazioni su di lo-
1o, in particolare su una ragazza, Margot,
con la quale stabilisce un legame specia-

le Iniani teamnarali ’intracciana e 'amo-
A ‘yl‘uu L\rwy\l&mo ALACA VL ACLLALY o A QR

re & qualcosa che viene dal passato: «Ave-
vo detto un sacco di cose banali e allo
stesso tempo critiche sul realismo magi-
co, genere che non sopporto. Perd ho
pensato: devi provarci». E cosi & nato
questo libro che lambisce il regno dei
morti e accetta che possiamo avere altre
vite prima e dopo quella presente. La sfi-
da per Aciman é una motivazione suffi-
ciente: «Spesso mi criticano perché scri-
vo in prima persona, dal punto di vista di
un womo. Quindi qui uso la terza perso-
na; il prossimo racconto, sempre per Au-
dible, sara dal punto di vista di una don-
na. E un terzo su una coppia di anziani,
visto che in Cercami ho raccontato 'amo-
re fra un uomo maturo e una donna gio-

vane».

1 suoi libri parlano di storie difficili,
rimpiante, incompiute o, al contrario,
troppo compiute, come il primo amo-
re.

«Il protagonista, Raul, lo rimpiange
per il resto dellavita. Il primo amore é co-
si: magari é terminato troppo presto, non
abbiamo saputo coglierlo, non ne abbia-
mo goduto. Non lo rimpiangiamo sem-
pre, pero ci ha definiti. E gli sbagli che
abbiamo compiuto non siamo in grado
di correggerli, soltanto di ripeterli. Come
dice un'espressione inglese: portiamo
noi stessi nel bagaglio».

11 rimpianto e il sentimento di fon-
do?

«L’hanno spiegato anche Machiavelli e
Boccaccio. Cé il rimorso: riguarda le cose
che abbiamo fatto, é legato alla vergogna,
alla colpa. Il rimpianto é il contrario: ri-
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guarda cio che avremmo dovuto fare e
non siamo stati capaci di portare dove
doveva andare. Il rimorso ¢ semplice, il
rimpianto fa male».

I’amore si intreccia alla memoria.

«Per gli scrittori che la sanno sfruttare
¢ fondamentale. La differenza tra memo-
ria e immaginazione € tenue, non sappia-
mo dove finisce I'una e dove comincia
I'altra. Per me la memoria definisce I'i
maginazione ma é 'immaginazione che
ci fa ricordare certe cose. Poi, quando si
scrive, si cambia tutto, anche ¢io a cui te-
niamo. Una virgola pu¢ decidere la storia
di una vita».

I suoi personaggi hanno spesso

un’identita fluida, multipla. Eun rifles-
so della sua?

«Quando Cristo chiese a Satana: quan-
ti siete?, lui rispose: siamo una legione.
Venti 0 un migliaio & 1o stesso. Noi siamo
cosi. Abbiamo tante identiti, le cambia-
mo e le scambiamo l'una con laltra. Sia-
mo una persona diversa con ogni perso-
na che conosciamo».

«L'ultima estate» suggerisce la pos-
sibilita di vivere piu esistenze, diverse,
magari lontane nel tempo. E una riu-
scita metafora della letteratura. In fon-
do lo scrittore fa proprio questo: inda-
gare vite potenziali.

«Sj, cio che avrebbe potuto essere. Per
questo io scrivo senza la minima idea di
dove andro a parare. Il racconto mi deve
fornire le sue esigenze. Molti scrittori
sanno gia il finale. Io mai. Anche quello
dell'Ultima estate era concepito diversa-
mente ma ho capito che non poteva esse-
Ie, non era naturale. I personaggi spesso
ti dicono dove andare. Io li ascolto sem-
pre. Sembra una cosa pretenziosa, anti-
patica da dire, per0d bisogna anche segui-
re la libido del racconto. Perché seguire
una storia che non ci eccita?.

Ecco, che cosa le dicono i protagoni-
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sti di «Chiamami col tuo nome» e «Cer-
cami»? Che ci sara una terza parte? Oli-
ver ed Elio, lo studente americano e
I'adolescente italiano, in «Chiamami
col tuo nome» si innamorano, alla fine
del libro si lasciano, Oliver torna in
America e si sposa con una donna, Elio
rimane in Italia.

«(’¢ ancora molto da dire su di loro:
hanno vissuto vent’anni separati e ovvia-
mente molte cose potrebbero essere suc-
cesse, soprattutto a Elio, che non si € spo-
sato. Il padre di Elio, che poi & diventato
protagonista di Cercami, mi ha interessa-
to perché alla fine di Chiamami col tuo
nome fa un piccolo discorso al figlio, gli
dice che comprende il suo amore per Oli-
ver. L'ho fatto perché mi identificavo con
Iui, persona matura che haidee, punti di
vista, emozioni non ordinarie. In lui ve-
devo me stesso, ma anche mio padre, uo-
mo illuminato, che accettava tutto».

Per la terza parte da che cosa parti-
rebbe?

«Vorrei scrivere la storia dal punto di
vista di Oliver. Lui che arriva nella casa
del suo professore, non si aspetta niente,
e invece incontra Elio, e pian piano si svi-
luppa qualcosa. Io comprendo benissi-
mo Elio, timido, introverso; Oliver invece
€ un personaggio che non ho veramente
capito, ha autostima, & estroverso, aper-
to. Sarebbe un‘altra sfida. Ma non posso
‘scrivere a comando, per cui ogni volta
che mi viene un’idea la rimando. Magari
lo faro tra qualche anno, se sar0 ancora
capace di scrivere. Ma non posso concen-
trarmi ora su questo, sto facendo altro».

Che cosa? ]

«Un racconto abbastanza lungo che
non € un romanzo ma un Memoir e una
novella insieme: la storia di mio padre,
un uomo capace di reinventarsi conti-
nuamente. Era come se non accettasse le
cose che esistevano e voleva cambiare
tuito, in qualsiasi ambito. Vorrei raccon-
tare la sua triste fine: una persona sposta-
ta dall’Egitto dove era benestante, realiz-
zato, negli Stati Uniti, dove non si trovava.
Ci é stato per 40 anni, & come se si fosse
perso. Mia madre era sordomuta ma am-
biziosa, un po’ invadente. Paradossal-
mente per lei é stato pil1 facile ambien-
tarsi, mio padre non ce I'ha fatta. Spero di
riuscire a raccontarlo. Per certi versi que-
sto libro é nel filone di Ultima notte ad
Alessandria, dove racconto la storia della
mia famiglia. Non ho mai voluto fare un
seguito, i personaggi non sono interes-
santi, non sono comici, fanno pena. Mio
padre invece € interessante, irregolare,
unico».

Intanto negli Usa e in Gran Bretagna
¢ uscita una raccolta di saggi...

«Si intitola Homo irrealis. E un titolo
un po’ balordo ma é quello giusto. Sono
testi che esplorano che cosa significa il
tempo per artisti che non possono affer-
rare la vita nel presente. Sono saggi mol-
to personali su autori come Sebald, Kava-
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fis, Pessoa, Proust, Freud: cerco di coglie-
re il lato non vissuto di ognuno di loro.
Anche qui il tema € ci0 che avrebbe potu-

to essere e non é stato. Diciamo che cerco
di capire quello che non succede. Tutti
loro, Sebald soprattutto, cercavano di
ambientarsi in una dimensione che non
esisteva. E vengo io, Aciman, a pretende-
re di saperlo fare? Sono una persona
umile ma allo stesso tempo, si, sentivo di
poterlo fare. Ci sono anche tre saggi sul
mio regista preferito, Eric Romher».

g

Uno scrittore & anche gli scrittori che
ha letto.

«Ognuno mi ha influenzato in modo
diverso. Proust é dappertutto. Ma c’é an-
che Dostoevskij che ho letto quando ero
ragazzo, in Italia. Quando ho cominciato
Ultima notte ad Alessandria invece avevo
presente Gregor von Rezzori, che viveva
inItalia, e poi Natalia Ginzburg per quella
vis ironica. Per motivi diversi mi interes-
savano: uno perché era del vecchio mon-
do, l'altra per il modo di parlare, in Lessi-
co famigliare, del padre che adora ma di
cui un po’ si burla. Chiamami col tuo no-
me invece é stato influenzato molto da
Stendhal e dalla principessa di Cléves su
cui ho scritto la tesi di dottorato. Ma an-
che da un romanzo a cui ho appena fatto
una prefazione, Olivia, di Dorothy Stra-
chey, sorella di Lytton, del gruppo di
Bloomsbury. Il nome di Oliver I'ho preso
da Li. Cé¢ sempre un altro scrittore da cui
rubi qualcosa. Nell'Ultima estate I'in-
fluenza maggiore & stata Shakespeare,
pero allo stesso tempo c’erano tanti auto-
1i epici che hanno raccontato I'Averno e
mi piaceva quel tocco soprannaturale. E
poi tanti altri che stanno Ii a guardarmi.
Mi piacciono gli autori del canone, ora
per esempio insegno Sebald e Yourcenar.
Non leggo i contemporanei. Non mi par-
lano, o forse non so ascoltarli. Probabil-
mente perché spesso raccontano del pre-
sente e io invece sono esiliato da un anti-
co mondo che non ¢’ piti e vado sempre
alla ricerca di cio che é stato. E un impul-
so di cui non riesco a disfarmi».

Come sta vivendo I'isolamento?

«Per uno scrittore stare a casa davanti
al computer € la norma. Certo, non posso
fare un pranzo con gli amici, una passeg-
giata. Poi pero mi dico: tanto meglio, cosi
scrivo di pil.. Prima andavo tutti i giorni
in palestra, adesso la ginnastica la faccio
con Zoom, come le lezioni alluniversita.
Vivo con Zoom. Torneremo a tqccarci,
agli abbracci, alla vita di prima. E come
dopo la guerra, a un certo punto succede.
Ma quanto tempo ci vorrd? Qui in Ameri-
ca abbiamo anche un altro problema».

Quale?

«Come andare avanti dopo l'uscita di
Trump che continua a influenzarci. Io
non riesco a liberarmi della tv, mentre
scrivo sto sempre ad ascoltare le notizie...

pagine ebraiche

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

Voi in Italia avete appena cambiato il go-
verno, avete voltato pagina. Ma noi che
per quattro anni abbiamo avuto questa
dannazione, abbiamo dovuto subire la
sua ignoranza, la sua stupidita, la sua cat-
tiveria: quanto ci metteremo?». .

Joe Biden le piace?

«Ho fiducia in lui, € una persona mite,
semplice direi, ma molto piu efficace».
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Le opere

André Aciman, autore di
romanzi e saggi, studioso di
Marcel Proust, insegna
Letteratura comparata alla
City University di New York.
Guanda ha pubblicato nel
2008 il suo romanzo
d'esordio, Chiamami col tuo
nome. Ambientato in
un'estate della meta degli
anni Ottanta nella riviera
ligure, & il racconto del
rapporto di amicizia e amore
che nasce tra due ragazzi,
Elio, diciassettenne italiano,
e Oliver, ventiquattrenne
statunitense. Dal romanzo &
stato tratto nel 2017 il
fortunato film diretto da
Luca Guadagnino, girato a
Crema (Cremona) e dintorni,
per il quale James Ivory ha
vinto I'anno successivo il
Premio Oscar alla migliore
sceneggiatura non originale.
| protagonisti di Chiamami
col tuo nome tornano nel
romanzo del 2019, Cercami
(2019). Sempre per Guanda
sono usciti inoltre Notti
bianche (2010), Harvard
Square (2014), Variazioni su
un tema originale (2017); il
memoir Ultima notte ad
Alessandria (2009) e la
raccolta di saggi Citta
d'ombra (2013). Il piu
recente fra i suoi volumi di
saggi & Homa Irrealis: Essays
(Faber & Faber, 2021)

moked/Tpn

l portale delfebraismo fakano.
'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

2994 - ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE



