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Riscoperta da scrittori e filosofi. Al centro dell ultima enciclica

di papa Francesco. Il valore cristiano, il piu enigmatico della triade
laica della Rivoluzione francese, e anche il piu difficile da vivere
nei sistemi politici, economici, culturali. Ma il piu necessario

colloguio con Javier Cercas
di Wlodek Goldkorn | &ty
~illustrazionedi AndreaCalisi ~
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a scena chiave & questa.
Siamo in Spagna, nella se-
conda meta degli anni
Trenta, durante la guerra
civile. In un boschetto non
lontano da Gerona, un sol-
dato repubblicano scorge
Iideologo della Falange,
Rafael Sanchez Mazas in
fuga dal plotone di esecuzione che sta fuci-
lando i fascisti. Gli sguardi dei due nemici si
incrociano. 1l buon soldato decide di la-
sciarlo scappare e di salvargli cosi la vita.
Questa storia & stata descritta da Javier
Cercas. una ventina di anni fa. in un bellis-
simo romanzo. T soldati di Salamina” (in
italiano con Guanda. come tutti gli altri
dellautore), un libro che ha portato allo
scrittore spagnolo, oggi 59enne, fama, rico-
noscimento, autorevolezza. Ma a pensarci
bene, quella scena parla di Fratellanza, con
tutta l'ambivalenza ma anche il fascino di
questa parola. Fratelli erano Caino e Abele,
ma Fratellanza significa prima di tutto non
fare ad altri cio che non vorresti fosse fatto
a te e riconoscersi nellaltro, pure - e al limi-
te - in guerra.

La parola Fratellanza, la terza delle tre
parole d'ordine della Rivoluzione francese
si rivela oggi una chiave per leggere e co-
struire un futuro vivibile e non da incubo.
Per questo ne parliamo con Cercas. Per-
ché & un autore che come pochi altri, in
tutti i suoi libri, se ne era occupato. Dice
lo scrittore: «Quando si parla di Fratellan-
za, di primo acchito viene in mente qual-
cosa di debole, di sentimentale. da kitsch.
Ma poi, se recitiamo tutto di un fiato il tri-
nomio: “Liberté Egalité Fraternité” ci ac-
corgiamo che si tratta del valore piu im-
portante di tutti i tre». Sorride e alza leg-
germente la voce: «Che siamo tutti fratelli
e sorelle non € una considerazione mora-
le, & un dato di fatto incontrovertibile». E
allora cerchiamo di capire perché lo é. Lui

‘Cedifferenzatra colpa e responsabilita.

Javier Cercas. A destra:
Madrid danneggiata dai
bombardamenti, 1936

Non mi sento colpevole per i miei
antenati, ma mi considero responsabile
per aver beneficiato delle loro azioni”

& UCEI
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riflette: «Il soldato comunista, repubbli-
cano che salva lavita al nemico si chiama
Miralles. Qualcuno mi ha fatto presente
che in catalano (regione in cui vive Cer-
cas) la parola “mirall” significa specchio».
Ecco, Mirall ha visto nel nemico, se stesso
nello specchio. Sembra uninvenzione, ma
la storia e vera».

La conversazione prosegue. Cercas insi-
ste a citare “L'impostore”. “L'impostore”, a
sua volta, narra di una vicenda scabrosa:
un uomo per alcuni decenni si presentava
in Spagna come un ex detenuto di un cam-
po di concentramento nazista, e invece si
era inventato tutto. «Ha usato il crimine
pil1 atroce della storia dell' umanita per es-
sere al centro dellattenzione pubblica,
avere onori, essere corteggiato da belle
donne. Un comportamento mostruoso»,
dice e scuote la testa: «Eppure lui era un
essere umano come me e lei».

Obiezione da lettore: quell'uomo suscita
pure empatia. Risposta: «Apprezzo il com-
plimento da scrittore, ma in Spagna e so-
prattutto in Francia la reazione al mio rac-
conto era: "Questo qui e qualcuno fuori
dal consesso degli umani”. Ma, appunto,
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LA RIVOLUZIONE
IN UNA PARDLA

Con questo pezzo
inizia un ciclo di
incontri con scrittori
e autori, dedicati alla
parola “Fraternita”.
Per riscoprirne
I'attualita, il valore
laico, I'universalita
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per me & un fratello». Poi, Cercas vuole
tornare all'idea che perfino in guerra ci so-
no momenti in cui lappartenenza al gene-
re umano trascende l'ostilita e anestetizza
l'odio e cita un episodio di “Il sergente nel-
la neve” di Mario Rigoni Stern, che lui ha
conosciuto attraverso le letture di Borges
e Bioy Casares (per sottolineare come la
letteratura sia universale) e dove il prota-
gonista entra in una “isba” una capanna
russa, dice di aver fame, una donna gli da
una scodella di latte e miglio, lui mangia e
se ne va indisturbato. Quel capitolo, & uno
dei piu toccanti della prosa dello scrittore
italiano. E dove viene anche detto: «Una
volta tanto le circostanze avevano portato
degli uomini a saper restare uomini. Se
questo & successo una volta potra (...) di-
ventare un costume, un modo di viveres.
Infatti, un prozio di Cercas era militare
franchista e la sua famiglia in uno sperdu-
to paesino di Ibeharnando nella Estrema-
dura era schierata con i fascisti. Eppure in
un suo testo racconta come in quel paesi-
no un falangista abbia salvato la vita all'ex
sindaco socialista. «Era mio nonno pater-
no», precisa secco Cercas.
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Fin qui abbiamo citato casi di bonta e di
una certa fraternita oltre le divisioni politi-
che e ideologiche. Possiamo aggiungere
che "I soldati di Salamina” e il titolo del li-
bro che il falangista Sanchez Mazas avreb-
be voluto scrivere, ma che ha scritto invece
lantifascista Cercas. Lui tradisce commo-
zione e risponde che coloro (tre fratelli an-
tifascisti) che hanno aiutato in seguito il
gerarca fascista gli hanno detto: «Tu hai
scritto il libro che lui non ha composto. E
per me quello e stato un momento molto
speciale».

Ma la guerra civile, di solito, ¢ teatro di
peggiori crudelta, proprio fra persone inti-
me, fra i vicini di casa, di pianerottolo ver-
rebbe da dire. E basti pensare non solo alla
Spagna, con le scia dei morti, della distru-
zione, dell'odio e di repressione, oltre gli
episodi lodevoli citati proprio perché ec-
cezionali, ma pure alla vicenda della ex
Jugoslavia anni Novanta o al caso di un
paesino polacco, Jedwabne, dove un gior-
no del 1941 i vicini di casa chiusero in un
granaio tutti gli abitanti ebrei e li brucia-
rono vivi. Cercas risponde, citando a sua
volta, un libro sul genocidio in Ruanda =
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=> nel 1994, dove a le persone che hanno
commesso atrocita dichiaravano: «Noi
siamo come te». E quindi? «E quindi e ter-
ribile pensare che noi siamo fratelli anche
delle persone malvagie».

Cosi siamo arrivati alla questione di re-
sponsabilita per i nostri familiari, veri e
immaginari. Lidea della responsabilita
comporta anche il sentimento di vergo-
gna. Cercas interrompe: «Mi vergognavo
da giovane: per essere un immigrato dal
Sud (quando era bambino la famiglia tra-
sloco in Catalogna, n.d.r.) ma anche per le
mie origini ideologiche. Poi, indagando
sulla vicenda del mio prozio ho capito che
tutto era pitt complesso». Riflette: «C’é
una differenza fra colpa e responsabilita.
Non mi sento colpevole per i miei antenati
ma ovviamente mi considero responsabi-
le, perché ho beneficiato delle azioni che
hanno compiuto». Resta la domanda su
fino a che grado di lontananza siamo dav-
vero fratelli. Nei “Fratelli Karamazov™ di
Dostoevskij, lo “starec” Zosima racconta
di un medico che ama tutta 'umanita ma
non le singole persone. Cercas non ha
dubbi: «La cosa non & complicata ed ¢
molto concreta. La vita collettiva € una di-
mensione della vita individuale. o non
posso essere felice se gli altri non lo sono.
Insisto: la nostra felicita dipende dalla feli-
cita altrui. E I'Abc del pensiero illuminista,
Diderot».

In questa conversazione citiamo tanti
scrittori che citano a loro volta altri scritto-
ri. Non é casuale. Se volessimo dare una for-
ma geometrica all'idea della Fratellanza,
quella forma sarebbe un cerchio. E allora,
parliamo di Elias Canetti. Il Nobel per la let-
teratura in “Massa e potere” riporta le pa-
role di Tucidide che descrivendo la peste ad
Atene narra quanto in citta non si tenesse-
ro piu i funerali pubblici, le persone non si
toccassero 'una con laltra e fossero cessati
i rituali. Si. Stiamo parlando di fratellanza
ai tempi del Covid-19. Oggi, grazie alla
scienza ci sono i vaccini e si intravvede la
fine della pandemia. Pero e possibile la fra-
ternita a distanza, su Zoom e dispositivi
elettronici? E come essere fratelli e sorelle
senza toccarci, abbracciarci, senza i rituali
pubblici, come teatro, concerti, partite di
calcio? Cercas tace per una manciata di se-
condi, sospira e dice: «lo non vedo mia ma-
dre da molto tempo, ma le parlo con il mio
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‘La fratellanza fra europei e un fatto storico

e culturale. Si tratta di una comunita che ha
un passato diguerre e sangue, ma che esiste.
Come dimostrano arte, letteratura, musica
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smartphone. Il rapporto affettivo non viene
meno, cambia la forma. Perd questaltra
forma puo essere piu forte». Racconta:
«Qualche mese fa ¢ morto uno dei miei mi-
gliori amici. Ci conoscevamo da quando
avevamo otto anni. Ai suoi funerali ¢’erano
pochissime persone, per via della pande-
mia. Solo i fratelli e gli amici piti stretti. Ma
proprio perché eravamo pochi, quel fune-
rale ha creato una comunita molto forte.
Nelle condizioni normali non sarebbe suc-
cesso. Grazie alla tecnologia sto parlando
in continuazione da casa mia con persone
in casa loro, in America Latina. E fratellan-
za che la tecnologia rende pil1 intensa».
Prosegue: «Non voglio essere ridicolmente
ottimista, ma se lei guarda la reazione
dell’Europa all’epidemia non pud non nu-
trire speranza. All'inizio c'era regressione
nazionalista. L'ltalia é stata abbandonata.
Ma dopo é cambiato tutto. Il Recovery Fund
¢ stato possibile. Tutti i Paesi si sono assun-
ti la responsabilita I'uno per l'altro. L'orrore
ci ha fatto fratelli, al contrario della crisi fi-
nanziaria del 2008. Certo, il populismo re-
sta un pericolo. E non sappiamo come i no-
stri governi useranno i fondi che avranno a
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Gennaio 1939, in strada verso il
confine francese, in cerca di un
rifugio; una bambina in sosta a

Barcellona. A sinistra: il Ghetto

di Varsavia
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disposizione né i tempi delle campagne di
vaccinazione. Ma la fratellanza fra gli euro-
pei é un fatto storico e culturale. Si tratta di
una comunita che ha un passato di guerre e
sangue ma che esiste. Lo dimostra la musi-
ca, la letteratura, larte, l'architettura”.

1l discorso, inevitabilmente, tocca il papa
Bergoglio e I'enciclica “Fratelli tutti”. Il pon-
tefice usa senza imbarazzo il termine Fra-
tellanza, che sembrava desueto e come si &
detto, debole. «lo non sono cattolico e spes-
so critico la Chiesa», dice Cercas, «perd
questa Enciclica € una cosa non solo ragio-
nevole ma importantissima. Nei Paesi a
maggioranza cattolica, la parola del ponte-
fice & fondamentale». Aggiunge: «Non ¢& in-
telligente ignorare il peso enorme di questa
parola». Ride: «Le persone che come per
esempio Trump pensano ai soldi e al potere
hanno solo paura, non sono felici». La cila-
zione di Trump, per fortuna ormai un ex
presidente, riporta al populismo che si basa
sulla paura dellAltro. «Come il fascismo»,
commenta Cercas, che aggiunge: «La paura
pero talvolta é ragionevole. lo all'inizio della
pandemia ne avevo molta. Mala paura é ar-
ma e strumento dei tiranni. I dittatori dico-
no: dammi la tua liberta e io rendero la tua
vita sicura. E un concetto pericoloson.

Il nostro interlocutore richiama Walter
Benjamin, per cui essere felice consiste nel
vivere senza paura. E cosi si giunge al timo-
re dei migranti che non trattiamo da fratel-
li. Cercas tace per un po. Poi dice: «Prima di
tutto abbiamo una reazione emotiva. C'e
gente che muore, ogni giorno. Ma poi ab-
biamo bisogno di una reazione razionale:
una soluzione comune europea al fenome-
no migratorio. Non é solo una questione di
giustizia. E il nostro interesse aiutare i Pae-
sida cuila gente fugge. La fratellanza ¢ cura
dellaltro. Non é né capitalista né socialista,
e qualcosa che mette daccordo lantinomia
fra Liberta e Uguaglianza”.

E conclude con una risposta alla doman-
da che riguarda il padre di tutti i romanzi.
Don Chisciotte e Sancho Panza sono fratel-
li? «Certo. I due appartengono a classi so-
ciali diverse, litigano in continuazione e
non sono uguali. Ma il momento pit bello
¢ la scena di Don Chisciotte morente, quan-
do Sancho Panza gli dice: “Tu non devi mo-
rire. Andiamo fra i pastori. Andiamo allav-
ventura’», [
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